因人節(jié)氣奈何天,泥煞衾函夢不圓。 苦雨潑寒宵似冰,百蟲聲里怯孤眠。這四句截取自錢鍾書和楊絳戀愛時寫給她的小詩《壬申年秋雜詩四首》。 20世紀30年代初,錢鍾書、楊絳二人是校園有名的情侶:男是風度翩翩、雖數(shù)學15分仍被破格錄取的才子,女則是極具氣質(zhì),因在清華時有七十余男生追求而被戲謔為“七十二煞”的才女。兩人的相遇十分傳奇。初次見面,二人一見如故,侃侃而談后,錢鍾書急切地澄清:“外界傳說我已經(jīng)訂婚,這不是事實,請你不要相信。”楊絳也馬上說明:“坊間傳聞追求我的男孩子有孔門弟子‘七十二人’之多,也有人說費孝通是我男朋友,這也不是事實?!比欢?,可能會令錢鍾書失望的是,在當時的楊絳看來,“他穿一件青布大褂,一雙毛布底鞋,戴一副老式大眼鏡,一點也不‘翩翩’?!保ā段覀冐怼罚?/p> 雖說新時代不講究“門當戶對”,但從其二人的家中一軼事仍可看出為何他們一拍即合:錢鍾書帶著一絲小驕傲地將張謇稱贊其父錢基博為“江南才子”的信件拿給楊絳看時,才知道,說巧不巧,這位遜清末代狀元也曾稱其父楊蔭杭為“江南才子”。楊絳后來調(diào)侃道:“這使我不禁懷疑:‘江南才子’是否敷衍送人的,或者我特別有緣,從一個‘才子’家到又一個‘才子’家。”二人類似的書香出身,也助推了二人關系的發(fā)展。在當時的清華,女生只占1%,這群熊貓般珍貴的學生住在如今已成為學校管理機構(gòu)辦公場所的古月堂。因而,去古月堂約會,被男生們稱為“胡堂走走”。和楊絳在一起后,錢鍾書也成為了這批“走走客”中的一員。約到楊絳后,二人常常徘徊于西院道上,談天說地,寒風中吹出的哈氣都泛著甜蜜的味道。 甚至連二人的訂婚都有著一股傳奇的色彩。錢鍾書回上海居家期間和楊絳書信不斷。錢父一次未經(jīng)兒子的允許而擅自拆閱了楊絳的信件,卻對兒子的女友大加贊賞。正是這次不甚尊重個人隱私的行為促成了錢鍾書、楊絳二人的婚姻。 在《圍城》中,錢鍾書所描寫的曹元郎和蘇文紈婚禮上的狼狽樣實則就是她和楊絳結(jié)婚當天的情形。楊絳在《記錢鍾書與<圍城>》一文中說:“結(jié)婚穿黑色禮服、白硬領圈給汗水浸得又黃又軟的那位新郎,不是別人,正是鍾書自己。因為我們結(jié)婚的黃道吉日是一年里最熱的日子。我們的結(jié)婚照上,新人、伴娘、提花籃的女孩子、提紗的男孩子,一個個都像剛被警察拿獲的扒手?!倍蟮?0年,二人一直相互陪伴,并保留著相互之間看似平淡但卻最溫馨的情趣。 90年代末,楊絳先生忍著喪女失父之痛,寫就了小書《我們仨》。語言簡單,敘述也看似平淡,卻讓無數(shù)人讀來會心一笑,又笑中含淚。此書也多次登上暢銷榜。 文末附楊絳先生送給年輕人的幾句話:“我是一位老人,凈說一些老話。對于時代,我是落伍者,沒有什么良言貢獻給現(xiàn)代婚姻。只是在物質(zhì)至上的時代潮流下,想提醒年輕的朋友,男女結(jié)合最最重要的是感情和雙方互相理解的程度。理解深才能互相欣賞、吸引、支持和鼓勵,兩情相悅。門當戶對及其他,并不重要。” 本文來自人文清華講壇 張子旭 因人節(jié)氣奈何天,泥煞衾函夢不圓。 苦雨潑寒宵似冰,百蟲聲里怯孤眠。這四句截取自錢鍾書和楊絳戀愛時寫給她的小詩《壬申年秋雜詩四首》。 20世紀30年代初,錢鍾書、楊絳二人是校園有名的情侶:男是風度翩翩、雖數(shù)學15分仍被破格錄取的才子,女則是極具氣質(zhì),因在清華時有七十余男生追求而被戲謔為“七十二煞”的才女。兩人的相遇十分傳奇。初次見面,二人一見如故,侃侃而談后,錢鍾書急切地澄清:“外界傳說我已經(jīng)訂婚,這不是事實,請你不要相信?!睏罱{也馬上說明:“坊間傳聞追求我的男孩子有孔門弟子‘七十二人’之多,也有人說費孝通是我男朋友,這也不是事實?!比欢?,可能會令錢鍾書失望的是,在當時的楊絳看來,“他穿一件青布大褂,一雙毛布底鞋,戴一副老式大眼鏡,一點也不‘翩翩’?!保ā段覀冐怼罚?/p> 雖說新時代不講究“門當戶對”,但從其二人的家中一軼事仍可看出為何他們一拍即合:錢鍾書帶著一絲小驕傲地將張謇稱贊其父錢基博為“江南才子”的信件拿給楊絳看時,才知道,說巧不巧,這位遜清末代狀元也曾稱其父楊蔭杭為“江南才子”。楊絳后來調(diào)侃道:“這使我不禁懷疑:‘江南才子’是否敷衍送人的,或者我特別有緣,從一個‘才子’家到又一個‘才子’家?!倍祟愃频臅愠錾恚仓屏硕岁P系的發(fā)展。在當時的清華,女生只占1%,這群熊貓般珍貴的學生住在如今已成為學校管理機構(gòu)辦公場所的古月堂。因而,去古月堂約會,被男生們稱為“胡堂走走”。和楊絳在一起后,錢鍾書也成為了這批“走走客”中的一員。約到楊絳后,二人常常徘徊于西院道上,談天說地,寒風中吹出的哈氣都泛著甜蜜的味道。 甚至連二人的訂婚都有著一股傳奇的色彩。錢鍾書回上海居家期間和楊絳書信不斷。錢父一次未經(jīng)兒子的允許而擅自拆閱了楊絳的信件,卻對兒子的女友大加贊賞。正是這次不甚尊重個人隱私的行為促成了錢鍾書、楊絳二人的婚姻。 在《圍城》中,錢鍾書所描寫的曹元郎和蘇文紈婚禮上的狼狽樣實則就是她和楊絳結(jié)婚當天的情形。楊絳在《記錢鍾書與<圍城>》一文中說:“結(jié)婚穿黑色禮服、白硬領圈給汗水浸得又黃又軟的那位新郎,不是別人,正是鍾書自己。因為我們結(jié)婚的黃道吉日是一年里最熱的日子。我們的結(jié)婚照上,新人、伴娘、提花籃的女孩子、提紗的男孩子,一個個都像剛被警察拿獲的扒手?!倍蟮?0年,二人一直相互陪伴,并保留著相互之間看似平淡但卻最溫馨的情趣。 90年代末,楊絳先生忍著喪女失父之痛,寫就了小書《我們仨》。語言簡單,敘述也看似平淡,卻讓無數(shù)人讀來會心一笑,又笑中含淚。此書也多次登上暢銷榜。 文末附楊絳先生送給年輕人的幾句話:“我是一位老人,凈說一些老話。對于時代,我是落伍者,沒有什么良言貢獻給現(xiàn)代婚姻。只是在物質(zhì)至上的時代潮流下,想提醒年輕的朋友,男女結(jié)合最最重要的是感情和雙方互相理解的程度。理解深才能互相欣賞、吸引、支持和鼓勵,兩情相悅。門當戶對及其他,并不重要?!?/p> 本文來自人文清華講壇 張子旭 |
|