|
湯晏 這本書(shū)是錢鍾書(shū)（1910—1998）先生的一生傳記。這本書(shū)是我出版的第一本著作。當(dāng)年我撰寫這本書(shū)時(shí)，我網(wǎng)球不打，白天睡覺(jué)，晚上伏案寫書(shū)到天明才睡，我整整花了二年功夫完成這部書(shū)?，F(xiàn)在想起來(lái)這是我個(gè)人出版的幾本傳記中出力最大，用功最深，費(fèi)時(shí)最久，遭遇的困擾也最多的一本書(shū)。我的朋友林博文說(shuō)寫書(shū)有苦有樂(lè)，但對(duì)我來(lái)說(shuō)是苦多樂(lè)少。最近要重訂本書(shū)，我要找楊絳寫給我的第一封信，但沒(méi)有找到，可是無(wú)形中找到一封我寫給楊絳信的副本。這封信是2001年12月17日寫的，在信里可以看出我當(dāng)時(shí)出書(shū)的況味。信不長(zhǎng)我現(xiàn)在抄錄如下： 楊先生： 好久沒(méi)有給你寫信，只是近來(lái)甚忙。書(shū)稿校樣寄出后如釋重負(fù)，但不久我就感冒了。因?yàn)槲页４蚓W(wǎng)球的緣故，我不生病的，但最近身體沒(méi)有以前好。書(shū)于十二月三日出版，共計(jì)416頁(yè)。本來(lái)書(shū)名《被壓抑的天才錢鍾書(shū)》，出版社不肯，后來(lái)雙方同意用《民國(guó)第一才子錢鍾書(shū)》，這是妥協(xié)的結(jié)果，我現(xiàn)在只希望錢先生傳能賣得好。昨天早上臺(tái)北《中國(guó)時(shí)報(bào)》一位女記者打電話來(lái)要我談?wù)勎覍戝X傳的經(jīng)過(guò)，大致都是她提問(wèn)題由我來(lái)作答。最后我與她（女記者）說(shuō)了一個(gè)小故事：美國(guó)有一位傳記作家Leon Edel是寫了五大冊(cè)的亨利·詹姆斯（Henry James）傳。他說(shuō)他寫亨利·詹姆斯傳時(shí)曾夢(mèng)見(jiàn)詹姆斯三次。女記者乃問(wèn)我，你呢？我說(shuō)我也有這種經(jīng)驗(yàn)，過(guò)去二年，我天天與“錢先生在一起”，故我做夢(mèng)夢(mèng)見(jiàn)錢先生。她問(wèn)幾次？我說(shuō)“二次”。又問(wèn)談話了沒(méi)有？答說(shuō)有—我問(wèn)了很多問(wèn)題他都一一回答了。他是一個(gè)很和藹慈祥的老人。這位女記者似乎對(duì)Edel及詹姆斯無(wú)甚印象，不然詹姆斯的故事還可以講下去，也許可以apply到錢先生傳記上。 紙短言長(zhǎng)，下次再談，湯晏 又及。 （這封信寫在賀年卡上。） 關(guān)于夢(mèng)見(jiàn)傳主，后來(lái)我寫葉公超傳（《葉公超的兩個(gè)世界》）及蔣廷黻傳（《蔣廷黻與蔣介石》）都沒(méi)有這種經(jīng)驗(yàn)—我沒(méi)有夢(mèng)見(jiàn)過(guò)葉、蔣這兩位傳主。我也沒(méi)有夢(mèng)見(jiàn)蔣介石。 我最初寫這本錢先生傳記是在20年前，用“錢鍾書(shū)新傳”的題目在香港《純文學(xué)》月刊上連載，刊至第十章該刊停刊，后來(lái)我還是陸續(xù)寫下去；于2001年初由臺(tái)北中國(guó)時(shí)報(bào)出版公司出版單行本，更名為《民國(guó)第一才子錢鍾書(shū)》。2005年由上海人民出版社出版，書(shū)名改為《一代才子錢鍾書(shū)》，這是本書(shū)第一次用簡(jiǎn)體字排版在大陸上發(fā)行。 本書(shū)第二次用簡(jiǎn)體字排版發(fā)行是在2013年由北京龍門書(shū)局出版（書(shū)名為《千古文章未盡才：錢鍾書(shū)》）。在簡(jiǎn)體字第二版里我增加了一些新材料?？墒乾F(xiàn)在文化發(fā)展出版社推出的新版里新材料更多。我很高興也很感謝他們有興趣出版這本書(shū)。 因?yàn)榻衲晔清X鍾書(shū)先生去世20周年紀(jì)念。復(fù)次，在過(guò)去五年我又收集了不少有關(guān)錢鍾書(shū)的新材料，最顯著的是我利用這些新材料寫成了一篇短文，題為“錢鍾書(shū)訪哈佛，1979”。（見(jiàn)本書(shū)附錄五）此外，還增加了幾個(gè)文苑小掌故。 于1930年錢穆寫了一本《國(guó)學(xué)概論》由上海商務(wù)印書(shū)館出版，出書(shū)前錢穆請(qǐng)錢鍾書(shū)父親錢基博寫一篇序言，這也是很平常的一件事?？墒清X基博沒(méi)有寫，他叫兒子錢鍾書(shū)代筆，那時(shí)錢鍾書(shū)只有19歲，正在清華讀大一，錢鍾書(shū)照寫不誤，很快交卷，他父親看了很滿意，一字不改交給錢穆，錢穆在他自序里謝謝錢基博。后來(lái)?xiàng)罱{寫文章說(shuō)這篇文章是錢鍾書(shū)寫的，錢穆看到了當(dāng)然很不高興，錢穆晚年在臺(tái)北出版的錢穆全集里把這篇錢鍾書(shū)寫的序言抽掉，在自序里把謝謝“子泉宗老”幾個(gè)字也刪了。（請(qǐng)閱本書(shū)19至21頁(yè)）第八章《藍(lán)田》的題詞（epigraph）我稍作一番解釋。 在第十一章《北京》一章里面講到錢鍾書(shū)的《宋詩(shī)選注》，有人向錢鍾書(shū)建議把《宋詩(shī)選注》的書(shū)名改一下，將“注”字刪掉。錢鍾書(shū)說(shuō)“No”。他說(shuō)：“不可以，這本書(shū)好就好在注?！彼阅潜緯?shū)后來(lái)就沒(méi)有改書(shū)名。（請(qǐng)閱本書(shū)第223頁(yè)）我在2001年繁體字版自序里說(shuō)：在這本書(shū)里有三個(gè)問(wèn)題“我始終沒(méi)有辦法解決或者得不到滿意的答案”，這三個(gè)問(wèn)題，就是： （1）錢鍾書(shū)考清華數(shù)學(xué)考零分還是15分？ （2）錢鍾書(shū)離開(kāi)西南聯(lián)大的真正原因是什么？ （3）最后一個(gè)問(wèn)題是1949年大陸易手前夕，他為什么不往外面跑呢？ 現(xiàn)在有新材料出現(xiàn)，我有新的論斷，我認(rèn)為錢鍾書(shū)考清華數(shù)學(xué)考零分，這是我花大量時(shí)間做了一些考證所得的結(jié)論。（見(jiàn)本書(shū)37至39頁(yè)）。 第二個(gè)問(wèn)題，因西南聯(lián)大外文系里有小politics（內(nèi)部不和），葉公超與陳福田不喜歡錢鍾書(shū)，他離開(kāi)聯(lián)大是被解聘了的。（見(jiàn)本書(shū)141及142頁(yè)）第三個(gè)問(wèn)題，可以寫一本大書(shū)，不是三言兩語(yǔ)能說(shuō)得清的，容后再談。 我在舊篋里找到一章筆記“錢鍾書(shū)訪哥大側(cè)記”，這是我在哥倫比亞大學(xué)座談會(huì)上所得的印象。這是我第一次寫錢先生的文字。我從這篇短文開(kāi)始，最后終于寫了一本27萬(wàn)字的錢先生傳記，這就是古人云：“千里之行始于足下。”我現(xiàn)在就放本書(shū)附錄四。 我在哥大拜見(jiàn)了錢先生后，我就有為他立傳的念頭。當(dāng)初我為什么要寫《錢鍾書(shū)》這本書(shū)？我在臺(tái)北版里曾有說(shuō)明，但是大陸上海版沒(méi)有印出來(lái)，不知何故？我不想再炒冷飯。我現(xiàn)在只想說(shuō)一句話，我寫這本書(shū)有一個(gè)主旨即是想把錢先生當(dāng)“人”來(lái)看。知堂老人說(shuō)：“一個(gè)人的平淡無(wú)奇的事實(shí)本是傳記中的最好資料，但唯一的條件是要把他當(dāng)'人’去看，不是當(dāng)做'神’?！保ㄖ茏魅恕蛾P(guān)于魯迅之二》，收入在《瓜豆集》）我不希望錢鍾書(shū)成魯迅第二。 我對(duì)知堂老人的話奉為圭皋。所以我在這本書(shū)里就毫無(wú)忌憚大膽地說(shuō)錢鍾書(shū)考清華數(shù)學(xué)考零分，在牛津他有一門功課不及格（楊絳說(shuō)他看錯(cuò)題目），他離開(kāi)西南聯(lián)大是被解聘的（可是楊絳說(shuō)因?yàn)闆](méi)有收到梅校長(zhǎng)的電報(bào)）。常有人說(shuō)，錢鍾書(shū)在清華畢業(yè)后不肯留校讀研究所，他還說(shuō)：“整個(gè)清華沒(méi)有一個(gè)教授有資格充當(dāng)錢某人的導(dǎo)師?！睏罱{說(shuō)她問(wèn)過(guò)錢鍾書(shū)，他說(shuō)沒(méi)有這回事。同樣情形，他離開(kāi)西南聯(lián)大時(shí)曾揚(yáng)言：“西南聯(lián)大根本不行，葉公超太懶，吳宓太笨，陳福田太俗?！边@種話的語(yǔ)氣，很像錢鍾書(shū)說(shuō)的，楊絳出來(lái)否認(rèn)。但是反過(guò)來(lái)說(shuō)，說(shuō)了又怎么樣，這是雞毛蒜皮的小事，無(wú)傷大雅，用不著大驚小怪。錢鍾書(shū)不是說(shuō)過(guò)：“二十歲不狂，沒(méi)有志氣；三十歲還狂，沒(méi)有頭腦?！蔽覀兒伪厝ソ锝镉?jì)較呢！在這里我要為錢先生說(shuō)幾句話：他沒(méi)有喊蔣介石萬(wàn)歲，也沒(méi)有喊毛澤東萬(wàn)歲。見(jiàn)了姑娘，他不像徐志摩那樣會(huì)招蜂引蝶。難道我們要他做圣人？ 在這本新版書(shū)里我肯定錢鍾書(shū)的《管錐編》的價(jià)值，《管錐編》是錢鍾書(shū)避世主義（escapism）下的作品，這不是一個(gè)壞名詞，這是中國(guó)文人的偉大傳統(tǒng)。自古以來(lái)中國(guó)文人常在逆境中寫一些與世局不相關(guān)的作品。甲午戰(zhàn)后馬建忠幽居滬濱撰《馬氏文通》；1914年陳獨(dú)秀討袁失敗后逃亡日本著《字義類例》；胡適于1949年流亡美國(guó)，寓居紐約研究《水經(jīng)注》；“文革”時(shí)期錢鍾書(shū)寫《管錐編》。錢鍾書(shū)應(yīng)該屬于這一類，毫無(wú)疑問(wèn)他是中國(guó)百年來(lái)最近的一個(gè)例子。 最后我要來(lái)談這本新版書(shū)的書(shū)名。這本書(shū)過(guò)去出了三個(gè)不同版本，由不同的出版社出版，有三個(gè)不同的書(shū)名—用了很多不同的形容詞；錢鍾書(shū)是一個(gè)近世博學(xué)鴻儒，“三百年來(lái)難得一見(jiàn)的天才”；我想以錢先生大名，他的書(shū)名用不著要形容詞。是故我現(xiàn)在把這本增訂本就定名為《錢鍾書(shū)》，這三個(gè)字簡(jiǎn)單明瞭一目了然。一般而言，一本書(shū)的生命要比人的壽命久；我希望這冊(cè)增訂本—《錢鍾書(shū)》久遠(yuǎn)流傳下去。 湯晏 二〇一八年十二月二日 序于紐約晨邊高地
|
|
|
