|
1910年深秋，一個男嬰在江蘇無錫錢家呱呱墜地。 錢家是教育世家，錢老太爺有三個兒子， 這個剛剛出生的男嬰是老二的孩子， 卻按照慣例被過繼給了無子的長房。 男嬰的伯父給這個男嬰取名仰先，字哲良。 等到男嬰一歲抓周的時候，偏偏抓到了一本書， 全家人喜出望外， 便正式給了他“鍾書”這個響亮的名字。 這個男嬰，便是后來名滿中外的癡氣才子——錢鍾書。
  學貫中西的活體圖書館  有人說， 錢鍾書是一座學貫中西、記憶力超群的活體圖書館， 是一位百科全書式的文學理論家。 這得益于他的家傳、天賦，和努力。
錢鍾書四歲時，伯父便在家教他認字； 六歲時，送入秦氏小學。 不到半年，錢鍾書大病一場，索性就不再上學， 待在家中，由伯父教授。 伯父對錢鍾書的要求不甚嚴格， 有時候，伯父要出去喝茶， 便給錢鍾書幾個銅板， 讓他自己買酥餅、去看小人書，也就打發(fā)了。 童年的錢鍾書頗為貪玩，耽誤了功課，時常引來父親的訓斥。
11歲時，伯父去世了。 父親便接手了錢鍾書的教育工作。
錢鍾書十四歲時考取桃塢中學， 彼時，他的父親錢基博已是清華大學的國文教授。 父親的眼界頗高，對當時的錢鍾書頗有些看不上， 認為兒子的作文并不好，并時時因此教訓兒子。 在父親的鞭策下，錢鍾書才開始用功讀書，發(fā)奮努力。 終于，他漸漸地可以代替父親寫信、寫詩， 并逐漸贏得了父親的認可。 到他十八歲考入美國圣公會無錫市輔仁高級中學后， 水平更高，甚至可以幫父親做文章了。 而說起代筆，最為有名的一件事是—— 錢穆的《國學概論》出版時，請錢基博作序， 錢基博便讓兒子錢鍾書代筆。 寫就后，一字未易。 《國學概論》出版時，竟沒人看出這篇序出自一個二十出頭的年輕人之手。
1929年，錢鍾書報考清華大學。 他的成績是：英語滿分，語文特優(yōu)，數(shù)學卻只有15分。 好在，總分是夠了的， 經(jīng)校長羅家倫面試后， 錢鍾書被清華錄取，在174名被錄男生中排名第57。
在清華，錢鍾書與夏鼐、吳晗并稱清華文學院“三才子”， 以錢鍾書為“龍頭老大”，號稱“橫掃清華圖書館”。 錢鍾書讀書雖多，卻不是一般的泛泛瀏覽，而是每讀必做詳細的筆記。 老先生晚年也曾在自我回顧時謙虛地說，自己也沒多聰明，稍有些知識也不過是下的笨功夫。 這些認真記錄于紙頁的筆記，便是明證。 而錢鍾書后來的作品《管錐編》，正是錢氏讀書筆記的集大成者。
 他顯露出的才華為全校師生所矚目，并恃才常有張狂之舉。 好在，當時清華的老師也多頗有胸懷，并不把這些“目無尊長”的行為放在心上。 據(jù)說，吳宓先生常常在上完課后，客氣地問錢鍾書：“Mr.錢的意見怎么樣？” 錢鍾書也總是先抑后揚，就自己的觀點侃侃而談，從來不借此機會大拍導師馬屁。 吳宓并不氣惱，還時常對批評頷首稱是。
清華園給了錢鍾書足夠的自由成長空間。 也正是在這里，他邂逅了自己的終身伴侶——楊絳。
 遇到你以前,我從未想過結婚； 遇到你之后，我沒想過別人。 楊絳與錢鍾書是無錫同鄉(xiāng)。 1932年早春的一天，清華大學古月堂前，兩人相遇了。 相聊甚歡間，錢鍾書忽然看似沒來由地說了一句： “外界說我已經(jīng)訂婚，這不是事實，你不要相信?！?/p> 楊絳何等聰明有趣，便也回應道： “坊間傳聞追我的男生很多，費孝通是我男朋友，這也不是事實?！?/p> 兩顆年輕的心便被這一番直白而有深意的交談緊緊地聯(lián)系在一起。
 楊絳的父親楊蔭杭與錢鍾書的父親錢基博，兩人都是無錫本地名士，之前便有交集。 1935年7月，兩人在蘇州結婚，皆大歡喜。
婚后不久，錢鍾書便去往英國牛津讀書，楊絳隨行陪讀。 在牛津，楊絳為錢鍾書“洗手作羹湯”， 錢鍾書也為楊絳精心制作早餐。 兩人一起去圖書館，一起讀書，小日子過得恬靜而有營養(yǎng)。  也是在牛津，楊絳生下了他們的女兒錢瑗。 坐月子期間，不善生活的錢鍾書不時在家“闖禍”—— 臺燈弄壞了，桌布弄臟了，門軸脫落了…… 到產(chǎn)院向楊絳“認罪”， 楊絳每次都說：“不要緊，我會修?！?/strong> 如果說錢鍾書的癡氣天真讓他常因不諳世情而碰壁， 那么楊絳的照顧就是他與外界溝通最好的緩沖器， 就像這句“不要緊”，陪伴了錢鍾書一生。
 現(xiàn)在我們說起兩位先生，大多會給楊絳“錢鍾書夫人”的定義， 殊不知在錢鍾書寫《圍城》之前， 楊絳便因作品四幕劇《稱心如意》名聲大噪。 據(jù)說，錢鍾書寫《圍城》，也有暗暗和妻子“較量”的意思， 但楊絳知道先生有寫作想法后， 二話不說，辭退了保姆，自己甘做“灶下婢”， 只為省出些錢來讓錢鍾書減少工作，專心寫作。 錢鍾書的母親都盛贊這位兒媳—— “筆桿搖得，鍋鏟握得，在家什么粗活都干，真是上得廳堂，下得廚房，入水能游，出水能跳，鍾書癡人癡福?！?/p> 錢先生對妻子的好也是銘記在心， 某部作品出版后，他在自留樣書上深情地寫道： “贈予楊季康（即楊絳），絕無僅有地結合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。” 而在晚年，楊絳讀到一段英國作家的話：“遇到你以前,我從未想過結婚；遇到你之后，我沒想過別人?！彼附o錢鍾書看。 錢鍾書馬上說：“我就是這樣的?！?/strong> 楊絳則說：“我也是?！?/strong>
在生孩子問題上，錢鍾書對楊絳說—— “我不要兒子，我要女兒——只要一個，像你的。” 于是，有了錢瑗。 然后他又說：“我們?nèi)缭偕粋€孩子比阿圓（錢瑗乳名）好，而喜歡那個孩子，我們怎么對得起阿圓呢？” 所以，他們只有錢瑗一個孩子。
對錢瑗，錢鍾書從來不擺父親大人的架子， 在女兒肚皮上畫大花臉，在女兒被窩里埋玩具、鏡子、毛筆、硯臺玩兒“尋寶游戲”， 教女兒用德語、法語說粗話并在客人面前賣弄， 父女兩人樂此不疲。 所以，錢瑗說：“我和爸爸最哥們兒。” 寵愛孩子有很多方式，但最珍貴的， 無疑是肯花時間互動與陪伴。
語風犀利“毒舌男” 如果錢先生的居家柔情讓你覺得他是一個溫和的人， 那么你要失望了。 對外，他是語風犀利的“毒舌男”。
在《圍城》之前，錢鍾書曾寫了中篇小說《貓》， 有人說，這篇小說是《圍城》的前奏， 而這篇小說將20世紀30年代活躍在北平的知識分子， 幾乎諷刺了一個遍。 在《貓》里， 錢鍾書寫陸伯麟，影射的是周作人：“那是個留一小撮日本胡子的老頭兒……除向日葵以外，天下怕沒有像陸伯麟那樣親日的人或東西?！?/p> 寫袁友春，影射的是林語堂：“讀他的東西，總有一種吃代用品的感覺，好比涂面包的植物油，沖湯的味精。更像在外國所開中國飯館里的“雜碎”，只有沒吃過地道中國菜的人，會上當認為是中華風味?！?/p> 寫曹世昌，影射的是沈從文：“他現(xiàn)在名滿天下，總忘不掉小時候沒好好進學校，還覺得那些‘正途出身’者不甚瞧得起自己?！?/p> 甚至影射林徽因曾去日本整容。 這種引人浮想聯(lián)翩的描寫，讓人讀后莞爾。 而在《圍城》里，此類“毒舌段子”“經(jīng)典言論”不勝枚舉—— “有人叫她‘熟食鋪子’，因為只有熟食店會把那許多顏色暖熱的肉公開陳列；又有人叫她‘真理’，因為據(jù)說‘真理是赤裸裸的’，而鮑小姐并未一絲不掛，所以他們修正為‘局部的真理’?！?/p> “那時蘇小姐把自己的愛情看得太名貴了，不肯隨便施與。現(xiàn)在呢，宛如做了好衣服，舍不得穿，鎖在箱里，過一兩年忽然發(fā)現(xiàn)這衣服的樣子和花色都不時髦了，有些自悵自悔?！?/p> “流言這東西,比流感蔓延的速度更快,比流星所蘊含的能量更巨大,比流氓更具有惡意,比流產(chǎn)更能讓人心力憔悴?！?/p> 這個世界從來不缺有才華的人，缺少的是有才華并且有趣的人。 楊絳曾評價自己的丈夫“一團癡氣”， 這種“癡氣”，便是錢先生對自己天真本性的保持， 而這種天真的本性，讓錢鐘書更像一個沒有被世事改變的孩子， 能夠說出直擊人心的“真話”。 “真話”有了錢先生滿腹經(jīng)綸的加持， 便成了一句句令人捧腹的妙語、一篇篇讓人叫絕的文章。
錢鍾書80歲時，有關部門打算為他辦個慶典， 他卻說：“不必花些不明不白的錢,找些不三不四的人,說些不痛不癢的話?！?/strong> 拒絕了。
余英時曾評價錢鍾書：“錢先生是中國古典文化里面最后一個風雅之士。他是一個純凈的讀書人，不但半點沒有在政治上向上爬的雅興，而且避之唯恐不及。錢先生自負有之，但很有分寸?！?/strong> 或許正是因為這份“純凈”，讓世人對這位語風犀利的才子心懷尊敬， 并忽略了他的種種刻薄與傲嬌， 卻永遠記住了他那無法掩飾的才華橫溢。 · END · |
|
|
