一、筆法上至高無上,統(tǒng)率一切的“八字真言”的出處及其意義

米芾指出，筆法的核心是“無垂不縮,無往不收?！?/strong>

此語出自姜夔《續(xù)書譜/真書》：翟伯壽問于米老曰:“書法當(dāng)如何?”米老曰:“無垂不縮,無往不收。”。

這句千古名言，強(qiáng)調(diào)寫成標(biāo)準(zhǔn)的點(diǎn)畫，用筆的起，行，收要有規(guī)范動作，“不可信筆”。不特指一個“垂露”豎，也不特指一個橫畫。是說任何點(diǎn)畫,不論其長短,都必須具備起筆、行筆和收筆三個過程。

董其昌《畫禪室隨筆/論用筆》對米芾的這個論言評價至高。說：米海岳書“無垂不縮,無往不收”，此八字真言，無等等咒也。

要寫出標(biāo)準(zhǔn)的點(diǎn)畫,就必須讓它走出一個完整的變化的過程。這樣的原則至高無上,統(tǒng)率一切,落實(shí)到具體書風(fēng)的表現(xiàn)中,無論寫正，行，草，篆，隸還是鐘王顏柳 ,都必須遵守。

筆法理論，歷史上有兩種表述方法。唐以前是意象把握,而宋以后的筆法理論，論言，來了一個大的轉(zhuǎn)折，變成理性的闡述。

唐代的筆法說主張“欲右先左 ，欲下先上”的逆入,強(qiáng)調(diào)“無往不收、無垂不縮”的回收,認(rèn)為上一筆畫的回收如同“飛鳥出林”,下筆的逆入如同”驚蛇入草”,兩個動作都很迅速,連貫起來、正好能體現(xiàn)上下筆畫的勢感。他們用中鋒行筆的方法來追求“屋漏痕”、“錐劃沙”的質(zhì)感、用起筆和收筆的頓挫表示“印印泥”的力感。

根據(jù)這種理論,點(diǎn)畫的寫法就是逆鋒落筆, 然后按頓調(diào)鋒,鋪毫之后,中鋒提筆運(yùn)行,結(jié)束時再頓筆下按,回鋒作收。米芾的“無垂不縮,無往不收”， 不過是對唐人筆法理論和筆法基本原則的明確陳述和強(qiáng)調(diào)。

（關(guān)于“飛鳥出林，驚蛇入草”等等術(shù)語的詮釋，請查看本號上期文章）

二、對筆法原則的曲解和誤導(dǎo)

筆法是個復(fù)雜微妙的運(yùn)筆過程。用語言來表達(dá)，因?yàn)槿说睦斫?，接受程度不同，往往容易產(chǎn)生曲解和誤導(dǎo)。

米芾”無往不收、無垂不縮”的筆法理論，在后世的理解上，就產(chǎn)生了極大的曲解和誤導(dǎo) 。

米芾強(qiáng)調(diào)的筆法原則,本意是強(qiáng)調(diào)用筆不可簡單的信筆而為。但后來的人，不能全面正確的理解，而是局限在筆畫之內(nèi)作靜態(tài)分析,結(jié)果形成為起筆而“逆人”,為收筆而“回收”,回收與逆人不相連貫,割裂動態(tài)的書寫過程,造成上下筆畫缺乏聯(lián)系,把寫好筆畫變成了畫好筆畫，把寫字變成了畫成的筆畫的零件組裝。

元代書論強(qiáng)調(diào)技法,圖解唐人和米芾的筆法說。李溥光的《雪庵字要》煞費(fèi)苦心的繪制了用筆圖。他將逆人回收分解為八個步驟 ：落、起、走、住、疊、圍、回、藏,稱之為“用第八法”,仔細(xì)分析,起筆被分解為“落,起,走”；收筆被 分解為“回、住、圍、藏”,自然書寫變成了刻意描畫。

李溥光的《雪庵字要》，是死解筆法的始作俑者。

李溥光的《雪庵字要》“無垂不縮，無往不收”示意圖

李溥光:生卒年無考。元代高僧，書法家。又名釋溥光，一作普光，字玄暉，號雪庵。大同人。喜讀書，經(jīng)傳子史無不淹貫。早年出家為僧。至元、大德年間（1264～1307）以楷書大字名世。

早年出家的李溥光，其師承和學(xué)書的范本，無疑是社會底層的老師，教與學(xué)一定是碑刻或者刻本。那個時代的唐人墨跡，常人絕對難以親見。由于刻本看不清楚筆路，造成對筆法上的理解是以猜側(cè)為主，造成曲解，誤解在所難免。

后人覺得此圖還不夠簡明,改成下圖模式,收筆竟然變成為：圍一個圓圈,留一個白洞,回筆涂滿。

近當(dāng)代曲解筆法示意圖

時至今日，如下面這樣的圖示，在一些書法教科書，導(dǎo)讀資料，網(wǎng)絡(luò)文章，網(wǎng)絡(luò)視頻中，幾乎泛濫成災(zāi)。

這已經(jīng)不是寫字，而是在一筆一筆的描畫筆畫!這樣描畫出來的筆畫,沒有提按頓挫,不可能做到“屋漏痕、錐畫沙、印印泥、折釵股”；沒有上下連綿的筆勢,不可能有“飛鳥出林,驚蛇入草”和“孤蓮自振,驚沙坐飛”的氣勢。

這樣一筆一筆畫出來的字，絕對不會有墨韻變化，一定是一團(tuán)死黑。

這種曲解筆法的死解，時至今日，已經(jīng)廣泛流播，見慣不怪了。一些所謂的名家，在不自覺的，一本正經(jīng)的，苦口婆心的勸導(dǎo)，演示，傳播這種反書法精神和原則的錯訛曲解，以至于流毒泛濫，害人不淺。

行書是楷書的便寫,其主要特征，就是將逆人回收的筆勢，從楷書的暗收，變成行書的明放。如果寫楷書時沒有筆勢,寫行書時，將不可能出現(xiàn)回環(huán)往復(fù)、牽絲映帶和筆勢，體勢變化。難怪許多人用上述方法學(xué)習(xí)楷書之后,根本無法過渡到行書，甚至永遠(yuǎn)都不會寫行書。

這種僵化刻板的筆法與書法藝術(shù)毫無關(guān)系,以這種方法寫字永遠(yuǎn)也無法進(jìn)入藝術(shù)的境界。

三、刻本和墨跡，古人難求，今人易得；兩相比較，將無曲解

趙孟頫說：“昔人得古刻數(shù)行，專心學(xué)之，便可名世”。可見古時人們得到好的書法刻本，已經(jīng)相當(dāng)不易，更不要說墨跡了。

現(xiàn)在，印刷技術(shù)的發(fā)達(dá)，人們可以看到歷史上幾乎所有下真跡一等的名家真跡。

顏真卿的墨跡本《自書告身》和《多寶塔》，風(fēng)格相近，但一為墨跡，一為刻本。兩相比較，當(dāng)見不到墨跡，而以刻本為范，因此造成對筆法的曲解，幾乎是必然的結(jié)果。

顏真卿《自書告身帖》

顏真卿《多寶塔碑》

尤其是歐陽詢的楷書，全部是為歌功頌德所作的紀(jì)念碑，或者為亡者所書的墓碑。這種書法的功用，要求寫的規(guī)規(guī)矩矩，筆畫收斂，泯滅書家的個人情感。加上刻石過程中的二次加工造成的變異，根本看不出來筆畫起收的運(yùn)筆軌跡，更是后世在筆法造型上，出現(xiàn)描畫的根源。

歐陽詢《九成宮醴泉銘》

智永是南朝人，晚年就曾以《千文字》為內(nèi)容，用真，草兩體寫了一千多本，從中挑選最滿意的八百本，分送給浙東的各個寺院。可見到了南朝，當(dāng)時的識字范本，是具有書寫性的，和刻帖筆畫的起收不見筆路，完全不同。

《真草千字文》墨跡，到北宋時，宣和內(nèi)府僅存七卷，南宋至今僅剩一卷。流傳下來的《真草千字文》，現(xiàn)傳世的有墨跡、刻本兩種。墨跡本為日本所藏。

刻本有“關(guān)中本”，為宋大觀三年時薛嗣昌根據(jù)長安崔氏所藏真跡，于大觀己丑（公元1109年）摹刻上石，又稱為“陜西本”，原刻石今日尚存西安碑林?？瘫竞湍E兩相比較，判若兩人所書。

智永《千字文》墨跡，刻本對照

褚遂良《大字陰符經(jīng)》

顏真卿《自書告身》，褚遂良《大字陰符經(jīng)》，智永《千字文》墨跡，當(dāng)是唐人，南朝人楷書的本來面目。筆法，筆勢自然，一筆書就，根本不存在畫字的痕跡。

四、自然書寫，是臨學(xué)書法的關(guān)鍵

明朝書法家董其昌看到這個問題的嚴(yán)重性,在《畫禪室隨筆》中說:“米芾此八字真言,無等等咒也,然須結(jié)字得勢?！?所謂的“得勢”就是:將起筆的“逆人”看做是上一筆畫的繼續(xù),將收筆的“回收”看做是下一筆畫的開始,也就是說只有在上下筆畫筆勢連貫的基礎(chǔ)上,逆入回收才能成為“真言”。這和唐人所說的“飛鳥出林，驚蛇入草”遙相接續(xù)，意義相同。

針對這種誤區(qū),清代汪沄的《書法管見》指出:“書訣中所謂無往不收,無垂不縮,一著跡便死 矣?！敝鲝埬嫒牖厥盏墓P法不宜說得太死板。

當(dāng)前,一般人都不知道筆法的產(chǎn)生、作用和意義,將逆入回收當(dāng)做筆畫的一部分去理解，去表現(xiàn), 為筆畫而起筆,為筆畫而收筆,無視筆勢的存在，結(jié)果會千篇一律地為起筆而起筆，為收筆而收筆；回收與逆入之間沒有筆勢連貫、上下點(diǎn)畫缺乏聯(lián)系,如同積薪排算，甚至還把逆入與回收誤解成封閉式的藏頭護(hù)尾,在線條兩端重重按頓,如同加上兩個圓形的句號,截止 了點(diǎn)畫線條的運(yùn)動態(tài)勢。

許多初學(xué)書法的朋友，不知所以然地如法炮制,寫出來的筆畫和字形，千人一面,千篇一律，機(jī)械呆板，毫無生氣。

要想改變這種對筆法的曲解和誤導(dǎo)，對書法點(diǎn)畫的理解也應(yīng)當(dāng)回到唐人自然書寫的狀態(tài)中來,充分認(rèn)識點(diǎn)畫的兩重性：它既是起筆、行筆和收筆的組合,是一個整體,有相對的獨(dú)立性,同時,又是結(jié)體的構(gòu)成元素,是個局部，局部必須服從整體需要。

在學(xué)習(xí)研究中,不能只關(guān)注，只強(qiáng)調(diào)單個筆畫的基本形狀,就點(diǎn)畫論點(diǎn)畫,而要將它們放到整體結(jié)構(gòu)中去考量,筆筆呼應(yīng)，筆筆連貫，才是書法的本質(zhì)要求。

從入門法帖的選擇上，盡量選擇墨跡本，以方便精察，摹擬筆畫的各種自然變形；盡量選擇自然書寫的經(jīng)典作品，以方便精察，摹擬書法的自然書寫狀態(tài)。

在平時創(chuàng)作中，必須有明確的自然書寫意識，對曲解和誤導(dǎo)筆法的死法說“不”。