 后來，漂泊海外，輾轉(zhuǎn)許多城市，他在這兩部經(jīng)典和它們背后的中華傳統(tǒng)文化中找到了自己靈魂的故鄉(xiāng)。 于是，在文學(xué)之外，人們看到了“昆曲白先勇”和“教師白先勇”。他在觀眾和學(xué)生心中也撒下了種子，期待有一天中華傳統(tǒng)文化能迎來一次復(fù)興，贏得全世界的了解、欣賞和尊重。 ■解放日報(bào)記者 陳俊珺 吳越 15年前，67歲的白先勇開始了一場冒險(xiǎn)。他帶著一群青年昆曲演員走進(jìn)北大校園，上演了一出青春版《牡丹亭》。臺下的絕大多數(shù)年輕人從來沒有聽過昆曲，他們能聽下去嗎？站在側(cè)臺的白先勇心里沒有把握。 這場演出，轟動京城。青春版《牡丹亭》從此開始了國內(nèi)外巡演，兩百多場演出，場場都收獲熱烈的掌聲。 《牡丹亭》又名《還魂夢》。有著近600年歷史的昆曲與現(xiàn)代美學(xué)的結(jié)合，令這門曾經(jīng)輝煌的藝術(shù)“還了魂”。 至今，白先勇仍然懷著謹(jǐn)慎之心。對這部演了十多年的戲，他仍會在細(xì)節(jié)處進(jìn)行修正，生怕稍有不慎，有損昆曲的美名。去國外演出的時候，他的心情就像是帶著中國的國寶去辦展覽，而自己則扮演講解員的角色，為全世界觀眾講解昆曲這個寶貝。 前不久，白先勇帶著自己與蘇州昆劇院制作的昆曲《白羅衫》《義俠記》來到上海東方藝術(shù)中心。這位八十多歲的“講解員”，眼睛里又透出年輕人的光亮。 以最美的形式， 表現(xiàn)中國人最深刻的情感 解放周末：您一直說自己是“昆曲義工大隊(duì)長”，帶著一群“昆曲義工”為昆曲的推廣四處奔波。身為一名作家，您為何會對昆曲有這么深的感情？ 白先勇：我不是昆曲界的人，但我這個外行和昆曲的緣分很深。我第一次看昆曲時只有10歲，那是1947年，抗日戰(zhàn)爭勝利后，梅蘭芳回到上海，在美琪大戲院和俞振飛演出《牡丹亭》。我那時還不太懂戲，但是“游園驚夢”從此就刻在了我的腦海里。 第二次看昆曲，是40年之后了，還是在上海。1987年，我在復(fù)旦大學(xué)做訪問教授，正好上海昆劇院演全本《長生殿》。那天的演出非常精彩，觀眾都散場了，我還在鼓掌。我激動，不僅是因?yàn)楫?dāng)天的表演，而是因?yàn)槟敲炊嗄旰笥挚吹搅死デ谖枧_上浴火重生。我心想，這么了不起的藝術(shù)一定要傳承下去。不過當(dāng)時只是一動念，沒想到日后真的會為昆曲“賣命”。 解放周末：2004年，您與蘇州昆劇團(tuán)打造了青春版《牡丹亭》，把昆曲的青春重新喚醒。您當(dāng)時為什么會選擇《牡丹亭》，而不是其他劇目？ 白先勇：上世紀(jì)90年代以后，昆曲開始走下坡路，優(yōu)秀的演員慢慢老去，年輕人一提到昆曲，就覺得是“困曲”。我這才意識到：這門藝術(shù)真的危險(xiǎn)了。昆曲要有前途，一定要有年輕觀眾。2000年，我從心臟病手術(shù)中幸運(yùn)地挺了過來，就開始想：上天讓我活下來，可能是要我再做一點(diǎn)有用的事情。于是，我決定盡我的余生，為昆曲的傳承做點(diǎn)什么。2001年，昆曲成為聯(lián)合國教科文組織公布的第一批人類口述和非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表作，我覺得這是一個好機(jī)會，就和蘇州昆劇團(tuán)著手打造青春版《牡丹亭》。 當(dāng)時就有人問我，現(xiàn)在的年輕人都是看好萊塢大片長大的，他們還會被昆曲里節(jié)奏緩慢、含蓄的愛情打動嗎？我說，好萊塢大片里的愛情都是“速成”的，而《牡丹亭》的男女主角光眉來眼去就要20分鐘，這多過癮啊。后來青春版《牡丹亭》到各大高校演出，反響都很熱烈，這說明昆曲中那種復(fù)雜而含蓄的中國式情感交流也能觸動現(xiàn)代人。 解放周末：從《牡丹亭》到《玉簪記》，再到您近年來制作的《白羅衫》，跟著您的腳步走進(jìn)昆曲世界的觀眾不難發(fā)現(xiàn)，昆曲表達(dá)的不只是愛情，還有許多人類共通的情感。 白先勇：沒錯，如果用兩個字來形容昆曲，那就是“美”和“情”。昆曲是以最美的形式來表現(xiàn)中國人最深刻的情感。昆曲中“情”的天地是很廣闊的。晚明的文學(xué)思潮帶來了“情”的大解放，那時候有很多傳奇本子都寫情。中國人的這個“情”很復(fù)雜，愛情就分很多種：《長生殿》《桃花扇》是以兒女之情系興亡之感，用兒女之情來表現(xiàn)歷史滄桑；《牡丹亭》的愛情是形而上的，是夢幻的、是穿越生死的愛情神話。 除了愛情，昆曲中的“情”還包括父子、母子、夫妻的五倫之情?！栋琢_衫》講的是一個人在情與法之間的艱難抉擇，在忠孝不能兩全的情境下，在與命運(yùn)的抗衡中，展現(xiàn)人性的復(fù)雜。 在古典的基礎(chǔ)上， 謹(jǐn)慎地注入現(xiàn)代元素 解放周末：《白羅衫》的故事似乎有一些古希臘悲劇的影子？ 白先勇：我和編劇張淑香教授在討論本子的時候，就發(fā)現(xiàn)《白羅衫》是一部很不一樣的悲劇。它與古希臘悲劇和莎士比亞戲劇在氣質(zhì)上有相近之處：主人公徐繼祖的繼父徐能，既是養(yǎng)育他的“父親”，又是殺害他親生父母的仇人，他們之間的關(guān)系具備了最典型的悲劇元素，但它又不是一部簡單的悲劇。繼父徐能最終的死有一種高貴在里頭，盡管他曾經(jīng)是一個江洋大盜，但他一直想做一個好父親，也用死完成了他對“兒子”的愛。而站在兒子的角度，徐繼祖是寧愿犧牲自己，也不忍心殺死養(yǎng)育他的仇人。 解放周末：新版《白羅衫》的結(jié)局與古本有一些不同，對結(jié)局的修改是出于怎樣的思考？ 白先勇：古本是一個惡有惡報(bào)、善有善報(bào)的結(jié)局，徐繼祖發(fā)現(xiàn)繼父徐能曾是盜賊之后，就將他正法了。這樣的結(jié)局未免有些簡單，我們想呈獻(xiàn)給現(xiàn)代觀眾的，不是非黑即白的、臉譜化的人物，而是用現(xiàn)代人的眼光去處理戲中人物的命運(yùn)糾葛和親情理法之間的掙扎，希望讓觀眾對人性的復(fù)雜有更深刻的感受。 解放周末：您經(jīng)常說昆曲的發(fā)展要“尊敬古典而不因循古典，利用現(xiàn)代而不濫用現(xiàn)代”，傳承與創(chuàng)新的分寸該如何拿捏？ 白先勇：傳承與創(chuàng)新其實(shí)是我們在制作每部戲時最大的挑戰(zhàn)。昆曲有近600年的歷史，它有一套非常完整、精確的演出程式，這些是不能隨便改動的，改了就不是昆曲了。但我們現(xiàn)在面對的是21世紀(jì)的觀眾，他們有自己的審美觀和價值觀，要能夠引起當(dāng)代觀眾尤其是青年觀眾的共鳴，就一定要合乎他們的觀念。 在視覺方面，昆曲的舞美、燈光和服裝設(shè)計(jì)不能抱殘守缺、一成不變，但是也不能亂來。弄一臺的霓虹燈和干冰，未必就現(xiàn)代。我一直堅(jiān)持要在古典的基礎(chǔ)上謹(jǐn)慎小心地注入現(xiàn)代的元素。 除了視覺，昆曲背后所表達(dá)的價值觀也要能引起現(xiàn)代人的共鳴，這是戲曲的傳承與創(chuàng)新中非常關(guān)鍵的一部分。盡管現(xiàn)代的觀眾和過去的觀眾在價值觀上會有一些不同，但有些東西是永恒不變的，比如愛情，這也是我選擇《牡丹亭》復(fù)興昆曲的另外一個原因。 解放周末：近年來，一些劇團(tuán)和演員嘗試了京劇與昆曲的合演。最近有幾部京昆合演的劇目比如《天上人間 李后主》也即將來到上海演出，您認(rèn)為京昆合演會成為未來的一種發(fā)展趨勢嗎？ 白先勇：京劇的優(yōu)勢是它多元化的敘事技法，而昆曲擅長潛入觀眾的內(nèi)心，給人一種意象化、內(nèi)省式的感悟，兩者各有所長。現(xiàn)在有一批年輕演員在做這樣的嘗試，我覺得很好。實(shí)際上，當(dāng)年梅蘭芳和程硯秋就曾經(jīng)做過京昆合演。我覺得各種道路都可以走一走，看看哪條路能受到觀眾的歡迎。 有人說，這十幾年是昆曲的“黃金年代”，它已經(jīng)逐漸被越來越多的觀眾所喜愛，但我覺得昆曲的危機(jī)其實(shí)還沒有度過。昆曲最重要的還是傳承二字，這是一門需要面對面口傳身授的藝術(shù)，不傳下去，就沒有了。老師們的年紀(jì)逐漸大了，應(yīng)該要有計(jì)劃地栽培下一代。 解放周末：有一種觀點(diǎn)認(rèn)為，雖然現(xiàn)在看昆曲的年輕觀眾比以前多了，但是真正懂戲的觀眾未必比過去多，有些年輕觀眾只是把看昆曲作為一種時尚。您怎么看這種現(xiàn)象？ 白先勇：我覺得有專門的老師教大家去欣賞很重要。我這幾年帶昆曲走進(jìn)校園，其中很重要的一部分就是邀請昆曲藝術(shù)家作巡回演講，現(xiàn)場講授和示范。劇場在其中也可以做很多工作，比如有些劇場在開場前半小時會安排一個導(dǎo)賞環(huán)節(jié)，教觀眾怎樣去欣賞當(dāng)晚要演出的戲。聽過這樣的講授，觀眾再看戲感覺就不一樣了。我也希望今后能有一個劇院，長期演出昆曲，就像美國的“百老匯”一樣，讓全世界的觀眾都可以來看。 “美盲”和“文盲”一樣可怕， 要把我們自己的美學(xué)傳統(tǒng)恢復(fù)起來 解放周末：除了推廣昆曲，這些年您還在不遺余力地向?qū)W生和讀者解讀《紅樓夢》。您的“紅樓夢情結(jié)”從何而來？ 白先勇：《紅樓夢》是我從小讀到現(xiàn)在的書，我曾經(jīng)在美國加州大學(xué)教了很多年的《紅樓夢》，到了耄耋之年，從頭再細(xì)細(xì)研讀，也只是讀懂了七八成。我是學(xué)西方文學(xué)的，看過不少西方文學(xué)的經(jīng)典作品，但我覺得曹雪芹是一個了不得的天才?！都t樓夢》創(chuàng)作于18世紀(jì)，可它是超越時代的，今天再看它的結(jié)構(gòu)、內(nèi)容、手法，依然非?，F(xiàn)代，不輸任何西方現(xiàn)代經(jīng)典小說。《紅樓夢》中的哲學(xué)和宗教也講得很深刻，它將中國人的哲學(xué)以最鮮活動人的故事和人物具體呈現(xiàn)出來，在我們民族心靈構(gòu)成中占有舉足輕重的地位。 解放周末：您在美國教了20多年《紅樓夢》，后來又到臺灣大學(xué)開了一門講《紅樓夢》的課，據(jù)說是因?yàn)楫?dāng)時有老師告訴您，現(xiàn)在已經(jīng)很少有學(xué)生有耐心去讀這樣的大部頭經(jīng)典了。您開這門課，是被“激”出來的嗎？ 白先勇：當(dāng)我聽說現(xiàn)在的年輕學(xué)生都不讀《紅樓夢》了，我心想，這還了得？所以我就決定在臺大開課，用100個小時，從第一回講到第一百二十回。一開始有1000多個學(xué)生登記要上這門課，因?yàn)闆]有那么大的教室，后來只選了400多個學(xué)生，他們就跟著我把這本書從頭讀到尾。 我告訴學(xué)生，你們現(xiàn)在都被手機(jī)“綁住”了，手機(jī)閱讀能給你們提供很多信息，但要看比較深刻和經(jīng)典的內(nèi)容，還得靜下心來讀書。大學(xué)四年是靜心讀書最好的時機(jī)，你讀到的某一本書就有可能影響你的一生。 解放周末：在不少大學(xué)發(fā)布的圖書館借閱排行榜中，排在靠前位置的大都不是經(jīng)典，而是一些通俗讀物。您認(rèn)為應(yīng)該怎么去引導(dǎo)更多青年學(xué)生接觸經(jīng)典、閱讀經(jīng)典？ 白先勇：年輕人不管學(xué)什么專業(yè)，人文的底蘊(yùn)一定要建立起來。因?yàn)闊o論學(xué)什么，最終的目的都是為人類服務(wù)。戲曲也好、文學(xué)也罷，它們歸根到底講的都是人類的情感，讓人更好地了解自己。如果一個學(xué)習(xí)科技的學(xué)生對自己、對“人”都不了解，那么他將來研究出來的可能就是沒有“人味”的“科學(xué)怪物”。我們現(xiàn)在的科技進(jìn)步很快，科技可以幫助人迅速地了解很多知識，但未必能真正認(rèn)識自己。所以，我們的科技教育在盡力追趕西方的同時，也不應(yīng)該忽視人文教育，否則就會陷入人文危機(jī)。 解放周末：以《牡丹亭》為代表的昆曲和以《紅樓夢》為代表的文學(xué)經(jīng)典，都是中國傳統(tǒng)文化中“美”與“情”的集大成者，您對它們的傳播，其實(shí)也是在做一種有關(guān)“美”的教育。 白先勇：現(xiàn)在有一種說法，認(rèn)為“美盲”其實(shí)和“文盲”一樣可怕，我覺得很有道理。昆曲的美學(xué)是中國傳統(tǒng)文化頂尖的美學(xué)。我們在國外演出時，西方觀眾最喜歡昆曲的水袖動作，這就是昆曲的線條美。其實(shí)它的音樂、唱腔也都展現(xiàn)了獨(dú)特的線條美。如果表演藝術(shù)的美學(xué)達(dá)到一定高度，是能超越文化阻隔的。 除了昆曲，中國傳統(tǒng)文化中還有很多美的東西，服裝、建筑、文學(xué)都有一套獨(dú)特的美學(xué)，但是在過去的一兩個世紀(jì)里，我們受西方審美觀的影響比較多，一定程度上對自己的文化和審美失去了信心，把我們自己的美學(xué)給忽略了。我希望借著昆曲的文學(xué)辭藻美、舞蹈音樂美、造型服裝美，讓大家親近傳統(tǒng)文化中的美，從而產(chǎn)生一種覺悟，把我們自己的美學(xué)傳統(tǒng)恢復(fù)起來。 讓我們的文化也像歐洲那樣來一次復(fù)興，獲得新的生命和面貌 解放周末：您曾經(jīng)說，推廣昆曲是您的一個試驗(yàn)，您想試驗(yàn)什么？ 白先勇：當(dāng)年剛剛做青春版《牡丹亭》的時候，有人問我：你一個外行為什么要攪到戲曲里面來？我說我想做一個試驗(yàn)，看看昆曲這個正在衰微的古老劇種，有沒有可能在現(xiàn)代的舞臺上重放光芒。如果可以，那是不是我們整個傳統(tǒng)文化也可以有所借鑒，實(shí)現(xiàn)21世紀(jì)中國式的“文藝復(fù)興”？ 讓我們的文化也像歐洲那樣來一次復(fù)興，獲得新的生命和面貌，讓全世界了解、欣賞和尊重我們的文化，這可以說是我的一個卑愿。西方近現(xiàn)代蓬勃的文化成就，很大程度上是源于他們14世紀(jì)到16世紀(jì)的文藝復(fù)興。但丁的《神曲》、莎士比亞的戲劇，還有文藝復(fù)興時期那些偉大的繪畫和雕塑，都是從古希臘、古羅馬文明中取得的靈感，并進(jìn)行創(chuàng)新。我們的“文藝復(fù)興”，也應(yīng)該回到自己的傳統(tǒng)中去，在傳統(tǒng)的根基之上創(chuàng)新。文化沒有根是不行的，但這并不是說我們要去拼命喊口號，說中華文化有多偉大，而是要從中重新評估那些真正了不起的部分。 解放周末：復(fù)興傳統(tǒng)文化的這個念頭是從什么時候開始的？ 白先勇：這是一個漸漸產(chǎn)生的念頭。尤其是我去美國留學(xué)之后，看到西方的文化那么興盛，心中多少有些失落感，內(nèi)心里有一種隱痛。當(dāng)我們追趕西方科技腳步的同時，發(fā)現(xiàn)他們的文化始終一脈相傳，不管經(jīng)歷過多少戰(zhàn)亂，他們的文化優(yōu)越感始終沒有動搖過，而我們的文化認(rèn)同，上百年來是不完整的、破碎的，當(dāng)文化認(rèn)同不完整時，我們的靈魂會一直流浪。 我出生在桂林，從小隨父母輾轉(zhuǎn)過許多城市，后來又在美國生活了四十幾年。在不斷漂泊的過程中，真正讓我有安身立命之感的靈魂故鄉(xiāng)，就是中國的傳統(tǒng)文化。在海外，每當(dāng)我聽到昆曲、讀著《紅樓夢》的時候，就非常自在，就有一種回家的感覺。 解放周末：您有一本散文集取名《一個人的“文藝復(fù)興”》，在實(shí)現(xiàn)理想的這條路上，您感到孤獨(dú)嗎? 白先勇：一個人當(dāng)然不可能文藝復(fù)興，但如果有一大批人心中都懷著這種熱情，都有這顆心，那就有可能了。我做青春版和校園版《牡丹亭》推廣昆曲，只是撒下了一點(diǎn)火種，真正要實(shí)現(xiàn)這個愿望，還有一個漫長的過程?！赌档ねぁ啡チ四敲炊嗟胤?，有這么多大學(xué)生演得興高采烈，有這么多學(xué)生看完覺得美，我覺得這就是希望。 回頭想想，“文藝復(fù)興”這個詞好像是貫穿我一輩子的一個詞。我念大學(xué)的時候，和同學(xué)辦了一本《現(xiàn)代文學(xué)》雜志。因?yàn)榘l(fā)行量太小，印刷社經(jīng)常不給印，我只能坐在工廠里守著廠長，“威脅”他說：“你們不印，我就不走?！蹦潜倦s志窮得不能再窮，撐了20年。一群很有才情的年輕作家都是在這本雜志上發(fā)表作品，后來成了大家。60多歲的時候，我看到昆曲要衰落下去了，不知道哪里來的一股傻勁，“沖進(jìn)去”了。在這期間我又教了幾十年的《紅樓夢》?，F(xiàn)在回想起來，我做的這些事情，其實(shí)都是一脈相承的。 |
|
|
