2010年春北京大學(xué)文化產(chǎn)業(yè)研究院開設(shè)了《經(jīng)典昆曲欣賞》課程，這不僅恢復(fù)20世紀(jì)初，由吳梅、俞平伯等諸位先生在北大創(chuàng)立大學(xué)昆曲教育的老傳統(tǒng)，而且賦予昆曲藝術(shù)在學(xué)術(shù)上之新定位。課程延請(qǐng)白先勇、張繼青、王童等兩岸三地著名的昆曲大師、導(dǎo)演、演員“案頭”與“場上”并重，向21世紀(jì)的北大本科生們開啟了他們的昆曲啟蒙教育……在第一節(jié)課上，白先勇說：“太美了，我最喜歡聽的就是你們這句話”，北大的學(xué)子們當(dāng)即在課堂大呼，太美了！
屬于我們的《牡丹亭》
演講人:葉朗
演講人簡介:北京大學(xué)藝術(shù)學(xué)院院長、文化產(chǎn)業(yè)研究所所長、美學(xué)與美育研究中心主任、哲學(xué)系教授、博士生導(dǎo)師，教育部藝術(shù)教育委員會(huì)常務(wù)委員。主要著作《中國美學(xué)史大綱》、《中國小說美學(xué)》、《現(xiàn)代美學(xué)體系》、《胸中之竹》等。
國學(xué)的昆曲緣
1917年，吳梅到北大任教，先后開設(shè)古樂曲及有關(guān)詞曲、戲曲諸課程，揭開了北大與戲曲結(jié)緣的篇章。其后以吳梅——俞平伯——吳小如為代表的幾代師生更是成就斐然，對(duì)昆曲和京劇藝術(shù)的貢獻(xiàn)功不可沒。
俞平伯曾受教于吳梅教授。當(dāng)然，俞習(xí)昆曲也是受其夫人許寶馴女士的影響。俞平伯不僅向吳梅學(xué)習(xí)詞曲文學(xué)理論與創(chuàng)作，還學(xué)唱昆曲。1929年俞平伯在北大任教的同時(shí)，也在清華講授《清真詞》、戲曲與小說。1935年春，俞平伯等人正式組織成立谷音社，聘請(qǐng)吳梅為導(dǎo)師，俞任社長。此后兩年，該昆曲劇團(tuán)上演100多折，超過了當(dāng)時(shí)專業(yè)昆曲劇團(tuán)上演的劇目數(shù)量。
吳小如教授于1945年成為俞平伯先生的入門弟子。吳關(guān)于戲曲的述評(píng)極為廣博、細(xì)致，從20世紀(jì)30年代就寫戲評(píng)及其演員述評(píng)，至今已有約60年，洋洋灑灑70余萬字。
上世紀(jì)90年代，一批熱愛京昆藝術(shù)的北大學(xué)子組成北大京昆社，聘請(qǐng)北方昆曲劇院的張衛(wèi)東先生為藝術(shù)指導(dǎo)教師，排練演出的劇目有《鎖麟囊》、《鳳還巢》、《二進(jìn)宮》等。
近幾十年來，諸多京昆名家都曾到北大獻(xiàn)藝并與師生交流，無一例外地都受到熱烈歡迎。
湯顯祖的《牡丹亭》，情的世界
我的演講題目是《屬于我們的〈牡丹亭〉》。“屬于我們”的這個(gè)概念是從黑格爾的哲學(xué)里面引過來的一個(gè)詞，我也從我的角度解讀一下湯顯祖的《牡丹亭》，一直到白先勇的《牡丹亭》。
意象是中國美學(xué)核心的概念，在中國美學(xué)看來，藝術(shù)就是意象。明末清初的大思想家王夫之認(rèn)為藝術(shù)作為一個(gè)意象世界，它有很多特點(diǎn)，其中之一是藝術(shù)作品的內(nèi)容。但是美學(xué)一般講意蘊(yùn)，藝術(shù)作品的意蘊(yùn)，就是它的內(nèi)容，它很難用邏輯判斷和推理的形式表達(dá)。比如《蒙娜麗莎》很難用一句話說出來什么意思，她為什么在笑？你必須直接感受，審美活動(dòng)強(qiáng)調(diào)直接性，當(dāng)下直接的感受，這個(gè)當(dāng)下、直接非常重要。因此，藝術(shù)作品的意蘊(yùn)帶有某種寬泛性、不確定性，因而帶有某種無限性。
有人問愛因斯坦對(duì)巴赫和舒伯特怎么看？他給了幾乎同樣的回答，他說，“對(duì)巴赫畢生所從事的工作，我只有這些可以奉告——聆聽、演奏、熱愛、尊敬。”熱愛他，尊敬他，同時(shí)他說“并且閉上你的嘴”；“關(guān)于舒伯特，我只有這些可以奉告——演奏他的音樂，熱愛并且閉上你的嘴。”宋代哲學(xué)家朱熹也說:“(《詩經(jīng)》)此等語言自有個(gè)血脈流通處，但涵泳久之，自然見得條暢浹洽，不必多引外來道理言語，卻壅滯卻詩人活底意思也。”你不需要反復(fù)地涵泳它，就可以體會(huì)它內(nèi)在的意蘊(yùn)，不要拿很多語言道理來分析它，這會(huì)把詩人本身活的東西給扼殺了，朱熹講的跟愛因斯坦講的是一樣的，這是欣賞藝術(shù)的道理。
這是中國美學(xué)藝術(shù)上一個(gè)很重要的看法，所以我剛才講，藝術(shù)作品在社會(huì)上為什么有特殊的價(jià)值？很大程度上就是由于藝術(shù)意蘊(yùn)的寬泛性、多義性，某種不確定性和無限性，美感和豐富性。唐代大文學(xué)家柳宗元寫過幾個(gè)字“美不自美，因人而彰”。“彰”就是照亮，美的東西并不是因?yàn)樗旧砭褪敲赖?，而是用人的意識(shí)發(fā)現(xiàn)它，照亮它。
我們用這八個(gè)字看藝術(shù)作品，可以從兩層意思來解釋:第一，藝術(shù)作品必須有欣賞者的閱讀、感受、領(lǐng)悟、體驗(yàn)才能顯示出來，這種顯示是一種生成；再一層意思，一部藝術(shù)作品，經(jīng)過人不斷體驗(yàn)和闡釋，它的意蘊(yùn)、它的美也就不斷有新的方面或者更深的層面被揭示、被照亮，從這個(gè)意義上說，藝術(shù)作品的意蘊(yùn)和美是一個(gè)永無止境的、歷史顯現(xiàn)的過程，也就是一個(gè)永無止境的生成的過程。湯顯祖的《牡丹亭》不斷地被解釋，我們今天開這個(gè)課也是來解釋它，這顯示了不同時(shí)代、不同修養(yǎng)的人，對(duì)《牡丹亭》，對(duì)湯顯祖不同的理解。
《牡丹亭》它的意蘊(yùn)就是一個(gè)“情”字，湯顯祖藝術(shù)思想的核心也是一個(gè)“情”字，“情”，從古至今很多人用過這個(gè)概念，并不是湯顯祖發(fā)明的，但是湯顯祖的“情”和過去古人用的“情”內(nèi)涵有所不同，它有突破封建社會(huì)傳統(tǒng)觀念的內(nèi)涵，就是人性的解放！
湯顯祖說:人生有情——情生下來就有的，正是這個(gè)情產(chǎn)生了藝術(shù)；情生詩歌——詩歌怎么來的？就是情產(chǎn)生的；世眾為情——世界上的人都是為了這個(gè)情字，情是人性的一種需求。他說，我這個(gè)“情”跟“理”相對(duì)立，這個(gè)“理”是封建社會(huì)的倫理觀念；另一方面是跟“法”相對(duì)立，這個(gè)“法”是封建社會(huì)的社會(huì)秩序、社會(huì)習(xí)慣。
湯顯祖把天下分為兩種:一種是有情之天下，一種是有法之天下，有情之天下，在他看來就是春天。湯顯祖的戲劇、詩歌，貫穿的主旋律就是追求春天，《牡丹亭》一開始，杜麗娘說:“不到園林，怎知春色如許？”這彰顯了其追求春天，追求有情之天下，追求人性的解放的主題。但是現(xiàn)實(shí)的社會(huì)，不是有情之天下，而是有法之天下。湯顯祖說，唐代就是一個(gè)有情之天下，這是把古代理想化了，李白是天才，在唐代發(fā)揮了他的才華，如果生在明代，那李白就要被扼殺了，因?yàn)槊鞔怯蟹ㄖ煜隆]有有情之天下怎么辦？因此成夢(mèng)，夢(mèng)里頭就有了春天，有法之天下變成了有情之天下，杜麗娘在夢(mèng)里頭非常自由解放，過去不敢說、不敢想的，沒有任何限制了，杜麗娘有些唱詞，現(xiàn)在有的少女也覺得她很大膽。她那么解放，那么自由，為什么？因?yàn)樗鰤?mèng)，就把所有的束縛都解脫了，所以她醒了以后，就尋夢(mèng)——尋找夢(mèng)里面的春天，但是找來找去沒有了?，F(xiàn)實(shí)社會(huì)里，沒有春天，只有夢(mèng)里頭有，但是你怎么知道夢(mèng)里頭就不是真的呢？夢(mèng)也是真實(shí)的，這是肯定情的價(jià)值，追求情的解放。湯顯祖要突破現(xiàn)實(shí)社會(huì)的壓制，當(dāng)然這是做
夢(mèng)的突破，實(shí)際上也是一種很大的突破，追求自由的解放，追求人性的解放，這個(gè)就是《牡丹亭》歷史的意義和美學(xué)的意義，它表現(xiàn)了一個(gè)春天的世界，一個(gè)非常美的世界，一個(gè)有情人的世界，這個(gè)有情不是我加的，是湯顯祖說的，他說這是有情人，《牡丹亭》的美就在這兒，它的意蘊(yùn)就在這兒，今天感動(dòng)我們的也是這個(gè)。
《牡丹亭》的美，從美學(xué)上講，是屬于一種優(yōu)美，我們知道美的范疇有優(yōu)美、崇高、悲劇、喜劇、荒誕，中國人還有沉郁、飄逸，《牡丹亭》是審美范疇中的優(yōu)美，就是古希臘那種比較單純、比較明媚、比較使人迷戀，使人喜悅的一種優(yōu)美，拉斐爾的畫就是優(yōu)美，莫扎特的歌曲是優(yōu)美，單純、明媚、和諧，顯示一種永遠(yuǎn)純潔、永遠(yuǎn)平靜的心理，有人評(píng)論說莫扎特的音樂始終保持著微笑，保持一種清明平靜的面貌，保持著像天使那樣的溫柔，有人說莫扎特的美，只有在上帝的身上才能找到，我認(rèn)為《牡丹亭》的美就是優(yōu)美，就是拉斐爾、莫扎特的美。
《牡丹亭》到《紅樓夢(mèng)》，人生之美
我認(rèn)為湯顯祖在歷史上偉大的作用是他影響了曹雪芹，影響了《紅樓夢(mèng)》，因?yàn)椴苎┣勖缹W(xué)思想的核心也是一個(gè)情字。他的人生理想、審美理想也是肯定情的價(jià)值，追求情的解放，追求春天。
《紅樓夢(mèng)》是一部偉大的悲劇，但是《紅樓夢(mèng)》的悲劇到底在什么地方？我認(rèn)為，不是四大家族賈、史、王、薛毀滅的悲劇，或者由盛到衰的悲劇，也不單純是寶、黛兩個(gè)人的愛情悲劇，而是曹雪芹的審美理想，人生理想在當(dāng)時(shí)的社會(huì)條件下，必然要被毀滅的悲劇。曹雪芹的人生理想、審美理想是什么？就是從湯顯祖繼承下來的，肯定情的價(jià)值、追求情的解放。他在《紅樓夢(mèng)》一開始就說我這本書“大致談情”。但是同樣，現(xiàn)實(shí)世界沒有春天，所以他虛構(gòu)了、創(chuàng)造了一個(gè)有情之天下——大觀園。《紅樓夢(mèng)》一開始出現(xiàn)的也是賈寶玉的夢(mèng)，他到了一個(gè)“太虛幻境”，這是賈寶玉理想的世界，大觀園就是賈寶玉做夢(mèng)的時(shí)候到過的“太虛幻境”。
大觀園是個(gè)春天的世界，比如第62回，寫史湘云喝醉了酒，抱著芍藥花瓣的枕頭睡著了，她頭上身上落了很多花瓣，地上也是花，蜜蜂在她身邊飛來飛去，史湘云還在說著夢(mèng)話，這個(gè)夢(mèng)也是美的，是個(gè)春天的故事。
第63回，怡紅院群芳開夜宴，怡紅院是賈寶玉的住所，大觀園的女兒們集中在怡紅院給賈寶玉做生日，女孩子們偷偷地，等到巡夜的走了，把大門一關(guān)，大家在一起喝酒、行酒令、唱小曲，最后喝得都醉了，橫七豎八的睡了一地。第二天早上一醒過來，看到睡得亂七八糟，大家感到很不好意思，都紅了臉。大丫頭襲人說:昨兒晚上，我記得晴雯不害臊，居然還唱了一個(gè)小曲。一個(gè)小丫頭侍兒說:姐姐忘了，連姐姐也還唱了一個(gè)呢，在座的誰沒有唱過??？大家聽了以后，都笑個(gè)不止。那是一個(gè)春天的世界，美的世界，那兒處處是對(duì)青春的贊美，是情的贊美。
大觀園這個(gè)有情之天下，好像是當(dāng)時(shí)社會(huì)的一股清泉、一縷陽光，小說寫賈寶玉夢(mèng)里游太虛幻境的時(shí)候，說這個(gè)地方有趣，我就在這兒過一生，如果我在這兒過一生，縱然失去了家也愿意。
但是這個(gè)有情之天下一開始就籠罩著一層悲涼之霧，就像古希臘悲劇里面，一開篇就有命運(yùn)女神不祥的預(yù)言，很快就出現(xiàn)了秋風(fēng)肅殺、百花凋零的景象，“一年三百六十日，風(fēng)刀霜?jiǎng)?yán)相逼”，這兩句詩不僅寫個(gè)人的遭遇和命運(yùn)，更是寫所有有情之天下的遭遇和命運(yùn)。當(dāng)時(shí)，情是一種冤孽，美也是一種罪惡，晴雯有什么過錯(cuò)？就是長得比較好看一點(diǎn)，王夫人就說，這個(gè)丫頭長得像“林妹妹”——看了就討厭。
終于，賈寶玉被賈政一頓毒打，差一點(diǎn)把他打死，接下來，大觀園的少年一個(gè)一個(gè)走向了毀滅:金釧投井、晴雯被趕走病死、司棋撞墻、芳官出家、鴛鴦上吊、猶二姐吞金、猶三姐自刎，一直到林黛玉淚盡而逝，她的死跟她們不一樣，有人評(píng)論說，從古到今沒有這么死法的，很奇特的一種死，這個(gè)叫“千紅一哭、萬艷同悲”，賈寶玉在太虛幻境的時(shí)候，人家送上飲料來了，賈寶玉說我不認(rèn)識(shí)，問這是什么飲料??？人家說這是千紅一窟……這是萬艷同杯。“千紅一哭、萬艷同悲”是一首交響樂，一層一層往前推進(jìn)，開始很低，越來越響，最后是排山倒海、震撼人心，林黛玉一句詩“冷月葬花魂”，就是有情之天下被吞噬了，被吃掉了。
過去我們的小說，往往有人作評(píng)點(diǎn)?！都t樓夢(mèng)》也叫《石頭記》，開始出來的時(shí)候是手抄的，不是印刷的，手抄本流行的時(shí)候，有人寫評(píng)語，最著名的是脂硯齋。脂硯齋說，《紅樓夢(mèng)》是讓天下人共來哭這個(gè)“情”字，他把《紅樓夢(mèng)》的悲劇性跟“情”這個(gè)概念連在一起，我認(rèn)為這是很深刻的觀點(diǎn)，脂硯齋看到了《紅樓夢(mèng)》的悲劇是有情之天下毀滅的悲劇，曹雪芹塑造了一系列有情人的典型。
中國的白話小說喜歡用一個(gè)榜，比如《封神榜》，《西游記》取經(jīng)成功以后，也都封了神。據(jù)脂硯齋說，《紅樓夢(mèng)》最后也有一個(gè)榜，叫情榜。《紅樓夢(mèng)》我們現(xiàn)在看到的前80回是曹雪芹寫的，后40回是別人補(bǔ)的，據(jù)脂硯齋說，其實(shí)曹雪芹后面寫了，可惜丟掉了，其在情榜中對(duì)林黛玉的評(píng)語是兩個(gè)字“情情”，賈寶玉是三個(gè)字——“情不情”，什么意思呢？我的看法，林黛玉的情是專注的，你對(duì)我有情，我對(duì)你有情，是兩個(gè)人性情相投——“情情”；而賈寶玉的情是普泛的，有人說是一種大愛，他似乎用同等的態(tài)度同情、體貼所有的少女。他在院里看到一個(gè)女孩子在地上寫字，其實(shí)女孩子寫的是自己愛的人的名字，賈寶玉覺得是一幅很好的圖畫，就在那兒看，看得發(fā)呆了，一會(huì)兒下大雨了，賈寶玉說姐姐，下雨了，你還不躲一躲？那個(gè)丫頭回頭一看，以為也是個(gè)女孩子呢，說姐姐，你不是也淋著雨嗎？你怎么自己不去躲一躲??？他不顧自己，只顧別人。所以，有人說賈寶玉是愛之甚者，他的愛已經(jīng)到了很神圣的高度了，近乎宗教。
青春版《牡丹亭》，屬于我們
白先勇先生的青春版《牡丹亭》到北大演出了好幾次，有學(xué)生說《牡丹亭》美得使人窒息，我恨不得死在戲里面不出來了，就是那么美。白先勇的成功，《牡丹亭》的成功，給我們什么啟示，我想談幾點(diǎn)。
第一，昆曲找到了自己的基本的觀眾。昆曲屬雅部，這需要欣賞群體有一定的文化基礎(chǔ)。大學(xué)生是不是可以看作是昆曲藝術(shù)最基本的觀眾？或者說第一觀眾？我認(rèn)為第一觀眾，并不是說昆曲就限于大學(xué)生，它還要爭取更多的觀眾，甚至還要爭取國外的觀眾，因?yàn)榘紫扔碌摹赌档ねぁ返饺澜缫蜒萘艘话俣鄨隽?，都很成功，而梅蘭芳當(dāng)年也只去過日本、蘇聯(lián)、美國。
第二，它說明了傳承文化經(jīng)典和藝術(shù)經(jīng)典是大學(xué)的使命。一個(gè)民族，要在世界上立足、生存，靠自己的文化、藝術(shù)，靠自己的經(jīng)典，經(jīng)典可以引導(dǎo)青少年尋找人生的真正意義，去追求更高、更深、更遠(yuǎn)的東西，流行藝術(shù)起不了這個(gè)作用，我不反對(duì)流行藝術(shù)，但是流行藝術(shù)不能代替藝術(shù)經(jīng)典。
俄羅斯的已逝電影大師泰克夫斯基的母親是一個(gè)詩人，小時(shí)候，母親建議他讀《戰(zhàn)爭與和平》，而且告訴他這部小說為什么好？他說從此《戰(zhàn)爭與和平》就成了他衡量藝術(shù)的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。
每個(gè)人都會(huì)有一種氣象，這是長期文化熏陶造成的，馮友蘭當(dāng)學(xué)生的時(shí)候，他第一次到校長辦公室見蔡元培，他說，我一進(jìn)校長辦公室，就感到蔡先生有光風(fēng)霽月的氣象，好像很虛，看不見摸不著。實(shí)際上是客觀存在的，別人可以感覺到。這個(gè)氣象是長期涵養(yǎng)的結(jié)果，你讀的書、看的戲、喜歡的詩歌，都在不自覺地熏陶你，構(gòu)成一種內(nèi)在的文化環(huán)境。它會(huì)深刻影響一個(gè)人的文化氣質(zhì)和文化品格，還會(huì)深刻影響一個(gè)人的前途和命運(yùn)。所以我們要提出文化春天、藝術(shù)春天，拓寬自己的胸襟，涵養(yǎng)自己的氣象，提升自己的人生境界。
第三，我們要努力發(fā)現(xiàn)照亮眾多文化中美的東西。為什么要美？美的東西使人感到人生是美好的，會(huì)使人產(chǎn)生一種感恩的心理，要對(duì)這個(gè)世界、對(duì)人生做一點(diǎn)什么。所以美能使人產(chǎn)生一種崇高的責(zé)任感。我們要用美的東西來引導(dǎo)青少年，對(duì)丑的東西要暴露、批判當(dāng)然也必要，可是現(xiàn)在很多人對(duì)丑的東西不但不暴露批判，反而去贊美。把一些暴力的、兇殘的、冷血的東西拿出來展示，把中國歷史上和現(xiàn)實(shí)中一些陰暗的、畸形的、病態(tài)的、丑惡的東西放大，夸張，渲染，有的美術(shù)作品把中國人描繪成愚蠢的、發(fā)呆的、沒有靈魂的模樣，有些外國人還拼命地吹捧這樣的作品，他們花幾百萬、一千萬到拍賣市場，把這樣一些作品價(jià)錢抬上去，可是這樣的作品是好的作品嗎？我們有對(duì)美與丑清醒的鑒別能力。
第四，我覺得白先勇的《牡丹亭》，比較成功地處理了古典和現(xiàn)代的關(guān)系。黑格爾說，美是顯現(xiàn)給旁人看的，它所顯現(xiàn)給的那些對(duì)象，對(duì)于顯現(xiàn)的外在方面也必須感到熟悉、親切才行。如果把情節(jié)生疏的劇本搬上舞臺(tái)劇本，觀眾有權(quán)利要求他們改編，即使是最優(yōu)美的劇本。黑格爾還講到美是給現(xiàn)代人看的，光說歷史上發(fā)生過的事情并不使它屬于我們，必須和我們現(xiàn)在有聯(lián)系，藝術(shù)跟觀眾要對(duì)話交談。
白先勇的《牡丹亭》，他從劇本濃縮、燈光現(xiàn)代化到服裝中蘇繡、書法、古琴等傳統(tǒng)因素的融入以及現(xiàn)代趣味的加進(jìn)，都做了相應(yīng)的改編，使得我們都能夠接受它。我認(rèn)為，白先勇先生的《牡丹亭》，把湯顯祖那個(gè)時(shí)候觀眾認(rèn)為很美的東西，拿到了21世紀(jì)的北大百年大講堂演出，北大大學(xué)生依然認(rèn)為它美得讓人窒息，這個(gè)成功是偉大創(chuàng)造的成功，是一個(gè)再創(chuàng)造，在這個(gè)意義上，我們可以說，青春版《牡丹亭》，是屬于我們的《牡丹亭》。
