十年夢(mèng)中夢(mèng)

文 | 楊曉雪

“從前的日色變得慢，車，馬，郵件都慢 ，一生只夠愛(ài)一個(gè)人”。

昆曲便是從六百余年“從前”的時(shí)光里留存給我們的為數(shù)不多的“慢”記憶。細(xì)膩悠長(zhǎng)的“水磨腔”，詩(shī)情畫(huà)意的舞臺(tái)表現(xiàn)，獨(dú)具神韻的東方風(fēng)格，昆曲集中國(guó)古典藝術(shù)與美學(xué)之大成，歷經(jīng)滄桑而始終具有令人著迷的魅力。四百年前，湯顯祖以橫溢才華、生花妙筆創(chuàng)造了不朽的愛(ài)情詩(shī)劇《牡丹亭》。湯氏曾自稱：“一生四夢(mèng)，得意處惟在《牡丹》?！薄安坏綀@林，怎知春色如許？”由明至今，《牡丹亭》幾乎成為昆曲的代名詞。

一往情深十年夢(mèng)

2004年4月，白先勇攜手兩岸三地學(xué)界、戲劇界打造的“青春版”昆曲《牡丹亭》，至今巡演10年，給這門古老的藝術(shù)以青春的喜悅和生命?！吧呖梢运?，死可以生。生而不可與死，死而不可復(fù)生者，皆非情之至也。夢(mèng)中之情，何必非真，天下豈少夢(mèng)中之人耶？”白先勇先生以超凡的勇氣和不懈的努力，為我們編織了這次歷時(shí)十年，華美瑰麗、至情至性的“夢(mèng)中夢(mèng)”。

《牡丹亭》的魅力，在一“情”字。湯顯祖推崇人之真情，認(rèn)為“情有者理必?zé)o，理有者情必?zé)o。”杜麗娘是他心目中“情”的代表，“如麗娘者，乃可謂之有情人耳?！北葴@祖略小幾歲的潘之恒認(rèn)為藝人要演好杜麗娘、柳夢(mèng)梅，必須把握：“杜之情，癡而幻；柳之情，癡而蕩。一以夢(mèng)為真，一以生為真。惟其情真，而幻、蕩將何所不至矣?！边@種真情的把握，離不開(kāi)對(duì)角色內(nèi)在的“情癡”境界的體驗(yàn)，“能癡者而后能寫其情?！卑紫扔赂木幥啻喊妗赌档ねぁ?，在文本取舍上，即重點(diǎn)圍繞一個(gè)“情”字,在“寫其情”上下足功夫，完整繼承湯顯祖原著“至情”的精神。從“夢(mèng)中情”啟蒙，轉(zhuǎn)折為“人鬼情”，最后歸結(jié)到“人間情”，無(wú)一不是為“言情”服務(wù)，由此湯顯祖筆下的“天下第一有情人”杜麗娘因夢(mèng)生情，一往情深，上天入地，最終重返人間，與柳夢(mèng)梅結(jié)成連理，終于實(shí)現(xiàn)了她“不經(jīng)人事意相關(guān)”的情緣。

園林是可以看的昆曲，昆曲是可以聽(tīng)的園林

昆曲誕生于山溫水軟、平靜悠遠(yuǎn)的江南，江南水鄉(xiāng)充滿情趣的詩(shī)意生活為昆曲的創(chuàng)作注入生命的靈動(dòng)。有這樣一句話：園林是可以看的昆曲，昆曲是可以聽(tīng)的園林。中國(guó)傳統(tǒng)文人“外師造化、中有心源”的藝術(shù)追求在很大程度上影響了昆曲的發(fā)展。文人作家們將自己的人文情懷寫入劇中，使昆曲更趨于雅化，從而區(qū)別于其他聲腔劇種。昆曲中的“至情至性”與中國(guó)傳統(tǒng)文化的詩(shī)性有著密不可分的聯(lián)系，昆曲無(wú)疑是最能表現(xiàn)中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)抒情、寫意、象征、詩(shī)化的藝術(shù)之一，抽象、留白、追求意境成為昆曲的表演方式。白先勇在改編青春版《牡丹亭》時(shí)，堅(jiān)持了這一原則，“它不是話劇寫實(shí)的，如果這個(gè)原則違反了，就亂了，你就是在舞臺(tái)上布置過(guò)多的話，過(guò)多的舞美就不對(duì)了”。青春版《牡丹亭》追求極簡(jiǎn)的道具原則，一張桌子、一張椅子表現(xiàn)復(fù)雜的劇情，正如蘇州園林中的一花一草，一山一石，一橋一廊，一字一畫(huà)，在經(jīng)過(guò)細(xì)致斟酌后安置于最恰當(dāng)?shù)奈恢茫磉_(dá)獨(dú)特的審美趣味和藝術(shù)品位。

自古以來(lái)，戲都是演給人看的。從全本戲到折子戲，昆曲隨著觀眾的欣賞習(xí)慣而變化發(fā)展?！赌档ねぁ芬浴队螆@·驚夢(mèng)》兩折最為經(jīng)典，搬演最盛。白先勇先生的同名小說(shuō)《游園驚夢(mèng)》的創(chuàng)作靈感也離不開(kāi)他少年時(shí)聽(tīng)?wèi)虻捏w驗(yàn)，“那種優(yōu)美的旋律，成為永不磨滅的回憶?！倍从^當(dāng)下，今天的人們固然少了“家家收拾起，戶戶不提防”時(shí)代從容安寧的心境，因?yàn)槔デ婢彽墓?jié)奏、迤邐的曲調(diào)已不適合現(xiàn)代人快節(jié)奏的生活，另一方面，現(xiàn)代觀眾對(duì)完整故事進(jìn)行快速消費(fèi)的偏好也使得對(duì)經(jīng)典折子戲的接受遭遇了障礙?！盁o(wú)審美力是絕癥，知識(shí)學(xué)問(wèn)救不了”，傳統(tǒng)文化的缺失，傳統(tǒng)藝術(shù)體驗(yàn)的陌生，使昆曲與觀眾之間的欣賞期待產(chǎn)生了隔閡和偏差。既需要將完整的故事呈現(xiàn)給觀眾，又需要保留其“東方戲劇”的傳統(tǒng)面貌，青春版《牡丹亭》選擇了“刪而不減”，將全本55折刪減為29折，每天觀看3個(gè)小時(shí)，分3天觀看，既實(shí)現(xiàn)了對(duì)故事快速連續(xù)的消費(fèi)，也兼顧了藝術(shù)呈現(xiàn)的效果。青春版《牡丹亭》10年巡演，吸引成千上萬(wàn)的青年人涌入劇院，讓觀眾特別是青年觀眾為之驚艷、為之感動(dòng)、為之如癡如醉，在杜麗娘和柳夢(mèng)梅的青春和愛(ài)情中真正體驗(yàn)到傳統(tǒng)戲曲的藝術(shù)感染力。

四百年一夢(mèng)相承，十年編織“夢(mèng)中夢(mèng)”。藝術(shù)家存在的意義在于他們能夠進(jìn)行超凡脫俗的精神創(chuàng)造，“技出天縱，匪由人造”，湯顯祖是，白先勇亦如是。昆曲作為人類精神文化的遺產(chǎn)，它的傳承保護(hù)和重返舞臺(tái)的光輝，彌足珍貴。正如《中國(guó)的昆曲藝術(shù)》一書(shū)中所說(shuō)道：“昆曲中沒(méi)有現(xiàn)代人的嗔喜怨怒，它實(shí)在也不必有這些東西，要到它那里尋找現(xiàn)代的感覺(jué)，本身就是一種誤解。我們應(yīng)該有的態(tài)度是，不一定要強(qiáng)求昆曲來(lái)適應(yīng)我們，它就是在展示當(dāng)時(shí)整個(gè)社會(huì)文化精英傾注著的人生理想和文化追求，那是值得我們禮遇和尊敬的?！敝灰€有一個(gè)人在熱愛(ài)昆曲，昆曲就活在世間，活在當(dāng)下，活在綿長(zhǎng)久遠(yuǎn)的時(shí)間里。