這一年發(fā)生了很多的大事，周總理去世的消息沒有傳到鄉(xiāng)下，幾乎沒人知道。只是我的第一個學生生涯開始沒多久，傳來偉大領(lǐng)袖毛澤東逝世的消息，所有的人都集中到村中的打谷場上舉行悼念活動。而在這之前，我們?nèi)胰送砩隙甲≡诖钤陂T口的簡易棚屋里。聽說唐山發(fā)生了大地震，唐山在什么地方?jīng)]人知道，地震造成什么樣的傷害也沒人知道，只知道好多解放軍都去搶險救災了。

年一如既往地來了，今年冷得有些清澈。往年過年太陽是暖烘烘的，今年卻一反常態(tài)，陰陰的，還刮著刺骨的北風。

按照舊年俗，過了臘八就是年。對于我們小朋友來說，寒假就是過年了。尤其是對剛上一年級的我，第一個寒假顯得尤為迫切和興奮。

臘月二十三，家里開始做米糖和歡團了。我爸對這些傳統(tǒng)東西不是很在行，大爺和鄰居都來幫忙了。灶間熱火朝天，二口大鍋燃著熊熊大火，一口炒炒米，一口熬糖稀。

大爺那里還年輕，一把丁字形大木鏟在他手中上下?lián)]舞，隆冬的天氣他只穿了件單襯衣。一碗白花花的米倒進滿是砂子的鍋里，幾下翻滾，金燦燦的炒米出鍋了。用一個半圓形的鐵鍋片把米和砂子倒進篩子，幾下一篩，砂子是砂子，炒米是炒米，清清爽爽地分開了。過了一會兒，一碗白花花的米扔進鍋里，出來的卻是白花花膨脹的泡炒米了，讓我們驚嘆不已。后來才知道，二種米事先經(jīng)過不同處理了。一個經(jīng)蒸熟后晾干，一個只要洗凈晾干就行了。

熬糖稀的鍋里原是滿滿一鍋的液體，大爺邊炒炒米，邊指揮著燒鍋的姆媽，讓她極力控制著火候。慢慢地，白花花的液體變少了，變黃了，變濃稠了。這邊大爺已經(jīng)把米全部炒完了，開始用一根木棍不停地攪拌糖稀?？吹轿覀冊谶吷险局?，就用手把木棍上劃拉一點伸到我們嘴里。那個甜啊，足以讓人暈眩，讓人記憶一輩子。

堂屋里的人也開始忙碌了，他們支開大籮筐，放好車條，擺正砧板，等待著做炒米糖和車歡團。

糖稀已經(jīng)熬得晶瑩剔透了，咕咕地冒著泡，大爺舀來一鐵瓢糖稀放到另一只鍋里，倒入炒米，奮力攪勻后，盛到堂屋，放到一木制的方形框中，用力用玻璃瓶壓實。脫下木框，邊上的婦女們馬上用菜刀將這大方塊切成一塊塊炒米糖。如果在炒米里加入炒黃豆或炒芝麻，就變成了黃豆糖和芝麻糖了。那里花生還很少見，不像現(xiàn)在到處可見叫賣的花生糖了。

車歡團就考驗人的技術(shù)了，當用糖稀拌好的白炒米倒入稻籮后，用一只酒杯裝上滿滿一杯，用手輕輕握成圓形，放入兩根長長的半月形的竹條中，雙手前后搓動。不一會兒，搓板呼呼生風，里面的炒米團也發(fā)出霍霍的聲音，原來還軟綿綿的炒米團經(jīng)壓實搓制，變成了堅硬滾圓的歡團了。我們在邊上看得眼饞，就想一試身手，可當炒米團進入竹條后，一壓，炒米就軟塌了，怎么搓也搓不動了。

炒米糖和歡團做好后，就放入細口大肚的大缸里，并倒進大量的黃炒米，防止它們粘連。原來我們平常吃的干糧就是這樣做成的，它們成了我們不可或缺的東西。有時出門，路上實在餓了，抓一把炒米就著水干吃。農(nóng)忙的時候，炒米可以帶到田間地頭吃。有時候在家里餓了，就用開水泡一碗炒米或歡團，歡團放入一點糖，黃炒米放一點鹽或一小塊豬油，那香味簡直終生難忘。直到立秋，我們還得吃歡團，風俗就是這樣的。

當炒米糖和歡團做完后，最激動人心的時候到了，要做糖包子了。

大爺把已經(jīng)冷卻的糖稀繞到一根柱子上，不斷纏繞和拉扯，慢慢地，通紅的糖稀在無數(shù)次的拉扯下顏色發(fā)白了，最后被拉成一根細圓棍，再用刀切成一顆顆的顆粒，或粘上芝麻，或在糯米粉里滾一下，糖包子就做好了。小孩子等到深夜堅持看大人們操勞就是為了這一刻，當嘴里含著香甜的糖包子時，我們的眼睛也快睜不開了，草草上床，，很快就進入夢鄉(xiāng)。

大年三十到了，夢寐以求的新衣服可以穿了，暖和的新布鞋可以穿了。換了新衣服小伙伴們免不了要比一比，比比誰更解放軍一些。雖然全身煥然一新，但阻擋不了馬上被弄臟的命運，于是回到家，少不了受一頓數(shù)落。

年夜飯吃得拖沓又意味深長，村上的代銷店里的酒開始在村子的上空飄蕩，夾雜著平常聞也聞不到的肉香，久久不能散去。晚飯過后，我們被禁止外出了，和大人們坐在火桶里取暖?；鹜笆堑静菥幊?，下面是一火盆，燒的是稻殼或草糠。大家圍成一團坐著，人多坐不下，就在外面安放幾張板凳，屁股坐在凳子上，雙腿伸進火桶。大人們說是守歲，我們可坐不到后半夜，不要多長時間，上眼皮就垂落下來。

夢也跟著來了，想到明天要去大爺家，后天要去舅舅家，大后天還要劃船去姨娘家，再后一天要去二位姑姑家……像深沉的夜，睡得更沉了。