劉淦清過年的記憶之一：忙年

鐵馬冰河風雨齋 2023-01-10 發(fā)布于廣東

展開全文

千羨萬羨西江水，曾向竟陵城下來。

劉淦清，天門干一人，1946年出生，早年從湖北大學（現中南財經政法大學）畢業(yè)后，一直在宜昌、武漢工作，歷任宜昌地委宣傳部副部長，宜昌行署財政金融貿易辦公室主任，湖北商業(yè)高等?？茖W校校長，武漢體育學院黨委書記等職。先后主編和公開出版了《政治經濟學》、《教育改革與研究》、《商務大辭典》等專著、教材十余部（本）?，F已退休，居武昌。

過年的記憶

前言：

我和大多數中國人一樣，習慣把陽歷年叫元旦節(jié)，把陰歷年叫新年。工作幾十年寫了不少的工作總結，作了數不清的工作計劃，里面總少不了過去的一年怎么樣，新的一年要怎么樣，但是在內心深處，正月初一才是新的一年，才是神圣的新年。

我的家鄉(xiāng)是天門縣干一鎮(zhèn)，這是一個歷史悠久，文化昌明，物產豐腴的古鎮(zhèn)，別名古晴灘，或晴灘古鎮(zhèn)。相傳在明清兩朝出了一巷兩尚書，座后一天官，回頭一祭酒等高官，以至于五里三狀元的外地人甘拜下風。

到我記事時每到寒暑假，見到一撥撥回家度假的大學生中學生，覺得他們都是下凡的文曲星，牛得狠。此外鎮(zhèn)上的高墻大屋，石板長街也給我留下了深深的記憶。現在一些旅游景點的古鎮(zhèn)大屋似乎在我印象中的干一鎮(zhèn)面前真不算啥。石板街三里七分長，與之平行的還有堤街和后街。白馬廟，皇宮殿巍峨壯觀，后來都成了學校，是我們幾代人小學和初中的求學之地。物華天寶的古鎮(zhèn)孕育了一代代干一人，也形成了特有的年俗文化。

在干一鎮(zhèn)，素有彭劉郭張四大姓之說，而劉姓似乎最多，而且族群各不相同，祠堂各不相同。據家譜記載，我們這一族是安成劉氏，祖宗是漢景帝重孫長沙安成侯劉元鼎。劉元鼎后人劉德言以武功歸宋，官至轉運使授南昌男爵，所以我們以江西為故鄉(xiāng)。我的名字淦清也有懷念故土的意思。淦贛相通，真佩服給我起名的伯父的良苦用心。江西填湖廣，我們這一族來到天門，沔陽，漢川交界的三角地，沿沉湖而居。

特有的鄉(xiāng)風，古老的家族傳統(tǒng)，形成了我們的年文化，雖與周邊趨大同，但也略有小異。給我印象最深刻的是對過年的重視程度幾乎到了神圣的地步。因此神圣的新年寄托了人世間美好愿景，寄托了家庭的幸福和希望，也寄托了我兒時五彩繽紛的夢想和回憶。

之一：忙年

家鄉(xiāng)天門干一鎮(zhèn)地處江漢平原腹地，屬于古云夢澤淤積而成的平原。它的周邊多是大湖，如沉湖，華嚴湖，刁汊湖，也還有許多小湖。這一帶也是人們常說的沙湖沔陽州，漢江泛濫和久雨內澇使這里經常淹水，”沙湖沔陽州，十年九不收，若有一年收，狗子不吃麥米粥。”所以這里解放前經常有大量人員外出逃荒，遠至南洋，打三棒鼓和挑牙蟲成為他們主要的謀生手段。

但是，在農業(yè)經濟時代，只要不淹水，這里又是非常富饒，真是魚米之鄉(xiāng)。干一鎮(zhèn)本身地勢較高，它周邊防洪堤附近農村地勢也不低，一般是很少淹水的。作為久居鎮(zhèn)上的居民，他們大多以經商和手工業(yè)為生，災年雖也會受到影響，但不至于破產倒閉。干一是古代鄂西鄂中通往武昌方向的重要驛站，在當時也算是交通發(fā)達，人文薈萃，加之只要不遭水災則農村物產豐富，所以對過年也就格外重視。

解放后由于黨和政府大力治理水患，并修了荊江分洪工程，大水成災明顯減少，在我開始記事以后，除了1954年淹了一次大水，再沒有大的水災。

在正常年景，農村似乎從秋收后就開始了過年的準備。因為我們那里過年一般都要打糍粑、磨湯元，炸玉蘭片、荷葉子、麻花、翻餃子，切麻葉子（麻糖）、米花糖，攤豆皮，曬干豆絲，還要大量的炒米（武漢叫做米泡，也叫米花），所以需要大量的糯米、芝麻、黃豆、麻油，這些東西大都是靠自己在地里種出來的。

到了陰歷冬月后，進入農閑時間，鎮(zhèn)上和農村家家都忙著趁天氣好的時候去蒸陰米，晾曬陰米。人們都知道陰米營養(yǎng)豐富，炸成炒米好吃，卻不知道這玩意工藝很復雜。首先糯米要泡好，時間不能長，蒸的時候火候特重要，泡狠了蒸爛了就不行，太硬了也不行。蒸好以后，要放在家里陰干水汽，再拿到太陽底下曬干，而且是干透，否則要么都是碎米，要么死米子多，炸不泡。蒸好后放在家里一邊陰干，一邊用手搓散，我小時候就干過這活，剛開始覺得新鮮好玩，但要當作一項長時間的任務，就會感到枯燥煩人。還有用秈米做的黑炒米，比起糯米陰米要簡單一些。

從冬月到臘月還有一件重要事情就是曬玉蘭片，我們那里說的玉蘭片是用糯米磨成吊漿，用草木灰吸干水分，然后搓成粗條狀，在揉搓過程中，加入一些紅的，綠的顏色（現在看來是不環(huán)保的），上蒸籠蒸熟，陰干后，切成薄片，中間就會有紅紅綠綠的圖案，然后趁天氣好曬干透，以便以后油炸。

此外還要攤荷葉子，荷葉子也是用糯米吊漿做的，先把泡好的糯米用石磨磨成吊漿，然后調的比較稀，在大鍋里攤成非常薄的大片片。攤荷葉子的技術含量較高，我母親是用一個大蚌殼作工具，灶里要用稻草或麥草作然料，當鍋燒熱后，舀一小瓢吊漿，沿鍋邊一轉，趕緊用大蚌殼抹勻，等吊漿一干水汽灶里就?；?，一張荷葉子就攤好了。然后就曬，曬到要干未干時，用剪刀剪成方形、菱形的小塊，再曬到干透，備油炸。

我們家父親輩有三兄弟，我父親行二，母親和伯母關系很好，兩個人忙年和重要家務事配合天衣無縫，母親能干動作快手藝好，一般是在灶上忙活，伯母忠厚純樸吃苦耐勞，總是在灶下加火。這些活在臘月中期前都要做好，否則一到臘月碰到雨雪天氣時間長，陰米、玉蘭片、荷葉子都難以干透，過年就慘了。

過年還有一件十分磨人的事是熬糖，熬糖因為技術難度大，又要有力氣的男將扯糖，所以鎮(zhèn)上一般少有人做。我因為隨父親在一個叫沙嘴村的地方過了一個寒假（那是五七年反右時的長達三個月的寒假）見證了熬糖的全過程。

熬糖就是熬麥芽糖。首先要找好熬糖的師傅，這種事不是人人都可以做的，但一個村子總有這方面的人才。我爸工作的沙嘴村熬糖的師傅大慨叫列松（記的不是很準了）是個很能干的人，我們家當時是請他幫的忙。

早上，他在灶上忙碌，我在灶下加火，把一大鍋碎米煮成粥一樣，煮好后慢慢冷卻，冷到一定溫度（這全憑師傅掌握），就進入關鍵一環(huán)————拍桌，就是在米粥中加入麥芽作催化劑，或者叫酵母，讓淀粉糖化，這個發(fā)酵糖化的過程一般人不得靠近，頗有點神秘感。熬糖成功與否關鍵看拍桌，成功了就出芽糖，失敗了就只能作豬食。

一直到下午四五點鐘，進入下一程序————搖吊漿，這時把發(fā)酵好了的米粥舀進大布包，像搖豆腐一樣搖啊搖，把糖漿與糖糟分離。然后把過濾出來的糖漿倒到鍋里攪動，讓糖漿濃縮，去掉水分。師傅在上面大叫”加火加火！”我在灶門口忙得屁顛屁顛，當師傅的火氣都蠻大的，那年我也才十一歲，只能拿出洪荒之力拼命把火加大。

大約一個小時（也不是很準），糖漿就成了糖稀，這時可以舀一些起來品嘗，那玩意很甜很好喝的。我剛到那里時有天睡到半夜就被房東家喊起來喝過糖稀，那美味至今難忘。

灶里的火逐漸變小，鍋里攪動則越來越快，最后就聽見鍋里劈潑劈潑的響聲。到糖稀要干時就要趁熱從鍋里撈起來，套在一根木棍子上拉扯，糖越拉越干，越拉越白。終于拉成了我們看到過的麥芽糖。拉扯麥芽糖既要力氣，又要動作快，還要不怕燙，記得那天我家熬糖還請了好幾個小伙子幫忙。

這幾件大事做完了，過年的事算是忙了一半。忙年既累人也好玩，現在別說城里鎮(zhèn)上，就是在農村恐怕也不是家家都這樣忙了，好多事情都實現了專業(yè)化，專門有人把過年的這些東西當產品生產，多數人拿了錢直接去買就得了。這樣好倒是好，只是再不是自己操心費力、鄰里互相幫助得來的年貨、也看不到了那種平淡溫暖的忙年場景，總覺得有些失落。

忙年既是農業(yè)經濟時代自給自足的一種生活方式，也是以忙碌的形式自得其樂的充滿幸福感的過年模式。生產力提高了，社會分工明細了，但過年少了年味，福耶？禍耶？說不清。