周汝昌：一生癡“紅樓”  為解其中味

劉冬梅

當(dāng)代著名紅學(xué)大家周汝昌先生1987年4月在他的《〈紅樓夢(mèng)〉——中華民族的一部文化小說(shuō)》一文中說(shuō)：《紅樓夢(mèng)》是我們中華民族的一部古往今來(lái)、絕無(wú)僅有的“文化小說(shuō)”。它記載了中華民族文化萬(wàn)紫千紅的大觀與奇境。讀懂了《紅樓夢(mèng)》, 就能了解認(rèn)識(shí)中國(guó)文化。半個(gè)多世紀(jì)，周汝昌研究的主要目標(biāo)集中在：曹雪芹其人其書。《紅樓夢(mèng)》強(qiáng)烈的藝術(shù)魅力與巨大的研究?jī)r(jià)值吸引著他，他浸染于其中，與書為友，與作者為伴，抱著“為芹辛苦，紅樓非夢(mèng)”的信念，歷經(jīng)萬(wàn)難，百折不回，終其一生，無(wú)怨無(wú)悔。

周汝昌的不平凡在于他和《紅樓夢(mèng)》的一生因緣。1918年4月14日，周汝昌出生于天津南郊咸水沽鎮(zhèn)一戶書香門第。自幼聰慧的他，從母親手里看到古本《石頭記》，便愛(ài)不釋手，這成為他日后走上紅學(xué)研究道路的啟蒙教材。

1939年周汝昌就讀燕京大學(xué)西語(yǔ)系，雖然讀的是西語(yǔ)系，但選修的是中國(guó)古代文學(xué)課，受教于名師顧隨先生，與顧隨先生有著長(zhǎng)達(dá)20年的筆墨問(wèn)學(xué)，受先生影響極深。周汝昌平生作文、作詩(shī)、做人都嚴(yán)格遵循老師之教導(dǎo)。畢業(yè)時(shí),他的論文英譯中國(guó)古代文學(xué)理論著作《文賦》令中外教授舉座皆驚。這一年正值燕京大學(xué)開辦中文系研究院，周汝昌在教授們的舉薦下應(yīng)考,成為被研究院錄取的第一名研究生。

1947年，就讀于燕京大學(xué)西語(yǔ)系的周汝昌，收到其四兄信函，言及在閱讀亞?wèn)|圖書館排印本《紅樓夢(mèng)》時(shí)，見胡適序言中談到曹雪芹生前摯友敦誠(chéng)的《四松堂集》，但未能看到敦敏的《懋齋詩(shī)鈔》，就讓弟弟在京城留意找找。周汝昌遍查燕京大學(xué)圖書館，找到這部胡適遍尋不著的秘籍，而且從中找到了六首直接與曹雪芹有關(guān)的詩(shī)作。興奮之余，周汝昌將這一發(fā)現(xiàn)撰寫成文，題名《曹雪芹生卒年之新推定》，該文經(jīng)老師顧隨的推薦發(fā)表于1947年12月5日天津《民國(guó)日?qǐng)?bào)·圖書副刊》。周汝昌考證，曹雪芹生于1724年，死于1764年。由此，周汝昌把胡適1928年在《考證紅樓夢(mèng)的新材料》一文中關(guān)于曹雪芹死于1762年的論斷推翻了。胡適看到文章，立即給周汝昌寫信，信中就周汝昌提出一些反駁之意并未生氣，相反還非?？蜌獾胤Q周汝昌為先生。在隨后的一年間，胡、周二人信函往來(lái)不斷。1948年夏初，正在撰寫《紅樓夢(mèng)新證》的周汝昌向胡適借閱他收藏的孤本“甲戌本”(《乾隆甲戌脂硯齋重評(píng)石頭記》)，胡先生慨然允諾，此舉也被學(xué)術(shù)界傳為佳話。那時(shí)沒(méi)有復(fù)印機(jī)，周汝昌就將這部書帶回老家，花費(fèi)兩月時(shí)光，和兄長(zhǎng)用墨筆和朱筆工楷把整本書抄錄一遍，幾十萬(wàn)字抄得工工整整，一字不漏，可見其真癡真愛(ài)。

還書時(shí)，周汝昌向胡先生提出建議：應(yīng)當(dāng)依據(jù)《甲戌本》，加上《庚辰本》以及有正書局的《戚序本》，整理核訂出一部接近曹雪芹原著的版本。胡先生當(dāng)即回復(fù)說(shuō)，這是笨重的工作，故二十多年來(lái)無(wú)人敢做。你若肯做此事，我可以給你一切可能的便利與援助。隨后歷經(jīng)種種曲折，直到2004年5月1日，一部500萬(wàn)字、10卷本的《石頭記會(huì)真》(對(duì)11種《紅樓夢(mèng)》古抄本的匯?？北?，堪稱當(dāng)今紅學(xué)版本研究之最)才正式出版，它被認(rèn)為是最接近曹雪芹原著的新校本。一愿已酬，周汝昌百感交集賦詩(shī)道：“五十六年一愿償，為芹辛苦亦榮光?！?/span>

1953年出版的40萬(wàn)字的《紅樓夢(mèng)新證》是周汝昌第一部紅學(xué)專著，也是他的代表作。當(dāng)時(shí)他正在四川大學(xué)任外文系講師。此書出版一紙風(fēng)行為海內(nèi)外所矚目，一連三版，印了一萬(wàn)七千多冊(cè)。在那個(gè)時(shí)代，簡(jiǎn)直驚人。《紅樓夢(mèng)新證》是一部關(guān)于小說(shuō)《紅樓夢(mèng)》和其作者曹雪芹的材料考證書，以豐富詳備的內(nèi)容及開創(chuàng)性，將《紅樓夢(mèng)》實(shí)證研究體系化、專門化。后來(lái)的曹學(xué)、脂學(xué)、版本學(xué)、探佚學(xué)等諸多分科，乃至影印的有關(guān)資料亦由它而引發(fā)，它所考證的事實(shí)與提出的問(wèn)題，引起了國(guó)內(nèi)外紅學(xué)的重新興旺。

中國(guó)藝術(shù)研究院終身研究員、中國(guó)文化研究所所長(zhǎng)劉夢(mèng)溪說(shuō)：“《紅樓夢(mèng)新證》的出版是一個(gè)標(biāo)志，如果說(shuō)周先生從一開始就站在新的里程碑的起點(diǎn)上，那么《紅樓夢(mèng)新證》的出版，則確立了他的紅學(xué)研究的里程碑式的地位。不僅如此，它在紅學(xué)三派當(dāng)中又是考證派紅學(xué)的集大成的著作。如果說(shuō)胡適之先生的《紅樓夢(mèng)考證》開辟了一些思路，提出了一些問(wèn)題，那么周汝昌先生則是把有關(guān)《紅樓夢(mèng)》作者的相關(guān)材料和問(wèn)題，構(gòu)建成一座完整的大廈。正由于周先生的研究，才產(chǎn)生了曹學(xué)，以及相關(guān)的專學(xué)，脂學(xué)、芹學(xué)、版本學(xué)。他有一個(gè)特殊的看法，只有研究這四個(gè)分支才叫紅學(xué)，不同于小說(shuō)評(píng)論的紅學(xué)。這個(gè)話，只有學(xué)問(wèn)做到相當(dāng)程度的人，才感受到這個(gè)話的學(xué)問(wèn)力量。力量在哪里？他把對(duì)一部書的研究變成了真學(xué)問(wèn)。其實(shí)，紅學(xué)研究的吸引力，很多情況不在于對(duì)書本身的研究，而是對(duì)包括背景、作者身世等相關(guān)問(wèn)題的研究和探索，有無(wú)窮無(wú)盡的魅力，因?yàn)樗泻芏嘀i……”

人說(shuō)，曹雪芹癡，寫《紅樓夢(mèng)》用了10年；周汝昌更癡，研究《紅樓夢(mèng)》用了65年，直到生命的盡頭！

從青年時(shí)起，周汝昌雙耳便逐漸失聰，戴助聽器也聽不太清。1975年他的左眼又因視網(wǎng)膜脫落失明，右眼則需將兩個(gè)高倍放大鏡疊在一起才勉強(qiáng)可以看書寫字。晚年的他幾乎每天就是趴在一張簡(jiǎn)易的舊折疊桌上，憑著僅存的一絲視力，將自己的所思所想寫在小紙片上，由他兒女將它們謄寫在稿紙上、敲擊到電腦中。

周汝昌女兒周倫玲回憶說(shuō)：“進(jìn)入80年代，60多歲的父親，猶如‘枯木逢春’。父親揮毫不止，他的文章連篇累牘，著作日漸高壘。在他生命的最后5年，眼疾愈來(lái)愈重，終于雙目失明，僅剩余些許聽力，寫作也只好改成了口述。總說(shuō)自己又有新感悟、新想法，要抓緊寫出來(lái)，常常一夜不睡，第二天一早便口述出一篇文章。就這樣連續(xù)出版了《紅樓真影》《紅樓別樣紅》《誰(shuí)知脂硯是湘云》《詩(shī)詞賞會(huì)》《蘭亭秋夜錄》《紅樓心境》等十幾部專著。其中多部作品以新的隨筆的方式分享自己的感悟，文章短小親切，可讀性很強(qiáng)。即使到了生命的最后一周，他還計(jì)劃再寫部《夢(mèng)悟紅樓》，“大綱”都已口述列出。周倫玲說(shuō)，父親到走的時(shí)候頭腦都十分清楚，他不是衰老而死，而是將自己燃燒到最后一刻。

 “為芹辛苦見平生”，周汝昌先生踐行了自己的許諾，在紅學(xué)界無(wú)論是研究年代之長(zhǎng)，涉獵范圍之廣，著作成果之豐，影響之深遠(yuǎn)他都當(dāng)之無(wú)愧。

周汝昌畢生研究紅樓，但一直保持著謙虛的姿態(tài)，始終認(rèn)為自己在博大精深的《紅樓夢(mèng)》面前，才疏學(xué)淺故捉襟見肘。晚年的周汝昌仍不認(rèn)為自己就全部讀懂了《紅樓夢(mèng)》，僅僅是“弄了60年才有了點(diǎn)信心?！?span>在他的眼里《紅樓夢(mèng)》不僅僅是“中國(guó)古典小說(shuō)的巔峰”那么簡(jiǎn)單。他不厭其煩的普及他的主張：“紅學(xué)是中華文化之學(xué)?！?/span> 《紅樓夢(mèng)》凝聚了中華文化的方方面面，他一直想著從文史哲、詩(shī)書畫、儒道釋、真善美的角度好好闡釋“紅樓”，好好闡釋自己心目中的中國(guó)文化。周汝昌一生淡薄名利，唯對(duì)中華文化、學(xué)術(shù)真理，堅(jiān)守不渝、窮追不舍。先生的一首《自述》最概括他的一生： 

年少風(fēng)華比并難，何期伏櫪笑衰殘。

平生志業(yè)歸文史，一味情腸怨恕寬。

借玉通靈深有愧，為芹辛苦豈無(wú)歡。

良桐與我同焦處，珍重朱弦忍亦彈。

周汝昌人生最后的念想是：“我很留戀人間事，我積累一點(diǎn)東西不容易，我想把成果多留點(diǎn)給后人?！?1979年末，周汝昌因視網(wǎng)膜脫落不適于編輯工作而離開人民文學(xué)出版社，調(diào)往中國(guó)藝術(shù)研究院任研究員。在學(xué)術(shù)研究之余又增加了一項(xiàng)工作：應(yīng)中外大學(xué)和研究機(jī)構(gòu)之邀講說(shuō)《紅樓夢(mèng)》。1986年8月至1987年8月，周汝昌應(yīng)美國(guó)魯斯基金會(huì)之邀以威斯康辛大學(xué)訪問(wèn)教授身份赴美一年。除研究著述外，他還為威斯康辛、普林斯頓、紐約市立和哥倫比亞4所大學(xué)及亞美文化協(xié)會(huì)講解《紅樓夢(mèng)》，給聽眾留下了極深刻的印象。1992年周汝昌用英語(yǔ)在北京給40多家外國(guó)駐華使館官員講解《紅樓夢(mèng)》，當(dāng)時(shí)場(chǎng)面同樣如磁鐵聚沙。1993年他還分別為北京國(guó)際協(xié)會(huì)和聯(lián)合國(guó)開發(fā)署演講《紅樓夢(mèng)》。

從1999年到2007年，他在每年高產(chǎn)創(chuàng)作專著的同時(shí)奔走于大學(xué)、現(xiàn)代文學(xué)館、國(guó)家圖書館、大觀園甚至企業(yè)做了大量的演講，用深入淺出的語(yǔ)言把紛繁的《紅樓夢(mèng)》講的活色生香，恐怕只有將“紅樓”爛熟于心才能做到這樣的游刃有余。

從2002年到2008年將近90高齡的周汝昌先生多次登上中央電視臺(tái)“百家講壇”講授唐詩(shī)宋詞鑒賞、解讀《紅樓夢(mèng)》以及中國(guó)四大名著等。只要身體允許，他從來(lái)都是不講任何條件地樂(lè)而往之，把學(xué)術(shù)研究轉(zhuǎn)到了向普通老百姓普及紅學(xué)，他認(rèn)為，《紅樓夢(mèng)》真正的影響力在民間，一旦群眾對(duì)它失去了興趣，任何研究都沒(méi)有意義。周汝昌女兒周倫玲說(shuō)，父親此生頗有遺憾的一點(diǎn)是未能帶領(lǐng)一批學(xué)生進(jìn)入研究領(lǐng)域。然而這所有聆聽過(guò)周汝昌先生演講的中外人士、大學(xué)生、文學(xué)愛(ài)好者、普通老百姓不都是他的傳承人嗎？

作為一位博學(xué)勤奮的大學(xué)者，紅學(xué)研究并不是他一生學(xué)術(shù)成就的全部，他的蘭亭辨?zhèn)?、?shī)詞賞會(huì)、京劇曲藝、英譯《文賦》、書法造詣……構(gòu)成一道道靚麗的文化風(fēng)景線，豐富了中國(guó)文化的寶庫(kù)。歷經(jīng)百年，他那纖瘦的身影仍然屹立在人們心中，以《紅樓夢(mèng)》為代表的中華文化也必將永遠(yuǎn)傳承下去。

周汝昌，1918年4月14日—2012年5月31日，祖籍天津，字玉言，別署“解味道人”，曾用筆名玉工、石武、玉青、師言、茶客等。曾就學(xué)于燕京大學(xué)西語(yǔ)系本科和中文系研究院。代表作：《紅樓夢(mèng)新證》《曹雪芹傳》《石頭記會(huì)真》《詩(shī)詞賞會(huì)》等。

周汝昌是中國(guó)著名紅學(xué)家、中國(guó)古典文學(xué)研究家、詩(shī)人、書法家、中國(guó)藝術(shù)研究院首批終生研究員。他是繼胡適等諸先生之后新中國(guó)紅學(xué)研究史上里程碑式人物，是享譽(yù)海內(nèi)外的考證派主力和集大成者，一生專著多達(dá)60多種，被譽(yù)為當(dāng)代“紅學(xué)泰斗”。

1947年周汝昌開始研究紅學(xué)，他與胡適先生就紅學(xué)的交流被傳為佳話。1953年，他發(fā)表了紅學(xué)代表作《紅樓夢(mèng)新證》，該書是紅學(xué)史上一部具有開創(chuàng)和劃時(shí)代意義的重要之作，奠定了現(xiàn)當(dāng)代紅學(xué)研究的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)，也確立了他紅學(xué)研究的里程碑式的地位；另外他在詩(shī)詞、書法等領(lǐng)域所下功夫甚深，貢獻(xiàn)突出，曾編訂撰寫了多部專著。2012年5月31日，周汝昌先生在北京逝世，享年95歲。