“志摩是蝴蝶，而不是蜜蜂，女人好處就得不著，女人的壞處卻使他犧牲了?！?這句評(píng)語(yǔ)，是冰心寫(xiě)給徐志摩的。冰心的這句評(píng)語(yǔ)，與世人眼里“風(fēng)流、浪漫”的詩(shī)人徐志摩形象，顯然有出入。

冰心認(rèn)為，徐志摩在女人那兒，絲毫沒(méi)得到好處，卻反而送了命。冰心這句裹挾著情緒的評(píng)語(yǔ)，矛頭直指的是徐志摩的第二任妻子陸小曼。

與冰心這句評(píng)語(yǔ)相呼應(yīng)的，是陸小曼在徐志摩飛機(jī)失事后的哭訴，她說(shuō)：“我不殺志摩，志摩卻因我而死！”

1931年11月18日，徐志摩飛機(jī)失事背后，到底發(fā)生了什么？徐志摩的死，究竟是因?yàn)楦傲只找虻难葜v，還是另有原因？接下來(lái)，讓我們穿越時(shí)空，回到民國(guó)去尋找答案。

悲劇，往往最有借鑒價(jià)值的原因在于：悲劇，往往最容易讓人警醒。

徐志摩與張幼儀離婚并與林徽因結(jié)束情感糾葛后的1925年，他遇見(jiàn)了已婚的“朋友妻”陸小曼。隨后，兩人經(jīng)翡冷翠一夜后，戀情迅速發(fā)展。

1926年，徐志摩與陸小曼突破重重阻礙，走進(jìn)了婚姻殿堂。

童話里，王子和公主走上紅毯，是幸福的開(kāi)始。而現(xiàn)實(shí)里，王子、公主走入圍墻后，往往是某種意義上的“幸福結(jié)束”。

婚后，因?yàn)樾熘灸Ω改覆粷M意陸小曼，他們二老竟“出逃”一般地，千里迢迢跑去了徐志摩前妻張幼儀處，并在此后一直與張幼儀和孫子生活。

在徐志摩父母出走后，他們便中斷了對(duì)陸小曼與徐志摩的經(jīng)濟(jì)支持。很快，徐志摩切切實(shí)實(shí)地感受到了來(lái)自經(jīng)濟(jì)的壓力。

原本，以徐志摩的每月幾百元的工資，小夫妻足可過(guò)上不錯(cuò)的小日子。但陸小曼大手大腳慣了，且還因治病的緣故染上了鴉片癮。這無(wú)疑讓徐志摩倍感壓力，于是，回到上海后的徐志摩，為了支撐家庭開(kāi)支，不得不同時(shí)做幾份工作。

但即便如此，也無(wú)法滿足“奢靡慣了”的陸小曼的開(kāi)支。

20世紀(jì)20年代，徐志摩每月300大洋的工資，這個(gè)工資，已經(jīng)相當(dāng)于如今的中產(chǎn)階級(jí)的收入。

拿1927來(lái)說(shuō)，當(dāng)時(shí)人的月平均工資僅為二三十元。但二三十每月的工資，已足夠一個(gè)七口之家過(guò)活了。因?yàn)椋?dāng)時(shí)的物價(jià)非常低廉。

據(jù)《上海解放前后物價(jià)資料匯編》和《上海工人運(yùn)動(dòng)史》披露： 1927年在上海，二號(hào)梗米 1石（156斤）14元，面粉1包（45斤） 3.30 元，切面1斤 0.07元，豬肉1斤0.28元，棉花1斤0.48元，煤炭1擔(dān)0.14 元，煤油1斤0.06元，肥皂1塊0.05元，香煙1盒0.036元，茶葉1斤0.23 元，活雞1斤0.37元，鮮蛋1個(gè)0.027元，豆油1斤0.19元，食鹽1斤0.043元，白糖1斤0.096元，細(xì)布1尺0.107元。

從這個(gè)表不難看出，以徐志摩每月300元的工資，在上海足可以過(guò)上非常優(yōu)渥的生活。

這種情況下，徐志摩仍舊壓力巨大，原因只有一個(gè)，陸小曼的開(kāi)支過(guò)于龐大。陸小曼的開(kāi)支究竟是怎樣的呢，下面是1928年，陸小曼與徐志摩夫婦搬到福熙路四明村923號(hào)時(shí)的具體。

根據(jù)相關(guān)佐證，陸小曼當(dāng)時(shí)家里有私人汽車(chē)，并雇傭了司機(jī)、廚師、男仆，還有幾個(gè)貼身丫頭。另外，她講究穿戴，凡是當(dāng)時(shí)名流有的高檔物件，她都會(huì)置辦。

對(duì)此，曾去四明村探望徐志摩夫婦的王映霞說(shuō)：

陸小曼母親說(shuō)，陸小曼一次竟買(mǎi)了5雙高檔女士皮鞋，每月至少得花銀洋500元，有時(shí)要高達(dá)600元。陸母連連抱怨“這個(gè)家難當(dāng)，我實(shí)在當(dāng)不了”。

而陸小曼買(mǎi)的這種高檔女士皮鞋，正是郁達(dá)夫夫人王映霞省吃儉用很久，才買(mǎi)的那一款。想想，王映霞下很大決心才敢買(mǎi)一雙的高檔女鞋，她陸小曼竟一口氣能買(mǎi)五雙。這種種，怎能不讓王映霞咂舌。

在這種情況下，徐志摩經(jīng)濟(jì)的窘迫可想而知。在兼職仍不能支撐開(kāi)銷的情況下，徐志摩開(kāi)始變賣(mài)各種古董字畫(huà)。與此同時(shí)，他還不斷地接受朋友翁瑞午等的經(jīng)濟(jì)援助。

富二代詩(shī)人淪落到這種地步，也當(dāng)真令人唏噓。而讓人唏噓的，遠(yuǎn)不止這些。

由于陸小曼只肯留在上海，不肯與徐志摩北上，婚后，徐志摩不得不過(guò)著多地奔波的生活。大約是為了節(jié)省開(kāi)支，他經(jīng)常入住朋友家。

有一次，徐志摩借住胡適家時(shí)，胡適妻子江冬秀竟發(fā)現(xiàn)徐志摩褲子上有個(gè)破洞。直爽的江冬秀二話沒(méi)說(shuō)，就給徐志摩補(bǔ)上了破洞。

為徐志摩縫補(bǔ)破洞的時(shí)候，江冬秀心里犯嘀咕：“怎么結(jié)婚了的人，衣服破這么個(gè)洞，他老婆還給穿出來(lái)了呢？”

衣服破洞，如果是偶然一次，那很可能是意外，但后來(lái)發(fā)生的一切充分說(shuō)明：徐志摩的衣服破洞，絕非偶然。

婚后，因?yàn)樾熘灸θ牍蓮堄變x等創(chuàng)辦的云裳服裝公司的緣故。徐志摩與前妻張幼儀經(jīng)常會(huì)打照面，一次，張幼儀看到徐志摩褲子上有個(gè)破洞，而當(dāng)時(shí)的徐志摩，由于精神萎靡不振，竟對(duì)這一切渾然不覺(jué)。

張幼儀看到后，并未說(shuō)什么。只默默地依著徐志摩的尺寸，為他定做了兩套高級(jí)衣裝。徐志摩當(dāng)時(shí)拿到這兩套衣服后，感慨萬(wàn)千，竟?jié)窳肆搜劭簟?/p>

徐志摩衣服上卻總是出現(xiàn)破洞背后，大概有兩種可能：第一，徐志摩買(mǎi)了劣質(zhì)的衣服；第二，徐志摩的衣服穿了太久時(shí)間。無(wú)論哪一種，排除念舊、不修邊幅的因素，都指向同一種可能：為了節(jié)省開(kāi)支。

而無(wú)論是否是出于節(jié)省開(kāi)支的目的， 作為已婚男子，衣服卻頻頻出現(xiàn)破洞，很難讓人相信：他的妻子是賢惠和真心對(duì)他的。

當(dāng)然，如果是因?yàn)殛懶÷⒉恢椋乔∵€可以原諒。那么，徐志摩衣服經(jīng)常破洞，陸小曼知情嗎？真實(shí)的情況是，至少，徐志摩衣服上最后一次出現(xiàn)破洞時(shí)，陸小曼是知情的。

王映霞在《我與陸小曼》一文中記載，徐志摩在離開(kāi)上海北上期間，曾與陸小曼大吵。而兩人吵架的原因，則是因?yàn)椋盒熘灸耜懶÷澍f片。王映霞寫(xiě)到：

達(dá)夫告訴我志摩離上海那天與小曼吵架的情景。徐苦口婆心地勸小曼戒鴉片，“眉，我愛(ài)你,深深地愛(ài)著你，所以勸你把鴉片戒掉,這對(duì)你身體有害?，F(xiàn)在你瘦成什么樣子,我看了,真?zhèn)牡煤?，我的眉?”。

小曼聽(tīng)了，大發(fā)雷霆，隨手把煙槍往志摩的臉上擲去。志摩趕快躲開(kāi)，金絲眼鏡掉在地上，玻璃碎了。他一怒之下，離開(kāi)上海到了南京，又搭班機(jī)北上。

陸小曼后來(lái)回憶說(shuō)，志摩負(fù)氣離開(kāi)家時(shí)，她看到了他的褲子上有個(gè)洞。

對(duì)于這一段，陸小曼后來(lái)的解釋是：她本來(lái)想招呼他停下，但因?yàn)檫€在氣頭上，所以，最終只巴巴地讓徐志摩離開(kāi)了。說(shuō)來(lái)，這個(gè)解釋也相當(dāng)合理。畢竟，以陸小曼的小性子，置氣起來(lái)是什么都不管顧的。如此，在氣頭上的陸小曼又怎會(huì)理會(huì)那個(gè)破洞呢？

徐志摩的這個(gè)破洞，第二次被發(fā)現(xiàn)，是在他飛機(jī)失事的前一晚。這晚，飛機(jī)起飛前，徐志摩在張歆海家時(shí)，破洞被張歆海妻子韓湘眉發(fā)現(xiàn)了。韓湘眉在《志摩最后的一夜》里回憶說(shuō)：

由于屋里熱，志摩脫了長(zhǎng)袍，我注意到：穿的西裝褲又短又小，腰間尚破了一個(gè)窟窿，他還螺旋似的轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，尋找一根久已遺失的腰帶......

當(dāng)晚，徐志摩在張家補(bǔ)好了那個(gè)破洞。韓湘眉還說(shuō)，當(dāng)他們夫妻玩笑說(shuō)徐志摩長(zhǎng)胖了，肯定是在上海作Good Boy (乖孩子)（吃得飽、睡得足）的緣故時(shí)，徐志摩當(dāng)即就不無(wú)苦惱地說(shuō)：

“哪里，說(shuō)起又該挨罵了，我這一星期平均每夜睡不到五個(gè)鐘頭。”

在張家，徐志摩并未告訴他們自己臨行前和陸小曼吵架的事。他只在被發(fā)現(xiàn)破洞后，不好意思地解釋說(shuō)：

“許是臨行時(shí)，倉(cāng)促中不管好賴順手抓來(lái)穿上的?！?/p>

中國(guó)人信禁忌，一般有破、碎等意外情況發(fā)生時(shí)，往往會(huì)被認(rèn)為不是好兆頭。在發(fā)現(xiàn)破洞后，韓湘眉像有感應(yīng)一般地發(fā)問(wèn)說(shuō)：明天會(huì)不會(huì)出事?

但此時(shí)的徐志摩，對(duì)于即將來(lái)臨的危險(xiǎn)仍全然不知。他還半開(kāi)玩笑地打趣韓湘眉說(shuō)：“你怕我死么?”實(shí)際上，徐志摩急匆匆趕著北上的一個(gè)原因是，那里有幾個(gè)活動(dòng)正等著他，這些活動(dòng)中，包括林徽因在禮堂的一場(chǎng)演講。

徐志摩沒(méi)有告訴張氏夫婦自己搭乘的是免費(fèi)班機(jī)，作為一個(gè)愛(ài)面子的男人，他更加不會(huì)告訴他們，他搭乘免費(fèi)班機(jī)的原因，是為了省錢(qián)。

搭乘免費(fèi)班機(jī)，是當(dāng)時(shí)奔波于兩地的徐志摩經(jīng)常會(huì)做的事。

1931年11月18日，在給陸小曼寫(xiě)完最后一封信后。徐志摩便登上了“齊南號(hào)”飛機(jī)，當(dāng)天因?yàn)榇箪F等因素影響，飛機(jī)在濟(jì)南上空撞擊失事，徐志摩與兩名飛機(jī)師均遇難。這一年，徐志摩年僅35歲。

徐志摩遇難的電報(bào)傳到陸小曼處時(shí)，陸小曼怎么也無(wú)法接受事實(shí)，她把郵差趕出了家門(mén)，聲嘶力竭地喊著“不可能，不可能”。隨后，不肯相信事實(shí)的陸小曼還拒絕前往收尸。

最終，還是張幼儀委托哥哥帶著兒子徐積楷前往收尸。而徐志摩葬禮上，以未亡人身份主持葬禮的，也是作為原配的張幼儀。

徐志摩死后，陸小曼才深知自己失去了此生最愛(ài)自己的人?；蛟S，是真的覺(jué)得“志摩的死與自己有關(guān)”，此后的陸小曼一改奢靡作風(fēng)，每日素衣素服出入，她還在翁瑞午的幫助下，戒掉了鴉片。

正如陸小曼自己所言，在志摩死后，她終活成了志摩心中的陸小曼，但這一切，徐志摩終究再也看不到了。

說(shuō)來(lái)，徐志摩死后，陸小曼過(guò)簡(jiǎn)樸生活，實(shí)也是無(wú)奈之舉。徐志摩死后，陸小曼失去了經(jīng)濟(jì)來(lái)源，一直靠翁瑞午和張幼儀接濟(jì)過(guò)活的她，如果想再過(guò)以前的生活，顯然已經(jīng)不可能。

徐志摩死后，陸小曼一直過(guò)著清貧、寂寞的日子，離世時(shí)也是孤單清冷。人說(shuō)，可憐之人必有可恨之處，陸小曼的可恨之處，大約就在于：原本，老天給了她一手好牌，她卻胡亂一把抓，最終把好牌打爛了。

塵世里，最終獲得幸福的人，大抵都是惜福之人！