徐志摩一生中的三個(gè)女人
徐死后,三個(gè)女人各自的命運(yùn)
張幼儀出身江蘇名門,受過新式教育,她性情溫和善良,長相明眸清麗,知書達(dá)理又遵傳統(tǒng)守孝道,她對徐志摩并不了解,他們的婚姻,是父母定下來的。15歲的張幼儀就輟學(xué)嫁到浙江做了少奶奶?;楹蟛痪茫L子徐積鍇出生?! ⌒熘灸Ρ愀坝x書。其時(shí),徐志摩一心追求林徽因,拒不接受張幼儀苦勸和阻撓,提出離婚。雖然身懷有孕,張幼儀還是慨然應(yīng)允徐志摩,結(jié)束了他們七年的婚姻。張幼儀在離婚之后,遠(yuǎn)赴德國柏林,學(xué)習(xí)德語,并入裴斯塔洛齊學(xué)院攻讀幼兒教育。
徐志摩在36歲不幸飛機(jī)遇難,作為前妻,張幼儀還無怨無悔地盡責(zé),養(yǎng)育他們的孩子,以女兒的身份照顧著她的前公婆。徐志摩在臺(tái)灣出版的全集,也是張幼儀親自指導(dǎo)整理編輯出來的。
張幼儀從國外歸來,進(jìn)入東吳大學(xué)教德語,還出任過上海女子商業(yè)銀行副總裁,又在上海鬧市區(qū)靜安寺路開了一家云裳服裝公司。由張幼儀執(zhí)掌的服裝公司,是中國第一家新式服裝公司,采用獨(dú)特的立體剪裁法,一改中式服裝形式,在上海灘風(fēng)靡一時(shí)。后來,張幼儀與蘇醫(yī)生成婚。在她暮年,曾和蘇醫(yī)生一起,到英國康橋、德國柏林故地重游。她站在當(dāng)年和徐志摩居住過的小屋外,感慨萬千,她沒辦法相信自己曾那么年輕過,并歷經(jīng)那么多人生榮辱滄桑。
林徽因始終清楚,徐志摩只是她生命中的驚鴻一瞥,只是一次漂亮的過錯(cuò)?!拔叶茫以跄軕?yīng)和”,這一句是林徽因發(fā)自肺腑的對徐志摩的真情告白。她的一生也沒有走出詩人的影子。林徽因在《紀(jì)念志摩逝世四年》中寫道:“我們這一群劇中的角色本身性情與性格抵觸,理智與情感兩不相容,幻想與事實(shí)當(dāng)面抵觸,側(cè)面或背面激成悲痛?!笨粗只找蜻@字間和淚的話,她繁華的背地,后人讀到的卻是寂寞與悲涼,她與后來兩個(gè)男人之間的所謂感情,也只是徐志摩曾經(jīng)的萬紫千紅,為她的寂寞搭成了最好的映襯布景。林徽因用她女人特有的心智,結(jié)束了和徐志摩一段無望的愛戀,在束裝重拾嬌艷如花的四月過后,她來不迭悲傷回望,因?yàn)樗械牧硪粋€(gè)主要男人――梁思成出場了。
1931年,徐志摩為了去聽她的報(bào)告,在碧海藍(lán)天中,他把他36歲的生命回報(bào)給了前世至愛的林徽因。后來,林徽因把他飛機(jī)出事的那塊殘骸永恒地寄存在她的臥室里,林徽因知道,她是最懂他的女人。
1955年4月1日,一代才女林徽因香消芳盡,絕塵而去。時(shí)年51歲。她用她裹挾著自己一生的清冷婚姻,玉成了無數(shù)男人心中的妄想。她只能冰涼地活在民國傳奇里。得到林徽因噩耗的金岳霖凄然寫道:“一身詩意千尋瀑,萬古人間四月天。”這一次,他酣暢淋漓,不再婉約退守。由梁思成設(shè)計(jì)的墓碑上刻著她生前已千百次的自語:“這里長眠著林徽因,她是一位建筑師、詩人和母親?!?/strong>
陸小曼在上海的生活可以分為三個(gè)階段:徐志摩失事前為一個(gè)階段,那時(shí)她的生活是奢侈而放任的;徐志摩失事后,她受到劇烈震動(dòng),人變得消極而沉寂;解放后為第三階段,她重新振作起來,獲得新生。
徐志摩失事后,陸小曼受的打擊最大,她所遭受的批評也大。徐志摩的一些朋友不愿再跟她來往,她也不再出去交際,陳定山先生說: 志摩去世后,她素服終身,從不看見她去游宴場所一次,她請賀天鍵和陳半丁教她畫,汪星伯教她做詩。她沒有錢了,她賣了《愛眉小札》的版權(quán)。她每日供著志摩的遺像,給他上鮮花。
1935年,徐志摩過世的第四個(gè)年頭,在陸小曼的努力下,《愛眉小札》由良友圖書公司出版,陸小曼在序中表達(dá)了她的心愿:今天是志摩四十歲的紀(jì)念日子,雖然什么朋友親戚都不見一個(gè),但是我們兩個(gè)人合寫的日記卻已送了最后的校樣來了,為了紀(jì)念這部日記的出版,我想趁今天寫一篇序文,因?yàn)榘盐覀儍蓚€(gè)人嘔血寫成的日記在這個(gè)日子出版,也許是比一切世俗的儀式要有價(jià)值有意義得多。
1947年3月,晨光圖書出版公司出版《志摩日記》,里面包括《西湖記》、《愛眉小札》、《眉軒瑣語》、《一本沒有顏色的書》和《小曼日記》五個(gè)部分,小曼在序中再次表達(dá)了自己的心愿:
我決心要把志摩的書印出來,讓更多的人記住他,認(rèn)識他。這本日記的出版是我工作的開始……我預(yù)備慢慢地拿志摩的東西出齊了,然后再寫一本我們兩人的傳記,只要我能夠完成上述的志愿,那我一切都滿足了。 |