說到陸小曼的美，不由的想到胡適的話：“陸小曼是北平城內(nèi)一道不可不看的風(fēng)景”；

劉海粟則說：“陸小曼的舊詩清新俏麗；文章蘊藉婉約；繪畫頗見宋人院本的常規(guī)，是一代才女，曠世佳人。”

郁達夫說：“小曼是一位曾振動20世紀20年代中國文藝界的普羅米修斯?！?/p>

就連艷絕天下的王映霞也說：“她確實是一代佳人，我對她的印象，可以用「嬌小玲瓏」四個字概括。”

陸小曼干女兒何靈琰（何競武女兒）則說的更為具體：“她（指陸小曼）一舉一動，一顰一笑，都別具風(fēng)韻，說起話來又聰明又好聽，到現(xiàn)在為止還沒有見到一個女人有干娘的風(fēng)情才調(diào)?！边€說她“淡雅靈秀，別有一種林下風(fēng)致，是空谷幽蘭，正是一位絕世詩人心目中的絕世佳人?！?/p>

從獄中出來之后，翁瑞午的身體一直不太好，大多數(shù)的時候他自己在家中的二樓，也不出門。為了避禍，他的朋友們也很少來看他。只有陸小曼和他的孩子照顧他的起居。

1960年，翁瑞午病重。他托人要趙家璧和趙清閣去他家，他有些話要說?？吹剿麄冞M來了，翁瑞午對他們抱拳拱手地招呼他們，然后說：“我要走了，今后拜托兩位多多關(guān)照小曼，我在九泉之下也會感激不盡的?！?br>　　聊了一會兒，趙家璧和趙清閣要告辭了。陸小曼送他們到樓下，就對他們說：“我知道你們兩位對他沒有好感，但人之將死，其言也善，這也是他的一片心意。希望你們莫要責怪?！闭f完她的眼睛濕潤了。
　　1961年，翁瑞午彌留之際，執(zhí)小曼手言道：“我把你害苦了！”，凄然去世。

    篆刻家陳巨來是這樣評論的：“翁瑞午跟陸小曼的關(guān)系，卻不能簡單地責之以‘朋友妻不可欺’。陸小曼從來不事生產(chǎn)，全賴翁一直是黑（煙）白（飯）供應(yīng)無缺，在陸年老色衰之后翁仍侍奉不改，也不能不說是情義很重的了?！?/p>

翁瑞午在大眾評價中一直不高，和他做的兩件事有關(guān)。一是為陸小曼“推拿”治?。灰皇墙虝懶÷厨f片。“推拿”因為身體的接觸而讓人們都信為輕薄之意，這就使徐志摩和陸小曼聲名受損，也為后人所詬病。而教會小曼吸食鴉片，則更是罪無可贖了！因為鴉片即為毒品，因之吸食鴉片使志摩和小曼聲名受損更大；讓陸小曼形成精神依賴，人也過早的衰老，伐害了身體；并且增加了經(jīng)濟負擔，嚴重的損害了小曼的家庭生活?？梢哉f即使翁瑞午對小曼有千般恩，可在抽鴉片這一件事上卻足以耽誤小曼一生。

在建國初期擔任上海農(nóng)工民主黨聯(lián)絡(luò)員的玄采薇常常去看陸小曼，據(jù)她說1961年后，她常去找陸小曼，陸小曼家可以說是家徒四壁，什么值錢的東西都沒有。雖然后來組織對陸小曼的生活費提高到80元，可是陸小曼的化銷太大，這點錢根本不夠用?！?/p>

翁瑞午死后，陸小曼的健康也是每況愈下。之前她去畫院開會還能梳妝打扮一番，步履尚算輕健；后來，可怕的氣喘發(fā)作頻繁，往往坐在床上，由表妹吳錦在背后抱持著，呼吸頗為困難。1962年以后，陸小曼更是常常住院。

1964年春,陸小曼開始開始用小楷筆錄《矛盾論》全書，準備作為中華人民共和國成立十五周年的節(jié)日獻禮?？墒菑哪悄晗奶炱?她的身體一天比一天差,這件事最終未能完成,成了她的終身遺憾。

1964年9月，陸小曼唯一的學(xué)生張方晦因言獲罪，被打入“反革命集團”而遭逮捕。陸小曼知道后，精神上受到極大的打擊，她時?？奁?，憂傷驚懼過度，病情愈發(fā)纏深。

1964年10月，陸小曼因為肺氣腫和哮喘住進了醫(yī)院，她自己感覺這回病勢兇猛，非比尋常，可能挺不過明年。她氣喘吁吁的對去看她的趙清閣說：“謝謝你來看我。我的日子不會多了！我是一個無牽無掛、家徒四壁的孤老，是解放救了我，否則我早死了，我感激共產(chǎn)黨?！惫怀鲂÷?，入冬她的病沉重了。

在陸小曼住院時，想不到隔壁病房正好住著劉海粟。他們在走廊里碰到，聊到昔日朋友，不禁感慨萬千。

1965年的暮春，陸小曼終日咳嗽不止，人益發(fā)消瘦。有一天，趙清閣又去看她，當問到有什么事要替做時，陸小曼斷斷續(xù)續(xù)地說：“我希望在死后能和志摩合葬，你…能不能辦到？”趙清閣為了安慰小曼說：“我盡力想辦法，你現(xiàn)在養(yǎng)病要緊。”陸小曼笑著連連道謝。
       臨終前幾天，陸小曼囑咐堂侄女陸宗麟把梁啟超為徐志摩寫的一副長聯(lián)以及她自己的那幅山水畫長卷交給徐志摩的表妹夫陳從周先生，《徐志摩全集》紙樣則給了徐志摩的堂嫂保管。

1965年4月3日，陸小曼在上海華東醫(yī)院過世，享年63歲。表妹吳錦盡心盡力，一直陪伴小曼到人生的終點。

小曼去世后，翁瑞午的私生女翁琴光（毛毛頭）由翁的長女翁香光撫養(yǎng)。后翁琴光定居西班牙，據(jù)說她一直認為自己是翁和陸的親生女兒。 

 1968年，出獄后的張方晦輾轉(zhuǎn)找到了年愈古稀的吳錦，吳錦難過的對他說：“‘文革’中滬上公墓悉遭破壞，表姐的小小墓丘早被搗毀無遺，現(xiàn)在連祭祀一下和獻一束鮮花的所在也沒有了。 ”

1965年4月30日，陸小曼追悼會在萬國殯儀館舉行，由于已是文革前夕，政治氣氛壓抑，文人尤其怕招惹麻煩，所以去的人也不多，已知的有代表農(nóng)工民主黨的玄采薇和趙清閣，陳巨來、趙家璧，侄子陸宗麒、表妹吳錦和翁瑞午的兒女們。在靈堂上，也只有一幅挽聯(lián)，是王亦令撰寫的。挽聯(lián)為：

推心唯赤誠，人世常留遺惠在；出筆多高致，一生半累煙云中！ 

陸小曼的骨灰盒起初被暫寄在某殯儀館。文革時期殯儀館撤遷，陸小曼的骨灰因無人接管，被按“無主骨灰盒”隨便葬入萬人坑中，后萬人坑也被攤平，不復(fù)存也。

1988年，由陸小曼的堂侄在蘇州華僑公墓建造了紀念墓，墓中埋入了一些陸小曼生前用過的物品（如碗、筷、杯、匙、筆墨之類），墓碑上書“先姑母陸小曼紀念墓”，同時建的還有陸小曼父、母的紀念墓。至此，這位坎坷一生、眾說紛紜的不幸女子最后總算畫上了一個差強人意的句號。

由于陳從周捐贈，《徐志摩全集》校樣和書信、日記現(xiàn)存北京圖書館；書畫藏品藏于浙江博物館，其中有梁啟超為徐志摩寫的一副長聯(lián)，一幅陸小曼創(chuàng)作的山水畫長卷?！缎熘灸θ芳垬觿t由徐志摩的堂嫂交給香港商務(wù)印書館在1983年出版了。

至于陸小曼想葬到硤石徐志摩墓旁的遺愿，因種種原因未能實現(xiàn)。趙清閣和她生前的老友張奚若、劉海粟商量，張奚若還向志摩的故鄉(xiāng)浙江硤石文化局提出申請，據(jù)說徐志摩的兒子不同意。 

陸小曼是一個率性的女子，從她的幾次婚姻看，她也經(jīng)歷了人生的大起大落，大喜大悲。最終她走的路，也可以說是她自己的選擇。誰都有年輕的時候，年輕的時候誰都不一定不犯錯，在這一點上，陸小曼也是如此。后來的陸小曼成熟了，也有了憐憫之心。感謝志摩，感謝他的《愛眉小札》寫下了他們的人生軌跡；感謝小曼，感謝她的《愛眉小札》留下了她們的人生軌跡。

晚年的陸小曼談到徐志摩，說他“始終是個長不大的孩子，是真的，不是裝出來的?！?/p>

胡適是“溫雅有禮，關(guān)愛他人的?！?/p>

聞一多則是“頭發(fā)亂蓬蓬衣服臟兮兮的?！?/p>

沈從文“當過警察，曾在她與志摩家里住過?！?/p>

泰戈爾則“慈愛得像上帝?！?/p>

孫大雨是“非常自傲，但不狂妄。”

林徽音則“高雅美麗，與志摩極其相配。”

丁玲“很有才氣?！?。

 寫的好累，我該休息了。

    1949年以后，新中國成立了。但陸小曼的經(jīng)濟情況并沒有好轉(zhuǎn)，翁瑞午那時的字畫所剩無幾，兩人生計全仗翁瑞午香港親友匯款接濟。后來陸小曼的表妹吳錦自丈夫過世后一直住在陸家照顧表姐的生活起居，還有吳錦兩個孩子，陸小曼家驟然熱鬧起來。這個時候陸小曼也逐漸賣一些字畫，參加一些畫展。

     但在那時，翁瑞午結(jié)識了一個叫“小寶”的關(guān)姓女學(xué)生，關(guān)姑娘是陳巨來介紹來學(xué)畫的，因為走動的挺好，翁瑞午就和陸小曼把關(guān)姑娘認作干女兒，關(guān)姑娘稱翁瑞午為“寄爹”，叫陸小曼為“寄娘”。誰知道后來翁瑞午卻和尚未成年的關(guān)姑娘相戀成孕，生下了一個女孩子“毛毛頭”。陸小曼除了對翁另有新歡表示不滿以外，對那女孩視如己出，非常疼愛。翁因為“道德敗壞”在1955年被判入獄，在獄中得了嚴重的肺病。

    在五十年代跟隨陸小曼學(xué)畫的張方晦說：“那時翁瑞午已六十多歲，身材很高，骨瘦如柴，談興極濃，常常手舞足蹈地對我談古論今。甚至竟說：‘陸小曼可以稱為海陸空（指她的三個男人）大元帥，王庚是陸軍出身，阿拉是海軍少將，徐志摩是飛機上跌下來的，搭著一個<空>字?！瘜τ谶@話出自他之口，我十分反感。后來，陸老師曾私下告誡我：‘翁先生口無遮攔，胡說八道，你不要聽他的那一套。別受他的壞影響。’此后，我對翁就守著一條界限了。由此也知道，他實際上不是陸老師的傾心而相稱的伴侶，至少在那時已經(jīng)不是。 ”

    讀到此處想到翁瑞午那洋洋得意的樣子，想到依附于他的陸小曼無可奈何的陪笑，不由的替徐志摩抱屈。雖說陸小曼宅心忠厚，但是這種小人得志般的調(diào)侃的話我想她也是不愿意聽到的。

    1956年，在上海美協(xié)舉辦的一次畫展中，有陸小曼的一幅作品參加展出。

    時任上海市長陳毅的看到后，就問身邊的人:“這畫很好嘛!她的丈夫是不是徐志摩?徐志摩是我的老師?！钡玫娇隙ǖ幕卮鸷笤尞惓良哦嗄甑年懶÷尤贿€在，并且畫如此出色的畫，又問知陸小曼就住在上海，生活無著。陳毅就說:“徐志摩是有名的詩人,陸小曼也是個才女,這樣的文化老人應(yīng)該予以照顧?！?/p>

    不久,陸小曼被安排為上海文史館館員（后調(diào)為市人民政府參事，上海畫院又聘為畫院畫師）。每月能拿50元（后加到80元），使陸小曼有了生活保障，也給了她鼓舞和信心。

    同年，農(nóng)工民主黨上海市委為了貫徹統(tǒng)戰(zhàn)政策，陸續(xù)分批吸收較有代表性的中上層知識分子，陳毅市長說：“陸小曼可以算作統(tǒng)戰(zhàn)對象。”于是陸小曼也被吸收為農(nóng)工民主黨員。

    為了表達對新中國的美好祝愿,也為了感謝國家領(lǐng)導(dǎo)人對她的關(guān)心,陸小曼用她那纖細工整的蠅頭小楷充滿敬意地筆錄了毛澤東主席的詩歌《紅軍不怕遠征難》。

    至此，陸小曼在經(jīng)濟上才真正的不再依賴翁瑞午，才有了獨立的經(jīng)濟能力。

 
    在1938年到1956年的18年間，陸小曼完全靠翁瑞午變賣家產(chǎn)度日，翁能18年如一日地無怨無悔地付出，實屬難能可貴，他們也建立了一種持久的親情。

    對此，陸小曼的干女兒何靈琰說：“徐干爹去世后，他（指翁）更是照應(yīng)她（指陸），供養(yǎng)她。后來干娘煙癮越來越大，人更憔悴枯槁，而翁干爹又是有妻有子的人。她給他的負擔重，而他卻能犧牲一切，至死不渝！細想若無翁瑞午，干娘一個人根本無法活下去，這種情感求諸今日，只怕不可多得了！”

    陳定山（小蝶）在他的《春申舊聞續(xù)篇》中寫道：“現(xiàn)代青年以為徐志摩是情圣，其實我以為做徐志摩易，做翁瑞午難。”

    陸小曼的比較散性，而翁瑞午對她始終和顏悅色，極盡關(guān)懷之能事。

    在上海中國畫院保存著陸小曼剛進上海文史館時寫的一份《自傳》，里面有這樣的詞句：“我廿九歲時志摩飛機遇害，我就一直生病。到一九三八年卅五歲時與翁瑞午同居。翁瑞午在一九五五年犯了錯誤，生嚴重的肺病，一直到現(xiàn)在還是要吐血，醫(yī)藥費是很多的，還多了一個小孩子的開支。我又時常多病，所以我們的經(jīng)濟一直困難。翁瑞午雖有女兒給他一點錢，也不是經(jīng)常的。我在一九五六年之前一直沒有出去做過事情，在家看書，也不出門，自從進了文史館?！?br>　　翁瑞午的名聲素來不好，私生女事件發(fā)生后更為人所不恥。翁瑞午因之入獄后，陸小曼的兩位好友—作家趙家壁和趙清閣怕陸小曼受到連累，來找陸小曼談話，希望勸陸小曼擺脫翁瑞午，獨立生活。

    陸小曼是這樣回答的：“志摩死了我守寡，寡婦就不能交朋友嗎？志摩生前他就住在同樓里，如今他會搬出去嗎？況且這十幾年來他很關(guān)心、照顧我，如今我怎么可以對他不仁不義？外間的流言，我久已充耳不聞了，反正我們只是友誼關(guān)系，別人怎么看，隨它去，我問心無愧?！?/p>

后來她對趙清閣說：她的所作所為，志摩都看見了，志摩會了解她，不會怪罪她。

不久小曼恢復(fù)了她的丹青生涯，她的畫受到了不少人的歡迎。

1957年前后的一個下午,陸小曼在善種路上閑逛，忽然看到一個熟悉的身影，仔細一看，原來是王映霞，這讓她喜出望外。她連忙喊：“映霞！”王映霞呆了一會兒，沒有馬上反應(yīng)過來,仔細一看,原來是幾十年未見的老朋友陸小曼，讓她感到又驚又喜，久別重逢,分外親熱。

善種路與小曼所住的四明村不遠,小曼便邀請王映霞去她家坐坐。在王映霞印象中,陸小曼比以前胖了些,但“風(fēng)韻猶存”,還是一個美人的輪廓。

小曼幾十年沒碰到老友了,非常高興。她告訴了王映霞這二十多年來的經(jīng)歷,她說:“過去的一切好像做了一場惡夢,酸甜苦辣,樣樣味道都嘗遍了。如今我已經(jīng)戒掉了鴉片,不過母親謝世了,翁瑞午另有新歡了,我又沒有生兒育女,孤苦伶仃,形單影只,出門一個人,進門一個人,真是海一般深的凄涼和孤獨,像你這樣有兒有女,多么幸福!如果志摩活到現(xiàn)在,該有多美啊!”停了一會,她又說:“幸而生活還安定,陳毅市長聘我為上海文史館館員,后調(diào)為市人民政府參事,上海畫院又聘我為畫師.我只好把繪畫作為我的終身伴侶了?！?/p>

1957年，張歆海的夫人韓湘眉由美國來華探親,特別想看望陸小曼，但她打了幾個電話都沒找到。陸小曼聽說后，后來去上海錦江飯店找到韓湘眉。兩人見面后,韓湘眉簡直不敢相信自己的眼睛,她說:“你快胖得我認不出來了。你的精神這么好,我真是想不到啊!”

韓湘眉告訴陸小曼說，張歆海和在國外的朋友都很記掛她,但都以為她什么工作都不能做,而且生活無著,日子很難過,所以希望她這次回國能來看看她,并委托她代大家給她一些幫助，給她帶回一些錢。

陸小曼想不到國外還有那么多朋友惦記著她，她聽了很受感動。她對韓湘眉說：“確實,解放前,我過得很苦,但是解放改變了我的一切。在黨的關(guān)懷下,像我這樣消極悲觀的人,也開始了新的生命?！彼x絕了韓湘眉帶來的朋友們資助她的錢,說：“我現(xiàn)在過得很好,有工作,有收入。我已被聘為上海文史館館員，我想請你感謝國外朋友們的好意,他們的心意我領(lǐng)了?！?/p>

1958年，有一次陸小曼去參加上海市委在市委大禮堂召開的會議時，工作人員馬上招呼她去會場前面就坐。在她鄰座的首長親切問她近來身體可好，并問她是否在畫畫，還說將來畫得多了,可以開個畫展。最后還叮囑她當心身體,不要過分勞累等。直到休息時錢瘦鐵問陸小曼什么時候認識陳毅市長的，陸小曼才恍然大悟。后來,她每談及此事,總感到異常溫暖和幸福.

建國以后，隨著逐漸深入的政治運動，陸小曼看到其中的歷害，為了避禍，她基本上足不出戶，息交絕游。熟友來訪，只談京劇書畫，不涉國事。

雖然陸小曼不主動結(jié)交朋友，但宅心忠厚，重情得義的她朋友還是不少的。據(jù)張方晦回憶：“曼師生性隨和，脾氣特好。寬厚仁恕是她的最大特點。她對任何來客一概歡迎，家中常有京劇戲友和國畫院同事以及文史館的各業(yè)人士來訪，倒也常常高朋滿座?！?/p>

陸小曼關(guān)心時局，特別是愛看《參考消息》，她對日甚一日的思想禁錮十分憂懼，對國內(nèi)外的政治動態(tài)非常敏感，表現(xiàn)在生活中就是謹小慎微。她不止一次地對跟張方晦說："方晦啊，這是一個不可隨便說話的時代。最最要緊的是，自己內(nèi)心的想法，千萬不能公開亂講啊。" 
    1958年以后，陸小曼創(chuàng)作了可以說是一生中最好的繪畫作品，其中許多佳作均被上海中國畫院收藏，流傳外界極少。同年，她被全國美協(xié)評為“三八”紅旗手。

中國畫史上評論畫家歷來有“以畫傳人”和“以人傳畫”之說，陸小曼則顯然是后一類的畫家。從專業(yè)的繪畫角度來講，陸小曼其實不過是一個有些天賦和有些才氣的半職業(yè)畫家而已。因為最完美的繪畫是一個畫家勤奮與天賦的統(tǒng)一。由于陸小曼體弱多病，生性疏散，使得陸小曼在繪畫方面用功不足，其實這也正是阻礙她躋身于一流畫家行列的原因。

用張方晦的話講：“曼師的創(chuàng)作，更是興至揮毫，興盡擱筆，所以半途而廢的作品特別多。盡管她的畫作在數(shù)十年前即受到胡適、楊杏佛、劉海粟等人的贊揚，但她絕不自視為成熟的畫家?！?/font>