等你驀然發(fā)覺(jué)周身桂花香滿的時(shí)候，便意味著已入秋許久了。桂花是四季之中最馥郁的花。唐代宋之問(wèn)有一句詩(shī)，“桂子月中落，天香云外飄”，寫(xiě)的就是這馥郁的穿透力。若論外觀，桂花形小而色淡，自然不能被列入花中絕美者，故而一年中的大部分時(shí)間里，它都是沉寂的。但入秋之后的某一天，它濃碧枝葉下突然安靜地出現(xiàn)了淡黃或丹紅的小花，隨之而來(lái)的是漫天漫地的濃香。不似梅香的清冷，也不是蘭香的恬淡，再?zèng)]有哪一種花香能有這樣的能量，宋代李清照曾這樣評(píng)價(jià)桂花：“何須淺碧輕紅色，自是花中第一流。”認(rèn)為它別于百花之上，當(dāng)屬第一品名花。

桂花品類多樣，有秋天開(kāi)花的、春天開(kāi)花的、四季開(kāi)花的和逐月開(kāi)花的，其中就屬秋桂最廣為人知。若說(shuō)誰(shuí)能當(dāng)?shù)谩扒锵恪钡馁澴u(yù)，獨(dú)有桂花。桂花不像大多數(shù)花卉花瓣多為五個(gè)，一朵桂花往往由四片花瓣結(jié)成。古人認(rèn)為桂樹(shù)原本是西方月中之木，“四乃西方金之成數(shù)”，所以桂花才四出而常見(jiàn)金色，并且獨(dú)勝秋香。桂花還有許多別名，其中以“木樨（木犀）”最廣為人知。古時(shí)江浙多有此花，浙人以其樹(shù)身紋理如犀，便為它取了此名。各地還有“九里香”“巖桂”“月桂”“梫”之稱，各有由來(lái)，各具特色。

其實(shí)桂花最初得以讓人發(fā)現(xiàn)并記錄在古籍之中，卻是因?yàn)楣饦?shù)本身的香氣。“楚人記草木，桂在椒蘭中”，桂木早就是出名的香木。西晉植物學(xué)家嵇含的《南方草木狀》中有這樣一句話：“桂，生必以高山之巔?！笔篱g草木眾多，但生得這么凌然霸道的，卻寥寥可數(shù)。宋代范成大《桂海志》中為“桂”作《釋名》：“凡木葉心皆一縱理，獨(dú)桂有兩道，如圭形，故字從“圭”?！边@是在說(shuō)“桂”字字形的來(lái)由，與桂木上最細(xì)微的葉片密切相關(guān)。宋代陸佃的《埤雅》中也提到：“桂猶圭也，宣導(dǎo)百藥為之先，聘通史如執(zhí)圭之?！惫缡枪糯鹾钤谂e行典禮時(shí)拿的一種玉器，是權(quán)利的象征，這是在點(diǎn)明桂木的高貴。

桂花是香在近處的花木，但每當(dāng)人們看見(jiàn)它聞見(jiàn)它，便會(huì)將它與遙遠(yuǎn)的明月聯(lián)想到一起?！疤扉_(kāi)金粟藏，人立廣寒宮”，這種感覺(jué)是先天的，讓你瞬間連身在之處都改變了。桂與月的傳說(shuō)在中國(guó)流傳了很久，吳剛伐桂的神話家喻戶曉。“月中桂樹(shù)高多少，試問(wèn)西河斫樹(shù)人”，古人覺(jué)得，月中那株桂樹(shù)究竟是怎么樣的，沒(méi)有人會(huì)比吳剛更知道。這個(gè)傳說(shuō)中沒(méi)有提及嫦娥，或許在先民的心中，在嫦娥飛升之前，月宮中的那株桂樹(shù)就已經(jīng)立在那里了。

明末清初 惲壽平 《桂花三兔圖》

后來(lái)，嫦娥奔月的傳說(shuō)深入人心，而桂花也始終在月中陪伴著那個(gè)孤獨(dú)的神女。據(jù)《南部煙花記》中記載，南朝陳后主曾為他的寵妃張麗華專門(mén)建造了一座“桂宮”，這座宮殿矗立在光昭殿后，而不遠(yuǎn)處，則是金碧輝煌的臨春、結(jié)綺、望仙三閣。這座專為迎合君王閑情而生的宮殿，完全是仿照傳說(shuō)中的月宮而建。其中建圓門(mén)如月，后庭中植有一株桂樹(shù)，張麗華馴養(yǎng)一只白兔，不時(shí)獨(dú)步于宮中?！坝駱?shù)后庭花”的風(fēng)雅和“麗宇芳林對(duì)高閣”的奢靡，于此可見(jiàn)一斑。史書(shū)沒(méi)有記載陳朝為隋所滅后這座精巧宮殿的結(jié)局，但想也知道，或是傾頹，或是凋敝，宮中的那株桂樹(shù)，也不可能像神話里的那株一樣，常存于明月之中。

原本只是仙氣繚繞的神話，誰(shuí)能想到后來(lái)，“蟾宮折桂”卻漸漸演變成為天下士子共同的心愿，桂花也隨之作為追逐功名的象征漸漸深入人心?！绑笇m折桂”的典故出自《晉書(shū)·郤詵傳》，當(dāng)時(shí)郄詵要到雍州去當(dāng)刺史，送別之時(shí)，晉武帝問(wèn)他的自我評(píng)價(jià)，他答道：“臣舉賢良封策，為天下第一，猶桂林之一枝，昆山之片玉。”“桂林之一枝”的說(shuō)法自此流傳開(kāi)來(lái)，尤其唐朝以后，盛行于天下士子之中、蟾宮折桂，為讀書(shū)人們畢生追逐的夢(mèng)想提供了一個(gè)相對(duì)委婉的說(shuō)辭。

青花蟾宮折桂圖大盤(pán)局部 圖源網(wǎng)絡(luò)

“有客賞芳叢，移根在幽谷。為懷山中趣，愛(ài)此巖下綠?！惫鸹ㄟ€曾被人視作隱士的象征。不過(guò)，它這個(gè)隱士卻沒(méi)能做太久，便被人從山林深處帶到了人世間的四季輪回中。“枝生無(wú)限月，花滿自然秋”，桂花漸漸成為了象征秋季時(shí)節(jié)的名物。桂花當(dāng)然是好的，但世間亂花迷人眼，若將它列于春花煊煊赫赫的陣仗中，恐怕并不會(huì)多么顯眼。而桂花生為秋花，這是愛(ài)桂人的幸事，每于中秋月下，緩步于香影層疊的桂林之中，桂香的濃烈被秋涼沖淡，花影、樹(shù)影和人影都被月光拓在看花人的腳下，直到這一刻，你才能細(xì)味到屬于桂花的靜謐與孤獨(dú)。唐代王建那首膾炙人口的《十五夜望月》，相信許多人都讀過(guò)：

中庭地白樹(shù)棲鴉，冷露無(wú)聲濕桂花。

今夜月明人盡望，不知秋思落誰(shuí)家。

庭院深空，鴉雀寂靜，冷露初凝，圓月初明，這是個(gè)安靜的中秋之夜。夜晚本就容易照見(jiàn)人孤獨(dú)，而佳節(jié)的氣氛又令這種孤獨(dú)愈發(fā)凸顯。許多人的生命中都曾有過(guò)這樣的時(shí)刻，于是詩(shī)人開(kāi)始思念。桂花的香氣在這雋永的思念里似有若無(wú)地飄出來(lái)，濃烈的香味，卻在此時(shí)被秋夜涼露浸潤(rùn)得清幽起來(lái)，再抬頭看看天上的圓月，一切變化都是無(wú)聲的。思緒不由飄得更遠(yuǎn)些：月宮中的那株桂樹(shù)，這時(shí)候也該被露水浸濕了吧？沒(méi)有答案。有的疑惑真的是始終難以名狀且無(wú)法解答的，不然世間怎會(huì)有這樣的花？