香港流行文化對這位“迪廳小王子”的影響顯而易見。

在那個(gè)錄像帶時(shí)代，和小武差不多大的賈樟柯每周末都泡在錄像廳里。港片構(gòu)成了他對“江湖”的最初定義，男人間的惺惺相惜，肝膽相照，為一個(gè)“義”字喋血街頭。

葉倩文的歌則進(jìn)一步豐富了這個(gè)定義——

她唱，“愿那一天你來臨時(shí)，輕輕給我你的接受，給我知道眼眸里的人，承諾的一切永沒改變?！?/span>

滄海桑田，世事流轉(zhuǎn)，她還在牽掛一個(gè)“承諾”，期待曾經(jīng)的設(shè)想永不改變。

其中用情之深，義氣之盛，在速食時(shí)代已經(jīng)鮮少被歌頌。

因而，賈樟柯的記錄顯得意義非凡。

與《山河故人》相同，《江湖兒女》采用三段式結(jié)構(gòu)敘事。

故事跨度長達(dá)17年——在時(shí)間面前它太短，對愛情來說已足夠綿長。

2001年，礦城大同正處于時(shí)代交替的夾縫。

小鎮(zhèn)偏遠(yuǎn)凋敝，有些新產(chǎn)業(yè)卻暗暗開花。

年輕的斌哥（廖凡 飾）手下有不少生意，麻將館、迪廳……

他是這一方江湖中風(fēng)口浪尖上的人物。

巧巧（趙濤 飾）是斌哥的女朋友，長伴他身邊，被別人稱一聲“大嫂”。

他們情投意合，行事之間頗有點(diǎn)“俠侶”的風(fēng)采。

在一場突如其來的街頭斗毆中，眼看斌哥遇襲，巧巧情急之下朝天鳴槍，救他一命。

二人雙雙入獄。

巧巧為斌哥頂下非法持槍的罪名，在監(jiān)獄里度過五年。

2005年，巧巧出獄，想要找到斌哥重新開始。

可是，一切已經(jīng)物是人非……

一段綿延17年的情感，將人物置于時(shí)光的罅隙里，其身上折射出的時(shí)代變遷真實(shí)而生動(dòng)。

但賈樟柯并沒有刻意將故事往“大”了說；恰恰相反，他這次專注講述了一個(gè)男人與一個(gè)女人的故事。

但他們之間微妙而宏大的情義結(jié)早已超過愛情本身，既撐起一部電影的精魂，又讓人窺見許多隨時(shí)代逝去的印記，非常迷人。

用陳可辛的話說：

“非常高級的商業(yè)片，特別迷人的情與痛?！?/span>

斌哥所在的江湖，豪邁，熱血，講規(guī)矩。

是解決兄弟糾紛時(shí)請來的“關(guān)二爺”；是迪廳中央忘情舞動(dòng)的身影；是錄像廳里古惑仔拼死爭斗的拳腳；是拿出煙后一群兄弟遞上前的火；是倒在搪瓷臉盆里痛飲的“五湖四?！本啤?/span>

這些符號見證了斌哥意氣風(fēng)發(fā)的時(shí)刻。

尤其是KTV里喝酒的場景——

伴著葉倩文的歌，十來種不同品牌、不同度數(shù)的白酒一瓶瓶全倒進(jìn)搪瓷臉盆。

一人拿杯子舀一杯，“走一個(gè)”之前不忘放下豪言：

“五湖四海皆兄弟！肝膽相照！”

鮮見的震撼場面，將舊江湖的張狂快意揮灑得淋漓盡致。

斌哥這個(gè)人物來自賈樟柯幼時(shí)崇拜的小鎮(zhèn)大哥“小東”。

他曾用文字描繪記憶里小東以一當(dāng)十獨(dú)自作戰(zhàn)的場景：

“用山西話來說，那是一張‘精干’的臉，精力充沛，行為干練。更讓我驚詫的是他的沉著，他沒有一絲慌張，原來鎮(zhèn)定是尊嚴(yán)的底線。他不逃遁，也不放下武器告饒，而是沉著地應(yīng)對。即使?jié)M頭是血，也保持身姿的體面，直到對手散去，留下他一個(gè)人擦拭傷口?！?/span>

賈樟柯認(rèn)為他有著男人該有的樣子，“架可以輸，事可以敗，但人不能垮。”

這樣的精氣神被完美還原于電影中——

斌哥莫名被兩個(gè)毛頭小子偷襲，打瘸了腿。

抓到人之后，他處置得大氣又仁義：

象征性地教訓(xùn)一把，說了句“年輕有為”，就把人放了。

任誰來看，這都是一位江湖大哥值得為后輩說道的故事。

可萬萬沒想到，講究道義的舊江湖秩序被年輕人打破，故事變成了“事故”。

小廣場前突如其來的斗毆，斌哥的鮮血滴在車頭，而巧巧拔出槍射向天空，救了斌哥。

愛情沾染上血色。

影片前半段，斌哥徜徉在舊江湖的等級制度中自得其樂。

巧巧始終以陪伴者的姿態(tài)出現(xiàn)。

她不懂什么是江湖，也不認(rèn)為自己是江湖中人。

兩人漫步野外時(shí)，斌哥曾握著她的手打響一槍，告訴她：

“現(xiàn)在你拿著槍就是（江湖人）了?！?/span>

在被圍困的街頭，巧巧主動(dòng)舉起了槍。

那一瞬間，她真正進(jìn)入了江湖。

而巧巧與斌哥的位置也開始發(fā)生轉(zhuǎn)換。

時(shí)過境遷。

現(xiàn)實(shí)中，賈樟柯多年后偶遇小東，他已經(jīng)是一個(gè)尋常的中年男人，“那樣專注地吃一碗面條，與世無爭?！?/span>

電影里的斌哥也一樣——時(shí)代在裹挾著他向前走。

他想要的已經(jīng)不是一片江湖，而是闖出一番大事業(yè)，風(fēng)風(fēng)光光衣錦還鄉(xiāng)。

時(shí)間磨去當(dāng)年大哥的棱角，將他雕塑出另一個(gè)靈魂。

時(shí)間同樣雕塑了巧巧，不同的是，她守住了情義底線，讓緩緩逝去的舊江湖在女性視角里多了一絲溫柔與決絕。

出獄之后，巧巧奔赴三峽尋找斌哥。

對方避而不見。

終于再見面時(shí)，她也只說一句：

“我為你做了五年牢，有些話還是要說清楚?！?/span>

話能說清楚，感情又怎么算明白？

可是巧巧接受了不復(fù)返的一切，青春、愛情、江湖。

這個(gè)段落里兩人的對手戲太好看了，男人有男人的百煉鋼，女人有女人的繞指柔，人物在進(jìn)化蛻變中雙雙顯現(xiàn)弧光。

從山西到三峽到新疆再回到大同，巧巧為了謀生一路輾轉(zhuǎn)。

她有著獨(dú)特的“底層生存智慧”，很有趣，且實(shí)用。

她與偷自己錢包的女人“相愛相殺”，混進(jìn)婚宴蹭吃蹭喝，去大飯店“碰瓷”有錢無腦的土大款……

絕對稱不上標(biāo)準(zhǔn)意義的“好人”，但如此鮮活生動(dòng)，為影片中的江湖增添了一抹真實(shí)意味。

巧巧對斌哥的感情同樣耐人尋味。

幾番起落，從一開始的執(zhí)著，到?jīng)Q絕放手，再到回歸小縣城后的尊重與接納。

環(huán)境變了，性情卻不改。

她沒有在愛人風(fēng)光時(shí)攀附，也沒有在愛人落魄時(shí)遠(yuǎn)離。

在經(jīng)歷種種生活暴擊之后，她的內(nèi)心依然保留一片尚未崩塌的地方。

那是屬于她自己的江湖，亦可能是賈樟柯心中的江湖——

一面令人向往，一面遭人唾棄。

一面豪情萬丈，一面纏綿繾綣。

一面漂泊崩塌，一面始終不渝。

廖凡飾演的斌哥自然動(dòng)人。從年少輕狂走向中年頹唐，他的表演始終燃著火光。

但影片最讓我驚艷的，依然是巧巧女性視角下江湖如夢似幻的一面。

她用腳步丈量著賈樟柯構(gòu)建二十年的電影宇宙——

“斌哥”和“巧巧”最早是2002年《任逍遙》的男女主角。

兩位巧巧身上甚至穿著同一套花衣裳。

再后來，巧巧去往三峽水壩，找尋準(zhǔn)備東山再起的斌哥的片段，又自然令人聯(lián)想到2006年的《三峽好人》。

種種即視感，勾勒出一幅動(dòng)人心魄的畫卷，呈現(xiàn)出這片土地二十年來的某些變遷與某些固化……

她也用目光記錄下那些被時(shí)代洪流席卷的普通人——

在出殯儀式上跳拉丁的舞者；

被生活折磨、還去偷別人錢包的女乘客；

因?yàn)槔掀湃ゴ蚬ざX得“寂寞”的野摩的司機(jī)；

自稱旅游開發(fā)商的小老板；

已經(jīng)習(xí)慣用手機(jī)拍下一切的中年男人；

……

巨大的時(shí)間與空間跨度，讓人不得不承認(rèn)：

時(shí)代真的變了，江湖也早就變了。

而在《江湖兒女》中，在巧巧身上，我們看到賈樟柯靈魂中的一點(diǎn)執(zhí)拗。

他愿意讓巧巧保存心中江湖的完好。

這份義無反顧的流連，亦如葉倩文《淺醉一生》歌里所唱那樣：

“編織海市蜃樓，一天一天淺醉一生?！?/span>

至此，賈樟柯將江湖的壯美、孤獨(dú)與浪漫刻畫到了極致。

用他自己的話來推薦這部電影，再合適不過——

“心中有江湖的，對這部影片會(huì)有感應(yīng)；原來心中沒有江湖的，看完會(huì)發(fā)現(xiàn)自己在江湖中已經(jīng)很久了?！?/span>

高級且迷人，賈樟柯之江湖，不悔之人生。