曼谷法宗派寺院素塔寺。

一條云游之路

從十九世紀末到二十世紀初的前幾十年，〔泰國〕有個習(xí)俗：年輕的男子要依當?shù)氐膫鹘y(tǒng)出家，去學(xué)習(xí)佛法及與當?shù)胤N族有關(guān)的必要實用常識，那些終生出家的人，最終會成為村落寺院的住持。不過，大部分的年輕人在還俗后的幾年，就會組織家庭，成為一家之主。有十位與我們有關(guān)的僧侶，他們終生出家，并且?guī)资陙磉^著云游的生活。這些僧侶們選擇了一條大多數(shù)僧侶（包括一生修行的人）也不堪忍受、極其困難的道路—一種嚴苛的、卻能使自我覺醒的野地生活。為了明白他們之所以選擇這條道路的原因，讓我們跟隨他們走過的足跡，了解他們每個人的相似與差異之處。本文將探討頭陀僧的家庭環(huán)境與教育背景。

十位森林僧

阿姜曼（Man）與其弟子組成了橫跨三個世代的師徒傳承。盡管在二十世紀初，新的中央政府開始將其勢力擴展至東北地區(qū)—這些僧侶在孩童時期所居住的村落（約1870-1920），但大部分地區(qū)并未受到曼谷文化及價值觀的影響，東北地區(qū)豐富多元的地方色彩，使得這些僧侶與城市僧侶十分不同。透過對他們早期生活的探討，有助于我們了解暹羅東北地區(qū)過去不一樣的風(fēng)貌。
阿姜曼生于一八七一年，當時沿著湄公河兩岸，有許多屬于不同種族的小藩屬，這些藩屬在內(nèi)政上維持相當高度的自治權(quán)，當然包括擁有各自的宗教習(xí)俗，他們向曼谷繳稅、輸誠。直到阿姜范（Fan）出生的一八九八年，當時暹羅中央集權(quán)國家已經(jīng)創(chuàng)立，而曼谷則開始將中央行政控制勢力，向這些儼然自治的屬地延伸。暹羅邊境的諸多屬地于是組織成行政區(qū)，并依據(jù)當?shù)氐姆N族來命名：克朗寮區(qū)（Lao Klang，柯叻省）、考寮區(qū)（Lao Kao，烏汶?。?(1) 與普安寮區(qū)（Lao Phuan，烏隆省）。直到阿姜帖（Thet）出生的一九○二年，這些行政區(qū)便以其與曼谷的方位關(guān)系而重新命名。因此，克朗寮區(qū)更名為柯叻區(qū)（Nakhon Ratchasima），考寮區(qū)更名為伊桑區(qū)（Isan，東北區(qū)），而普安寮區(qū)則更名為烏隆區(qū)（Udon，北區(qū)）。次年，也就是阿姜拉（La）出生的那年，伊桑區(qū)劃分為黎逸（Roi-Et）與烏汶（Ubon  Ratchasima）兩區(qū)。到了一九一二年時，「伊?！故怯脕碇阜Q一個大范圍的地理區(qū)域，而非狹義的行政區(qū)。當阿姜宛（Wan）出生的一九二二年，聚合了黎逸、烏汶、烏隆與柯叻等四區(qū)，組成眾所周知的伊桑區(qū)。今日地方上的原住民—寮族與吉蔑人，便以 khon isan（東北人）自居。
一九二○年代，東北地區(qū)就存在許多不同的種族。大多數(shù)的當?shù)厝伺c寮國北部的瑯勃拉邦（Luang Prabang）、中部的永珍（Vientiane）以及南部占巴塞（Champasak）的寮人，有種族與血緣上的關(guān)系 (2)。這些頭陀僧也都意識到在他們的區(qū)域里，存在許多不同的族裔關(guān)系。十位僧侶中，有五位來自伊桑南部︰阿姜曼、阿姜李（Li）、阿姜查（Cha）與阿姜撰（Juan）都出生于烏汶省的寮族村落；而阿姜頓（Dun）則來自素林?。⊿urin）的村落。另外的五位僧侶則生于伊桑北部︰阿姜帖與阿姜拉分別來自烏隆省的普安寮與拉瓦寮（Lao Lawa）；阿姜范與阿姜宛來自沙功那空省的普泰（Phu Thai）；阿姜汶（Waen）的祖先們，則是從瑯勃拉邦移民而來。僧侶們的雙親都沒有人會說泰語，因此，他們的泰語都是后來在寺院學(xué)校，或向曾在曼谷受教的僧侶們，或是到公立小學(xué)學(xué)習(xí)的。
這十位僧侶都成長于有五至十個小孩的大家庭中。昔日，村民們?yōu)榱嗽谵r(nóng)事上多些助手，于是生養(yǎng)很多小孩。至于他們之后決定過頭陀生活，似乎與在家中的排行多少有點關(guān)系。除了身為眾人之師的阿姜曼是長子外；阿姜頓也是長子，但他在家中排行老二；阿姜范與阿姜查兩人在家排行居中；阿姜撰、阿姜李與阿姜帖，皆是家中僅次于老幺的小孩；阿姜拉則是老幺；至于阿姜汶與阿姜宛都是家中唯一的男生，且兩人都是在母親逝世后，由（外）祖父母養(yǎng)育成人。自小由（外）祖父母撫育，在從前的「森林僧團期」（Forest Community Period）并不罕見。
我們不能以現(xiàn)代的泰國或西方國家的生活水準，來衡量僧侶或他們村落的生活條件。在曼谷的文化與價值觀未席卷之前，大多數(shù)的村民并不認為自己生活窮困，頭陀僧們的父母皆擁有農(nóng)地，能自給自足。阿姜范與阿姜撰的父親皆是村長；阿姜帖的父母稍有積蓄，但他們并不在意這個，〔阿姜帖回憶道〕：「那時，食物與米糧很充裕，錢并非那么必要?！拱⒔淖娓笓碛泻脦装佼€的田地與上百頭牛；阿姜宛的祖父也擁有水田、果園與牛群；根據(jù)阿姜查自己的說法，他的父母也都是有錢人。
頭陀僧們的童年經(jīng)驗，或許有助于他們后來能住在森林里，及承受種種磨難。他們都是農(nóng)家子弟，生長在四周森林環(huán)繞或是緊靠森林邊緣的村落。與都市上層社會的小孩不同的是，他們從小就要開始學(xué)習(xí)工作，十來歲時，就得承擔引水、舂米、放牛、照顧幼小弟妹或協(xié)助農(nóng)務(wù)，到了成年時，對于困苦的生活，自然也就習(xí)以為常。阿姜范雖然是地方望族的后裔，但童年生活與其它村里的小孩并沒有太大的差異，他們同樣都是赤腳走路、工作。
所有地方傳統(tǒng)的寺院，一直都是非宗教或宗教知識的學(xué)習(xí)中心，老一輩的僧侶，如阿姜曼、阿姜汶、阿姜范與阿姜帖，就是在村落寺院開始接受教育的。對昔日東北的地方宗教而言，鬼神信仰是非常重要的一部分，這些頭陀僧的雙親也都是信仰鬼神與佛教的行者。早在曼谷僧院教育的影響力蔓延到地方寺院時，阿姜曼與他第一代的弟子們—阿姜汶、阿姜范與阿姜頓就已出家受戒了。他們不但精通母語，同時也具備閱讀貝葉經(jīng)（那時經(jīng)典還未印成書籍）的能力。此外，他們還能使用所學(xué)習(xí)的吉蔑文、小泰文（Thai Noi） 與曇文（Tham ）等文字書寫 (3)。
然而，一九○二年「僧伽法案」通過以后，將地方傳統(tǒng)所尊重的法師，納入國家體制里的長老僧伽之下，而這些長老僧伽都是暹羅人。他們（地方僧侶）被要求采用瓦契拉央（Wachirayan）國王所制定的宗教課程，來教導(dǎo)地方僧侶，盡管如此，還是有不少長老僧侶繼續(xù)遵循寮族的傳統(tǒng)。倒是一九○二年以后，出生的年輕沙彌與比丘們，則較喜歡研讀由曼谷的泰語所撰寫成的教典，透過泰文來學(xué)習(xí)巴利文，并且參加正規(guī)佛學(xué)課程（naktham）的考試。就以阿姜頓與阿姜帖兩人為例，他們雖受地方傳統(tǒng)的啟蒙，可是后來卻到烏汶省學(xué)習(xí)曼谷的教科書。
在我們研究中的其它僧侶，也都是在政府規(guī)定的某一就學(xué)的法定年齡時，才去學(xué)校接受正規(guī)教育 (4)。當時，教育的目的是為了教導(dǎo)孩子能閱讀與書寫曼谷泰文，并閱讀一些擁護中央政府觀念的書籍。阿姜李、阿姜撰與阿姜宛與許多同年紀的村莊小孩一樣，都完成了小學(xué)教育，在學(xué)校里，他們使用泰文的教科書，回到家則講寮國方言。許多村里的老師仍不大會說泰語，或覺得自己無法使用泰語與學(xué)生溝通。一般而言，村民們也并不怎么喜歡將自己的子弟，送到公立學(xué)校讀書，因為他們看不出讓孩子學(xué)泰文有什么好處，更何況，孩子也必須待在家里照顧幼小的弟妹或放牛等，阿姜拉與阿姜查的父母便是如此。阿姜拉從未上過公立學(xué)校，而阿姜查也只讀了一年書，但他們兩人在出家后，便學(xué)習(xí)正規(guī)佛學(xué)課程并閱讀泰文教典。十位僧侶中，較年輕的五位：阿姜李、阿姜拉、阿姜查、阿姜撰與阿姜宛等人，也都輕易地通過了正規(guī)佛學(xué)課程的考試。
現(xiàn)在，就讓我們從最年長且是僧侶們導(dǎo)師的阿姜曼開始，分別關(guān)心這十位僧侶的個人背景。  

〔阿姜曼·普里塔 (Man Phurithat, 1871-1949)〕〕〕

阿姜曼尊者肉身舍利。

我們對阿姜曼早年的生活所知不多，只知道他出生在湄公河西岸空將鄉(xiāng)（Khong Jiam）的坎崩村（Khambong，今烏汶省西門買（Si Meuang Mai）縣）。一如大多數(shù)的東北地方居民，阿姜曼的父母也是寮人。九個兄弟姊妹（八男一女）中，阿姜曼排行老大，他的身材不高、膚色白晰、行動敏捷、活力充沛且聰慧機智，有過人的記憶力，年輕時還是村里的業(yè)余歌者。從為他立傳的作者對一個事件的描述中，可得知他的一些人格特質(zhì)。例如在一次慶典中，他就大膽地上臺參加歌唱比賽，向一位年長他許多的女歌者挑戰(zhàn)，盡管他的歌藝顯然無法與之匹敵 (5)，但這種無懼無畏的精神，確實有助于他日后的人生。
一八八六年，十五歲的阿姜曼出家為沙彌。他和地方傳統(tǒng)僧侶一樣會說多種語言，他研讀吉蔑文、小泰文與曇文的手抄經(jīng)本，并嫻熟地方歷史典故與風(fēng)土民情。在為期兩年的沙彌訓(xùn)練結(jié)束后，他還俗返家?guī)兔r(nóng)務(wù)。一八九三年，當他二十二歲時，再次出家成為寮族傳統(tǒng)的僧侶。

〔阿姜汶·蘇吉諾 (Waen Sujinno, 1888-1985)〕

阿姜汶出生于蓬田村（Ban Na Pong），是黎逸省的寮族部落，他的祖先早在十九世紀中葉，從瑯勃拉邦移民而來。一八九二年，暹羅政府將黎逸省納入管轄，他的村落卻因地處偏遠，使得曼谷當局無法有效地執(zhí)行其政治權(quán)力，但后來黎逸終究還是成了暹羅的一省。
阿姜汶的雙親都是農(nóng)夫，父親還兼任鐵匠，他有一個姊妹，童年時的生活充滿橫逆。母親在他五歲時過世，父親不久又續(xù)弦，于是他搬去與住在同村的外祖父母共住。阿姜汶母親臨終的遺囑，就是希望她唯一的兒子能終生出家，為她積功德。當他八歲時，外祖母做了一個吉兆的好夢—阿姜汶在郁金灌木叢中玩耍，出來后渾身便染成僧袍的橘色。于是，外祖母就帶著他與村里另一位年紀相仿的男孩到村落寺院，依地方的寮族傳統(tǒng)出家成為沙彌。但幾個月后，與他同去的伙伴卻因病過世，令他悲傷不已。
一九○八年，阿姜汶與出家的叔叔（或伯伯），從黎逸省徒步行腳到烏汶省，這段路程超過四八○公里，當時烏汶省有許多村落寺院，以研究巴利文法聞名。他在卡先西瑪縣（Kasemsima）善道村（Sangthau）的寺院里學(xué)習(xí)。在那段日子里，寺里沒有正式的教室，學(xué)生必須自行攜帶貝葉去老師的寺院。他回想起自己曾經(jīng)花許多時間制作這些書本，并帶著這些書本到老師所住的寺院里：
當課余時，學(xué)生們就會跑到森林里去采集一些棕櫚葉片，來制作練習(xí)書寫用的簿子。每個人都小心翼翼地撿拾不太老也不太嫩的葉子，最理想的是長出一年的葉片，因為太老的葉子不夠柔軟也容易破損。將棕櫚葉片從中剝斷，先擱置三晚，直到它們飽含濕氣，然后再利用線或繩將葉片穿綁成冊。跟著老師學(xué)習(xí)時，就可以利用這些葉片記錄老師的話，或抄寫老師手中的書稿。
當阿姜汶二十歲時，他在就學(xué)的村落寺院里受戒成為比丘。

〔阿姜頓·安圖羅（Dun Atulo, 1888-1985）〕

與阿姜汶同時期，阿姜頓出生在帕薩村（Ban Prasat）（今素林?。?，此地最早由他的祖父遷居來此。他是家中五個小孩（二男三女）中的長子，除了分擔家里汲水、舂米、煮飯、放牛等瑣碎雜務(wù)之外，還要幫父母照顧幼小弟妹。他是個舉止合宜、面龐俊美的健康男孩，當他十八歲時，在一場戲劇表演中反串女生（在電影還不流行以前，劇場是非常受歡迎的）(6)，他就在劇團的那段期間學(xué)會泰語。
在劇場工作也使阿姜頓有機會四處旅行。一九○五年，他十七歲時，在一場為素林王室宮廷所表演的戲劇中，受指定擔任女主角。這場戲劇需要一套戲服，他必須遠赴曼谷領(lǐng)取?？墒钱敃r從曼谷到東北的火車，最遠只有行駛到柯叻，而從柯叻到素林還有四天的行程。于是，年輕的他騎著大象，長途跋涉了一九八公里遠的路來到柯叻，然后再搭乘火車去曼谷。他對這個大城市留下良好的印象，當時曼谷并未高樓林立、人口稠密：「曼谷一切都很便利，當內(nèi)急時，只消走進樹叢里就可以得到紓解，河渠的水更是清澈到可以盥沐、啜飲?！?br> 阿姜頓在二十二歲時就有出家的念頭，但父母不希望失去他這份勞力，所以并不鼓勵他。最后他還是在父親有條件的認可下出家—即阿姜頓必須像他的祖父一樣做到住持。一九一○年，他在素林省的詹蓬素塔瓦寺（Jumphon Sutthawat）出家，整個受戒的儀式是由王室的親族（阿姜頓以前在劇場表演時，多次前來看戲的老主顧）所贊助的。
同年，阿姜頓與考寇寺（Wat Khaukho）住持艾克（Aek）一起在素林省郊外禪修，阿姜艾克是位教導(dǎo)遍處禪修法（kasina meditations）的當?shù)貍鹘y(tǒng)僧侶 (7)。在此法門中，阿姜頓學(xué)習(xí)到借著凝視五根蠟燭，并誦念「祈愿五種喜悅來到我心」的咒語使心專注。阿姜艾克也鼓勵修苦行，每天只吃幾湯匙的食物，阿姜頓因此瘦骨嶙峋，最后他放棄這種修法。阿姜艾克和許多當?shù)貍鹘y(tǒng)村落的住持一樣，強調(diào)禪修與唱誦（特別是唱誦七部課程或十二部課程），而認為背誦二二七條戒律并不那么重要。在寺里常住時，阿姜頓擔任打造牛車的執(zhí)事，并負責照料牛群，但勞動卻使他感到無趣—他仍然無法了解為何勞動是佛教的訓(xùn)練，同時也是將自己投入禪修之中？盡管如此，他仍在寺院里待了六年 (8)。當他得知烏汶省有一所新的寺院學(xué)校時，他便請求戒師同意他到那兒接受曼谷僧侶的教導(dǎo)。起先，他的請求并未獲準，但是后來，戒師還是很慈悲地讓他在另兩位年長僧侶的陪同下就學(xué)。
剛開始時，阿姜頓受困于找不到一家距離學(xué)校較近的寺院，以便能夠兩地通勤（學(xué)校位在一間屬于法宗派的寺院里，只是寺方住持并不接受非法宗派的僧侶借住）。后來，他遇到一個從素林省來的比丘同學(xué)，他帶領(lǐng)阿姜頓來到另一個法宗派寺院—素塔寺（Wat Suthat），該寺的住持讓阿姜頓以訪客而非常住僧的身分安住下來，以免抵觸寺規(guī)。他待在這寺院的期間，通過了正規(guī)佛學(xué)課程的初級考試。歷經(jīng)在法宗派寺院四年的「參訪」生活后，他希望能夠加入法宗派，但該區(qū)的僧伽區(qū)長阿姜宛提梭（Uan Tisso，頭銜「湯帕蒙克大師」（Phra Thampamok））似乎為他作了另外的安排。他希望將阿姜頓送回家鄉(xiāng)去創(chuàng)辦寺院學(xué)校，并且教導(dǎo)泰文的教典。而他之所以選派阿姜頓前去素林省，是因為他認為法宗派在該省尚未扎根，所以，法宗派的僧侶到那里會有一段艱苦的時間。但阿姜頓的心意已決，于是就在常住僧阿姜辛（Sing）(9) 的協(xié)助下，于素塔寺重新皈依成為法宗派僧侶。那年，阿姜頓三十一歲。  

〔阿姜范·阿賈洛（Fan Ajaro, 1898-1977）〕
阿姜范的家庭背景與其它云游僧很不相同。他的祖父是帕那尼孔（Phanna Nikhom）侯國的統(tǒng)治者，而普泰政權(quán)在名義上隸屬于曼谷王朝。當曼谷國王開始將暹羅改造成為現(xiàn)代化國家時，包括帕那尼孔等所有散布在外的侯國，都要被暹羅這個新興的中央政府收編、合并，于是像阿姜范這樣的世襲貴族們，便受安排支領(lǐng)固定薪水，并失去原有的勢力，不再享有特權(quán)與獨立的經(jīng)濟。他們認為曼谷當局這種強奪地方行政權(quán)的行為，正侵蝕地方貴族的尊崇地位。在阿姜范出生的一八九八年，他的父親就被貶謫去擔任區(qū)區(qū)一個蛋芒果村（Ban Muang Khai，今沙功那空省帕那尼孔縣）的村長。在中央政府這套新的行政體制下，他父親的職務(wù)只不過是國家官僚組織的基層而已。
在新的政府機關(guān)體制下，阿姜范與親族的共事經(jīng)驗，令他體認到現(xiàn)實生活的不穩(wěn)定。他的堂哥是孔敬省某縣的代理縣長，當他孩提時，就離開家鄉(xiāng)來向這位堂哥學(xué)習(xí)，以便長大后能夠順利地進入政府機關(guān)做事，但幾次與資深官員接觸的結(jié)果，使他改變了主意。他在孔敬省的工作是為罪犯遞送食物，在這些犯人中，有位曾是某個侯國的統(tǒng)治者，因殺人罪而入獄。這時，有些同是地方貴族后裔的公務(wù)員，也以同樣的罪名被控入獄。后來，阿姜范的堂哥被調(diào)職到黎逸省，當他去拜訪堂哥時，才發(fā)現(xiàn)堂哥竟然也以謀殺罪遭到誣控，于是他決定不進入政府機關(guān)服務(wù)。不久之后，他離開黎逸省，徒步走了十天才回到故鄉(xiāng)。見到親人變成囚犯，令他感到極大的震撼，促使他出家成為沙彌。當他二十歲（1918）時，在亥村（Hai）的寺院受比丘戒。
就在整個大社會的紛擾下，阿姜范進入了僧院過修道生活。也許正是這種騷動不安的狀態(tài)，使年輕的他對世間的無常感到失望。他看到了許多地方貴族的沈淪，先前還是聚落的領(lǐng)導(dǎo)人物，如今卻變成階下囚（這也可能意味新興的暹羅中央政府，已經(jīng)成功地鏟除了地方政治的勢力）。

〔阿姜帖·帖蘭西（Thet Thetrangsi, 1902-1994）〕

阿姜帖出生在烏隆省西達田村（Ban Na Sida）。在他出生的前十年，這里才由「村」升格為「省」。而一九○一到一九○二年是整個社會動蕩不安的時期，白衣普米邦（phu mi bun）及其龐大的支持者，在東北地區(qū)發(fā)動一連串的暴動。在寮族傳統(tǒng)里，這些云游的白衣行者向來受到高度的尊崇，因為人們認為他們具有法力，而這股沖著曼谷當局政治、經(jīng)濟、社會與文化權(quán)勢而來的抗爭力量，讓暹羅領(lǐng)袖們震驚了好幾個月。就在同一年，「僧伽法案」通過，將地方傳統(tǒng)僧侶納入在曼谷僧伽行政管理之下，但阿姜帖的故鄉(xiāng)因地處偏遠，而沒有受到反動勢力或曼谷當局新法律的影響。
阿姜帖在家里十個小孩（四男六女）中排行老幺，他的父母都是普安寮人—是清光（Chiang Khwang）侯國的主要族裔（在寮國加爾斯（Jars）平原的先郭安（Sieng Khouang））。普安寮人，包括他的外祖母，都是被迫安置在暹羅毫無人跡之處的戰(zhàn)俘 (10)。他的父親是名虔誠的信徒，在結(jié)婚并生養(yǎng)六個小孩后，他又出家兩年，阿姜帖便是在父親還俗時所生。當他孩提時，就喜歡到寺院徘徊、蹓跶，與朋友玩?；驗楸惹鹋c沙彌們服務(wù)。在這段期間里，一位當?shù)貍鹘y(tǒng)沙彌的行儀啟發(fā)了他
我依然記得早年我與哥哥（也是一名僧侶）去其它寺院參訪時所見到的一幅景象，在那個寺院里，有位沙彌的舉止行儀堪為典范，讓我留下極深刻的印象。他是如此令人感動與景仰，我因而對他產(chǎn)生一種很特別的情懷，我發(fā)覺自己模仿他的舉手投足，不論是他走路、安坐或是在做其它事情時的模樣。我的目光愈是緊盯著他，對他的信心與感覺就愈發(fā)強烈，即使我回到我們的寺院時，也無法將他的身影從腦海里除去。當時，我唯一還能思考的一件事就是：「喔！何時才能出家并成為像他一樣的沙彌？」這便是我一直熱衷的事。
那時在偏遠地區(qū)，山賊與專偷牛只牲畜的盜匪十分猖獗，這也顯示曼谷當局對該地毫無管轄的能力。于是，年輕的阿姜帖就很想去學(xué)一些刀槍不入的法力，來保衛(wèi)家園。一天，當一個聲稱具有此能力的普泰僧侶云游到村落時，他認為機會來了。十歲的帖相信了這位僧侶，就在雨安居后，便與三個年紀較長的同村青年（其中一個是他的哥哥），逃家追隨那位僧侶到他在蛋芒果村的家中。他們整整走了三天的路，一到目的地，這些年輕的孩子才發(fā)現(xiàn)這位僧侶根本就沒有他所宣稱的法力，只是要騙這群小孩護送他回家而已。在又羞又惱的情況下，他們幾人只好打道回府。或許因為這次的經(jīng)驗，使阿姜帖自此對于咒語與法力，不再心存幻想。
阿姜帖九歲時，在普安村的一處寺院接受啟蒙教育，該寺的住持就是他大哥。當時，他的家鄉(xiāng)沒有任何一所公立小學(xué)，住持在云游時學(xué)會了一些泰文，于是他就用吉蔑文教阿姜帖泰文。三年后，他的大哥還俗，在其它僧侶不愿擔任授課的情況下，他與其它幾個小孩只好回家去了。但在往后的六年里，他持續(xù)并定期地回到寺院，扮演僧侶與村民之間的信使角色。因此，他與那里的比丘與沙彌也都極為親近。  

〔阿姜李·譚馬塔洛（Li Thammatharo, 1907-1961）〕

阿姜李出生在雙沼澤村（Ban Naung Saunghaung，今烏汶省姆安桑西縣（Muang Samsip），那是個有八十戶住家與三個池塘散布的村落，四周圍繞著許多橡膠樹。在部落間，座落一間寮族傳統(tǒng)的佛寺而形成了村落。
阿姜李原名查利（Chali），他有五個哥哥與四個姊妹，母親在他十一歲那年過世。之后，幾個兄姊相繼離家，于是他只得照顧自己與年幼的妹妹，兩人幫父親下田作務(wù)。十二歲時，他開始到公立學(xué)校就學(xué)，在學(xué)校里他學(xué)會閱讀與書寫泰文，只可惜沒有通過初級考試。于是在十七歲那年，他離開了學(xué)校。
很顯然地，他與父親相處得并不好?！父赣H與我之間，似乎總是互別苗頭。」他這樣寫道：
他要我開始學(xué)做生意，例如豬只或牛只的交換，但這些事對我來說，似乎都是錯誤的。有時，當我得空去寺院做功德，他就會跳出來阻撓我，并且把我趕到田里工作。那些日子讓我一直很懊惱，結(jié)果我都坐在田中央放聲大哭。那時，在我心里只有一個念頭，我對自己發(fā)誓，我再也不要待在這個村子里了！—這樣的想法支持我再忍耐下去。
于是，他在十八歲時，離開了家鄉(xiāng)到中央平原去找他的哥哥，他的哥哥受雇于引水灌溉部門，負責沙拉武里省的水閘建造工程。當時他覺得賺錢是生命中最重要的事，因此在暹羅中部工作了幾年，當繼母過世時，才又回到家鄉(xiāng)。他存了約一六○銖泰幣—在一九二五年時，這可是一筆為數(shù)不小的款項。當時已經(jīng)二十歲的他請求父親允許其出家，于是，他在家鄉(xiāng)的寺院里，依當?shù)氐牧?xí)俗出家 (11)。

〔阿姜拉·肯巴塔托（La Khempatato, 1911-1996）〕

阿姜拉生于庫薩村（Ban Kusa），一個距今烏隆省省會北方約十公里遠的村落，他是家里八個小孩中的老幺（五女三男）。與阿姜帖一樣，阿姜拉對外祖父母有深刻的印象，他們都是住在烏隆省拉瓦寮的農(nóng)夫，而他的母親與外祖父母，本來是住在今柯叻省帕通采縣（Pak Thong Chai）的一個村落。
當時，該縣有一大片無人墾殖的土地，因此村民們能自由地四處遷徙、定居。當他的外祖母去世后，外祖父轉(zhuǎn)賣土地與房舍，并離開了柯叻省，因為他聽說在烏隆省馬肯村（Mak Khaeng）的北邊，到處都有適合耕作的農(nóng)地，于是整個家族長途跋涉了兩個星期抵達該地，并定居下來，就是后來的庫薩村。當時，也有其它遠從柯叻追隨他們而來的村民，之后，當庫薩村擁有兩百戶人家時，就成為曼谷行政體系下的小自治區(qū)。
阿姜拉為了回家?guī)兔Ω改父?，于十二歲時輟學(xué)，只念到公立小學(xué)二年級。十八歲時，他在村落寺院里，依地方習(xí)俗出家成為沙彌。當時已有曼谷當局所提供的宗教書籍，但廣受地方人士敬重的村落住持，卻仍采用貝葉經(jīng)本來教授弟子。他在為期三年的沙彌修道生涯中，通過了正規(guī)佛學(xué)課程的初級考試。當他到了服役的年齡時，原本必須還俗，然而在兵役名單上并沒有他的名字，所以他又重返家鄉(xiāng)寺院，直到年滿二十歲，才正式受戒成為比丘。他又參加正規(guī)佛學(xué)課程初級考試，并再度通過測驗。然后，他便還俗結(jié)婚去了。
一九四三年，在太太去世后，他再度出家 (12)，父親對他的這個決定感到欣慰，因為他希望所有兒子都能終生出家。阿姜拉仍舊住在距離故鄉(xiāng)兩公里遠的一座村落寺院，直到母親去世之后。在這段期間，他研讀正規(guī)佛學(xué)課程教科書，并通過最高級考試（正規(guī)佛學(xué)課程第一級）。他時時刻刻謹守戒律：「我日中一食……；我不墾土掘地；我不捉持金銀。」其它僧侶則奉守寮族的傳統(tǒng)（阿姜拉稱他們?yōu)榇笞谂桑?，寺院的住持很開明，他對阿姜拉的嚴持戒律深感認同 (13)。

〔阿姜查·波提央（Cha Phothiyan, 1918-1992）〕

阿姜查出生于吉靠村（Jikkau），即今烏汶省的瓦林姜拉縣（Warin Chamrap）。他來自一個有十個孩子的大家庭（六男四女），若是以當?shù)氐纳钏疁蕘砜?，他的家境算是相當富裕的。當他到了入學(xué)年齡，政府通過一項新的法令，規(guī)定所有的小孩，不論講什么母語，都要送到由政府開辦的小學(xué)讀書并學(xué)習(xí)泰語。但這項法令在當?shù)夭]有強制執(zhí)行，阿姜查也只在政府開辦的小學(xué)待了一年而已。他十三歲時離開學(xué)校，并在父母親的允許下，出家成為沙彌，三年后，還俗回家?guī)兔r(nóng)務(wù)。然而，他還是比較喜歡過修道的生活，因此一到二十歲，他又在村落的寺院出家成為比丘。
阿姜查在烏汶省的寺院學(xué)校研讀瓦契拉央法典，在第一年時，就通過了正規(guī)佛學(xué)課程第三級考試，他本來打算報考更高級的測驗，但是父親卻生病了，于是返家照料父親。后來，他還是同時失去了考試（一年一試）與照顧父親的機會。經(jīng)過六年的研讀，他終于在一九四五年通過了正規(guī)佛學(xué)課程最高級的考試。  

〔阿姜撰·古拉契托（Juan Kulachettho, 1920-1980）〕

阿姜撰生于摩揚（Modyang）森林鄉(xiāng)蠻給歐（Mankaew）寮族村落（今烏汶省安那茶隆縣（Amnat Charoen）），他是家中七個小孩中排行僅次于老幺的男生（六男一女）。阿姜撰的祖先是十九世紀初，永珍王朝遭到掠奪后的寮族戰(zhàn)俘，他的父親原本是個農(nóng)夫，因精通藥草而成為受人敬重的村莊大夫，而且村民們也確實因敬重他的父親，推舉其父出任村長。阿姜撰與許多村莊的小孩一樣，都是在九歲或十歲時上學(xué)念書，在這十位頭陀僧中，他是其中接受最多正規(guī)教育的僧侶。十六歲那年，他完成了六年的小學(xué)教育（當時，在村莊學(xué)校中這已經(jīng)是最高的年級），與阿姜李不同的是，阿姜撰在曼谷當局教育體制里表現(xiàn)優(yōu)良，年年都得第一。當他離開學(xué)校時，本來可以跟隨他父親學(xué)習(xí)藥草醫(yī)療方面的知識，但他卻留在村里幫父親保管村落公務(wù)文件。父親在擔任八年的村長后去世，當時他才十六歲。
一九四一年，阿姜撰在家鄉(xiāng)的寺院出家受戒成為比丘。對許多年輕僧侶來說，研讀瓦契拉央法典是條普遍追尋的途徑，與阿姜帖、阿姜拉、阿姜查一樣，阿姜撰參加了正規(guī)佛學(xué)課程的考試，并在第一年就通過了測驗。  

〔阿姜宛·烏答摩（Wan Uttamo, 1922-1980）〕

阿姜宛出生在距亞姆（Yam）河七公里遠的空掌村（Ban Tan Kon），即今沙功那空省薩旺但丁縣（Sawang Daen Din）斜掌鄉(xiāng)（Tambon Tan Noeng）的一隅。昔日村里的每戶人家都擁有自己的園圃、果園、稻田。而土地的對面則是一大片森林，就在莊園西邊的亞庫（Ya Khu）丘陵上有座茂密的森林。為了避免驚擾護衛(wèi)森林的守護神，沒有人敢闖入。
阿姜宛與阿姜李同樣是個不好帶的小孩?！肝沂亲铍y纏的小孩，」他這樣寫道：
沒有一個親友有耐心照顧我……我整天哭鬧，而且……令我的父母徹夜難眠……。那時，母親為了要讓我安靜下來，只好背著我到處走動，但通常我不會安靜太久，當我再度嚎哭時，她就會帶著我到村里四處閑逛，有時會持續(xù)一整天。當我開始學(xué)會說話，我就開口要求她撐傘遮陽，并且要她帶我走路去鄰居家，甚至還一度想去那座森林。反正我會想盡辦法讓她對我百依百順。
但是，阿姜宛的母親生弟弟時難產(chǎn)去世，他因此失去了母親。三歲時，他與父親搬去和同是鰥夫的祖父共住，而弟弟則留在外祖母身邊。后來父親再婚，組織新家庭并生了三個兒子。阿姜宛仍由祖父照顧，同時也下田幫祖父耕作，十三歲時，父親去世了。他不像阿姜汶有著不開心的童年，身邊總有許多慈藹的親友圍繞。
一九三二年，第一所由政府開辦的學(xué)校在當?shù)爻闪?，阿姜宛十歲那年才入學(xué)。與阿姜撰一樣，阿姜宛在學(xué)校的表現(xiàn)很好，在班上成績總是名列前茅，特別在數(shù)學(xué)方面的表現(xiàn)更是出色。他因是家中的長子，父親希望他能繼續(xù)讀書并攻讀法律：「為的是不再被人剝削、利用?！篂榱嗽耘嗨?，父親將他送到村長家見習(xí)，他在那里被要求手抄一本曼谷法律的書籍。
一九三五年，阿姜宛完成了小學(xué)教育，就在那年初，父親在表示希望他能出家為僧后便去世了。后來，阿姜曼的弟子們，正開始遵照法宗派的傳統(tǒng)建設(shè)叢林寺院，而阿姜宛的外祖母就在蛋芒果村（阿姜范的出生地）阿蘭伊卡瓦寺（Wat Aranyikawat）當「美琪」（mae chi，出家的八戒女）。她希望阿姜宛到那兒出家為沙彌，所以，就由阿姜宛的舅舅帶著他去那間森林寺院，由阿姜曼的弟子阿姜旺·底提撒羅（Wang Thitisaro）剃度。在那個時代，當?shù)厝藢ψ约旱墓枢l(xiāng)存有極深厚的認同感，年輕的阿姜宛，將離鄉(xiāng)背井而與一些來自其它村落的人共住的感受，做了一番描述：
剛到寺院的前幾年，我感到非常孤單，尤其到了傍晚時分。寺院里靜極了，雖然我沒有特別地想念誰，但是我覺得自己好象患了思鄉(xiāng)病。剛?cè)サ那叭辏也荒芑丶沂∮H。事實上，在寺院里，連我們家的親戚—阿姜盎（Aun），也無法讓我時時有安全感，我與他并不親近，因為他家遠在我家鄉(xiāng)的另一頭。有些年輕人來到這里穿上白衣等待出家，但后來他們都膽怯跑掉了，他們不在乎榮譽感或丟臉。就我個人而言，我則是下定了決心要對治自己的孤單和寂寞，直到成功為止。
漸漸地，阿姜宛對家鄉(xiāng)的依戀慢慢減少。他做了以下的結(jié)論：不論是從那個村落來的僧侶，從「人」的本質(zhì)上來說，他們并沒有太大的不同。
身為沙彌的阿姜宛到沙功那空省省會的素塔瓦寺雨安居，那年（1940）阿利亞庫南曇（Jao Khun Ariyakhunathan）法師擔任這所法宗派寺院的住持，阿姜宛在阿姜曼弟子阿姜康邦（Kham-phaung）的座下，學(xué)習(xí)正規(guī)佛學(xué)課程 (14)。他于第一次考試得了高分，翌年，他到烏汶省毗本縣（Phibun）耀寶塘寺（Sakaew Rangsi）研讀第二級正規(guī)佛學(xué)課程，他在這次考試排名第二。一九四一年的雨安居，師長建議已經(jīng)二十歲的他受比丘戒，盡管他希望自己在受戒前，能夠暫別寺院，去過四、五年的在家生活，但他不忍違逆師長的期許?，F(xiàn)在他已經(jīng)是一位比丘了，靠著自修的方式，研讀最高級的正規(guī)佛學(xué)課程，并以最優(yōu)異的成績通過考試 (35)。

（編者按：本期專輯內(nèi)容譯自卡瑪拉·提雅瓦妮琦（Kamala Tiyavanich）所著的《森林回憶錄—二十世紀的泰國云游僧》（Forest Recollection-Wandering Monks in Twentieth-Century Thailand ）一書，《森林回憶錄》于一九九七年由泰國清邁 Silkworn Books 出版社出版。專輯中部分標題為編者所加。）

 【注釋】
(1) 根據(jù)渥克·葛雷保斯基（Volker Grabowsky）的說法：考族（Kao）其實是儈族（Kuai）與寮族（Lao）的合稱，他們是占巴塞（在寮國），與寇瑞高原（Khorat Plateau）東南部的兩大族裔。
(2) 葛雷保斯基在《地方與國家的整合》（Regions and National Integration）一書序文中提到，「寮」一字可以指寮人或寮語，它同時也是泰國東北地方所使用的方言。與其它地方比較，泰國東北流通較多不同種類的泰語與方言，光是非泰語的部分，就包括北部吉蔑族與庫依族（Kui），而寮語（泰語的一種）主要是由三大族群使用的多種方言融匯而成。其中這三大族群，北從瑯勃拉邦或北方等地的族群，向南延伸至黎逸??；中部從永珍或中部的族群，橫跨東部邊境與黎逸省南部（瑯勃拉邦與永珍是寮國都市，而黎逸則在泰國）；南部族群則擴及寮國南部。而在東北的這些寮語族群，其方言在不同的鄉(xiāng)鎮(zhèn)里少有差異。
(3) 在東北地方，人們慣常使用四種不同的寮文。曇體（Tham）是用于佛經(jīng)，其與北部地方所使用的原體（Yuan）相近?？阵w（Khom）除了在護身符、刺青、符咒與算命相盤等處尚可見其蹤影外，其余他處已不見使用。寮文主要是用來書寫地方歌謠與浪漫文學(xué)，而曼谷泰文則是透過當局的學(xué)校體制，到近期方才引進東北。
(4) 一九二一年，暹羅國王頒布了一道義務(wù)教育的法令，要求全國七到十四歲的小朋友，都必須上學(xué)接受四年的國民義務(wù)教育。然而，這道法令最初只在全國大約百分之四十五左右的地區(qū)實行。
(5) 根據(jù)阿姜布瓦（Bua）的說法，這類的比賽通常會要求歌者，以即席創(chuàng)作的方式來進行。參賽的兩方，無人能針對表演的內(nèi)容做事前的準備，因為比賽的題目都是當場才決定的，一旦題目確定后，參賽者就必須做即席表演。例如歌唱、演說或模仿與他人爭吵的情形，而詩歌朗誦則是比賽中常見的演出。當衛(wèi)冕者現(xiàn)場吟詠出一首詩歌時，挑戰(zhàn)者者必須以另一首合韻的詩來向他挑戰(zhàn)，要是衛(wèi)冕者口吃、支吾其辭、吞吞吐吐或說得不及挑戰(zhàn)者流利，那就失敗了。比賽的竅門是必須以一個艱澀的韻腳，來作為整首詩的結(jié)尾。
(6) 這些男扮女裝（lakhuan nauk）的表演系由素林王室所贊助。當時，所有的角色清一色皆由男性演出，通常那些面貌姣好的男性則會被指定扮演女性。依此，阿姜頓在劇中所扮演過的女性角色，計有 Chaiyachet、Laksanawong 與 Janthakuman 等。
(7) 為阿姜頓立傳的作家，在書中并未認定這樣的傳統(tǒng)，同時也未提及阿姜頓曾在大宗派出家受戒一事，該地的地方傳統(tǒng)，若不是寮族就是柬埔寨。一九八八年，光是素林地區(qū)就有百分之七十的人口信奉柬埔寨傳統(tǒng)；在二十世紀初，這樣的比例可能還會更高一點。十遍處禪修法是為了加強定力，使心專注而設(shè)計的，他們透過專注于某一事物，例如圓盤或燃燒中的燭火，將心中的所思所想通通排除腦外
(8) 雖然僧侶仍可以在打造牛車時，修習(xí)正念與覺知，但以阿姜頓這種經(jīng)驗還不純熟的禪修者而言，這些世俗的活動，會導(dǎo)致他散亂與分心。
(9) 阿姜辛（Sing Khantayakamo, 1888-1961）在木塘村（Long Pond，今烏汶省安那茶隆縣）受沙彌戒。一九○九年，阿姜辛才在素塔寺受戒成為法宗派比丘，而東北區(qū)的僧伽區(qū)長阿姜宛提梭即是他的戒師。阿姜辛在阿姜曼到烏汶近郊的布拉帕寺（Wat Burapha）雨安居時，前去拜見他，且不顧戒師的反對，成為頭陀僧。最后，他更成了柯叻省薩拉旺（Salawan）森林寺的住持。
(10) 阿姜帖對他遠在普安寮的祖父與外祖父并無印象，這是因為兩位老人家在他父母都還很年輕時，就去世了。他的外祖母是遠從清光（Chiang Khwang）移民而來的普安寮人，而清光在十九世紀的前半葉，曾被國王拉瑪三世所率領(lǐng)的暹羅軍隊占領(lǐng)。于是，一些普安寮的人便遷徙到了網(wǎng)帕?。║ttaradit）的方縣（Fang），阿姜范的母親便是在這里出生。后來，阿姜帖的母親又與其它親友搬到黎逸省，并在當?shù)亟ù?，而阿姜帖即在那兒出生，在他的自傳里記載了先祖?zhèn)兊墓适隆?br> (11) 親友們（阿姜李的兄姊與姊夫們）似乎很高興阿姜李成為僧侶。在他受戒后，他們向他借了大半的錢財去買水牛、田地，同時也從事貿(mào)易。
(12) 阿姜拉解釋自己在當沙彌時曾還俗，所以前后參加兩次正規(guī)佛學(xué)課程第三級考試，而當他受戒時，必須再參加一次考試。他結(jié)過兩次婚，第一次的婚姻只維系一年。離婚不到一年后，他再度結(jié)婚并生下兩個兒子，而這一次的婚姻維系了九年，直到妻子因病過世。他再次出家，同時將妻子所遺留下來的財產(chǎn)（田地、房舍與三條水牛）送給他姊姊，而姊姊也很高興地認養(yǎng)阿姜拉與妻子所生的兩個兒子。
(13) 阿姜拉很感激村落住持并不要求他必須與其它僧侶行為一致，他在孩提時見過的嚴謹?shù)脑朴紊?，在他心中留下深刻的印象?br> (14) 康邦提梭（Khamphaung Tiso），一九二一年生于宋沛來鄉(xiāng)（Songpleuai，今烏汶省肯康給歐縣（Kheuan Khamkaew）。之后，康邦在烏隆省馬哈采寺（Wat Mahachai）出家、受戒。阿姜康邦的人格特質(zhì)與阿姜特（Teu）、阿姜宛與馬哈布瓦（Bua）等人相仿，耿直坦率，有話直說，不善交際。