哈耶克一生注定是不平凡的。他曾獲得諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)，被撒切爾夫人授予大英帝國(guó)勛爵，被里根總統(tǒng)用來(lái)作為政策標(biāo)桿……光鮮亮麗之余，也被貼上了形式多樣而褒貶不一的標(biāo)簽，如：保守主義者、自由主義者、右派、小政府主義者、反理性主義者、不可知論者等等。

如果把思想家比作股票，把思想市場(chǎng)比作股市，那么哈耶克的行情可謂有漲有落：他曾在社會(huì)主義思潮在英、美、德等工業(yè)發(fā)達(dá)國(guó)家風(fēng)靡的時(shí)期一騎絕塵，與凱恩斯進(jìn)行過(guò)長(zhǎng)達(dá)數(shù)載的經(jīng)濟(jì)學(xué)論戰(zhàn)，成為一匹受熱捧的“黑馬”；但《通往奴役之路》出版后不久，芝加哥大學(xué)的赫爾曼·芬納就寫(xiě)了一本《通往反動(dòng)之路》來(lái)譴責(zé)哈耶克對(duì)民主制度的攻擊；1974年，已過(guò)古稀之年的哈耶克獲得諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)，令人啼笑皆非的是與其一同獲此殊榮的卻是水火不相容的左派理論家繆爾達(dá)爾；而20世紀(jì)90年代蘇聯(lián)解體、東歐劇變之后，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的大旗已經(jīng)難以為繼，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)深入人心，哈耶克得以在逝世之后仍然名聲大噪。

一種思想不僅要放在其身處的環(huán)境中考察它賴以生成的契機(jī)，更需要放在身后的歷史中，觀察它的影響和長(zhǎng)久效應(yīng)。前者可以向我們指示思想的出發(fā)點(diǎn)，而后者能夠讓我們有幸目睹思想的高度。哈耶克即使在去世之后也難以獲得清靜，因?yàn)楹髞?lái)有源源不斷的推崇者和反對(duì)者涌現(xiàn)，把他揪出來(lái)重新投入思想市場(chǎng)。

然而，值得留意的是，哈耶克自己是一個(gè)極為堅(jiān)定的人，在他的一生中，幾乎不存在思想上的重大轉(zhuǎn)折，他是那種“固執(zhí)己見(jiàn)”的“老頑童”，盡管因此也受到了左右兩派的共同攻擊。

在眾多標(biāo)簽當(dāng)中，他本人曾寫(xiě)過(guò)長(zhǎng)文《我為什么不是一個(gè)保守主義者》來(lái)撇清流派關(guān)系和自己的學(xué)術(shù)路徑。而相較于“保守主義者”，“反理性主義者”更像是一個(gè)強(qiáng)烈的“指控”，盡管他本人生平?jīng)]有撰文對(duì)此標(biāo)簽進(jìn)行評(píng)述，但我們不妨深入到其思想背景和學(xué)術(shù)觀點(diǎn)當(dāng)中，一起來(lái)探個(gè)究竟。

▲童年時(shí)的哈耶克

1899年5月8日，弗里德里?！W古斯特·馮·哈耶克（Friedrich August von Hayek）出生于日耳曼語(yǔ)世界的文化中心維也納。他的父親在維也納大學(xué)擔(dān)任兼職植物學(xué)講師；他的外祖父是奧地利經(jīng)濟(jì)學(xué)派三大鼻祖之一的歐根·馮·龐巴維克（Eugen von Bohm-Bawerk）的密友；引發(fā)二十世紀(jì)語(yǔ)言哲學(xué)轉(zhuǎn)向的偉大哲學(xué)家路德維?！ぞS特根斯坦（Ludwig Wittgenstein）是其遠(yuǎn)方表親，兩人曾一同以軍官身份參加過(guò)第一次世界大戰(zhàn)。在良好的家庭教育和學(xué)術(shù)環(huán)境的熏陶之下，哈耶克對(duì)理論知識(shí)產(chǎn)生了濃厚的興趣。當(dāng)然，一開(kāi)始是生物學(xué)，后來(lái)是經(jīng)濟(jì)學(xué)、心理學(xué)，直到最后的人文社會(huì)科學(xué)整體領(lǐng)域。

盡管在日耳曼語(yǔ)文化世界中長(zhǎng)大，但哈耶克的思想路徑卻更多地傾向于英吉利海峽彼岸的英式傳統(tǒng)，尤其是蘇格蘭啟蒙運(yùn)動(dòng)中的思想傳統(tǒng)。根據(jù)維特根斯坦所說(shuō)的“家族相似性”（Family Resemblance）（即AB、BC、CD、DE式的家族相似關(guān)系，一個(gè)成員與其他成員至少有一個(gè)或多個(gè)共同屬性），哈耶克與亞當(dāng)·斯密、大衛(wèi)·休謨以及亞當(dāng)·弗格森等蘇格蘭啟蒙思想家分別共享著某種思想特質(zhì)，是這個(gè)家族共同體現(xiàn)代延續(xù)中的一份子。這一傳統(tǒng)中對(duì)演化、漸進(jìn)的強(qiáng)調(diào)深深地塑造了哈耶克的思想品性，這一傳統(tǒng)里有著對(duì)理性泛濫的警覺(jué)性的提防。

另一個(gè)無(wú)法忽視的傳統(tǒng)——奧地利經(jīng)濟(jì)學(xué)派，則更稱得上是哈耶克的“江湖門派”。哈耶克因讀到門格爾的《國(guó)民經(jīng)濟(jì)學(xué)原理》而如獲至寶，就此和經(jīng)濟(jì)學(xué)結(jié)下了不解之緣。他早年從一戰(zhàn)中卸甲之后，便立刻投奔到當(dāng)時(shí)的大思想家馬克斯·韋伯門下，可不幸的是韋伯在1920年便猝然長(zhǎng)逝。后來(lái)哈耶克師從維塞爾，他最先提出“邊際效用”一詞，說(shuō)明價(jià)值是由“邊際效用”決定的；拿到學(xué)位之后，得益于維塞爾的推薦，哈耶克找到了米塞斯，后者在維也納的一個(gè)戰(zhàn)后臨時(shí)政府機(jī)構(gòu)“清償局”工作，負(fù)責(zé)處理國(guó)際債權(quán)債務(wù)等事務(wù)，哈耶克在這里成了米塞斯的助理，這使得在20世紀(jì)20年代兩人成為了真正的良師益友。

奧地利經(jīng)濟(jì)學(xué)派洞開(kāi)了哈耶克的理論視野的大門，其“主觀價(jià)值論”和“方法論個(gè)人主義”的知識(shí)論和方法論結(jié)構(gòu)，以及對(duì)“計(jì)劃經(jīng)濟(jì)”矢志不渝地反駁，對(duì)哈耶克有關(guān)“理性”的探討產(chǎn)生了至關(guān)重要的影響?！坝?jì)劃經(jīng)濟(jì)”在奧地利經(jīng)濟(jì)學(xué)派看來(lái)，會(huì)導(dǎo)致政府對(duì)經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的全權(quán)控制，進(jìn)而導(dǎo)致對(duì)政治過(guò)程本身的全權(quán)控制，市場(chǎng)機(jī)制賴以運(yùn)行的自由選擇，便會(huì)因此而喪失，自由社會(huì)也就會(huì)被極權(quán)專制所取代。這正是哈耶克的巨作——《通往奴役之路》中的核心主張。

從最初的經(jīng)濟(jì)學(xué)論戰(zhàn)到后來(lái)的整個(gè)人文社會(huì)科學(xué)問(wèn)題診斷，哈耶克有一項(xiàng)命名為“理性濫用”的研究計(jì)劃，探討理性被濫用的信念及其社會(huì)過(guò)程，這項(xiàng)計(jì)劃主要包括四個(gè)部分：第一，探討18世紀(jì)的個(gè)人主義理論；第二，探討反個(gè)人主義的思想根源；第三，對(duì)反個(gè)人主義從其源頭法國(guó)向德國(guó)、英國(guó)和美國(guó)的擴(kuò)散傳播做一番歷史性的說(shuō)明；最后，考察20世紀(jì)籠罩于法西斯主義和共產(chǎn)主義的陰影之下的理性衰落。然而，這項(xiàng)計(jì)劃最后并沒(méi)有形諸于成套論著，而是散見(jiàn)于其各種論文和專著當(dāng)中。

哈耶克對(duì)理性的看法可謂是其理論中的“阿基米德支點(diǎn)”，通過(guò)此，我們可以明瞭自然科學(xué)和社會(huì)科學(xué)之間的實(shí)質(zhì)差異，可以理清個(gè)人主義與集體主義的來(lái)龍去脈，同時(shí)也可以觸摸到哈耶克理論中的一些核心概念（如自生自發(fā)秩序）的深刻內(nèi)涵。

▲哈耶克在倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院的課堂上

哈耶克對(duì)理性的檢省來(lái)自于一種深深的憂患意識(shí)，十八世紀(jì)末到十九世紀(jì)初，工業(yè)革命的深入和自然科學(xué)的迅速發(fā)展深刻地塑造和改變了人們對(duì)世界的看法。技術(shù)革命勝利的喜悅彌散于各個(gè)社會(huì)，而哈耶克則“不合時(shí)宜”地認(rèn)為，當(dāng)人們沿著這條給他們帶來(lái)過(guò)巨大勝利的道路繼續(xù)走下去的時(shí)候，鐘擺就開(kāi)始朝著相反的方向擺動(dòng)，深淵就在前方不遠(yuǎn)處。

這一時(shí)期彌漫著對(duì)自然科學(xué)成就的極度自豪，尤其在歐洲大陸的法國(guó)，工程型頭腦已經(jīng)號(hào)稱要解決一切人類問(wèn)題，而不是簡(jiǎn)單地滿足于自然科學(xué)領(lǐng)域的成就。

的確，當(dāng)一種從特定領(lǐng)域興起的方法論思潮企圖占領(lǐng)其他從未涉及的領(lǐng)域之時(shí)，怪異的變種就會(huì)有如基因的錯(cuò)亂雜交而不斷顯現(xiàn)，結(jié)出來(lái)的只會(huì)是畸形的思想嬰兒。觀念與思想的悲哀在于，其力量的強(qiáng)大有時(shí)確是以時(shí)代的災(zāi)難來(lái)凸顯。

從孔多塞、圣西門到孔德以及各路實(shí)證主義者，都擎持著“自然科學(xué)”的沖鋒槍殺得這個(gè)世界片甲不留。這些人被哈耶克稱為“唯科學(xué)主義者”或“唯理主義者”，他們獨(dú)斷地認(rèn)定“理性”的戰(zhàn)無(wú)不勝：凡是不能通過(guò)理性檢驗(yàn)和證明的，就不能被稱為知識(shí)。因而，要么把事物理解成理性的產(chǎn)物，要么把事物解釋成非理性的雜草，因而不值一提。當(dāng)他們從自然科學(xué)跨越到社會(huì)科學(xué)當(dāng)中的時(shí)候，他們?nèi)匀粖A帶著那種僅僅適用于自然科學(xué)的態(tài)度：當(dāng)科學(xué)家強(qiáng)調(diào)自己研究“客觀”事實(shí)的時(shí)候，就意味著他要獨(dú)立于人們對(duì)事物的看法和行為來(lái)進(jìn)行研究，個(gè)人的主觀看法應(yīng)予以克服。

然而哈耶克恰恰認(rèn)識(shí)到，社會(huì)科學(xué)的素材與自然科學(xué)迥然不同，它研究的不是物與物之間的關(guān)系，而是人與物、人與人之間的相互關(guān)系，這其中就必然涉及到人的觀念、看法，甚至是人無(wú)意間產(chǎn)生的或未經(jīng)設(shè)計(jì)的結(jié)果。

前者似乎可以用一種獨(dú)立于研究對(duì)象的視角來(lái)進(jìn)行探究，比如你研究土壤與植物生長(zhǎng)之間的關(guān)系，你大可不必關(guān)心人們對(duì)此眾說(shuō)紛紜的意見(jiàn)和看法是什么；然而對(duì)于后者，你要研究人在社會(huì)當(dāng)中的行為，你就必須考察他的動(dòng)機(jī)、目的，甚至是預(yù)期與結(jié)果之間的彌合程度這樣的問(wèn)題，由此才能明白某些事物在人類社會(huì)當(dāng)中何以被如此稱謂。比如，你要研究?jī)r(jià)格波動(dòng)，你就得清楚這實(shí)際上是個(gè)人對(duì)市場(chǎng)價(jià)格做出反應(yīng)的結(jié)果，這其中蘊(yùn)含著分散的、獨(dú)立的個(gè)人的行為與反應(yīng)。

唯理主義者的謬誤在于，他們傾向于尋找一個(gè)做周密而整全計(jì)劃的“超級(jí)大腦”，這個(gè)擁有超級(jí)大腦的超人獨(dú)攬一切理性，他似乎可以做到對(duì)如此紛繁復(fù)雜的社會(huì)信息了如指掌、事無(wú)巨細(xì)。這樣一種“老大哥”的論調(diào)是極為強(qiáng)調(diào)個(gè)人理性的，即使它時(shí)常以集體主義示人。

由此就涉及到集體主義與個(gè)人主義的爭(zhēng)論。集體主義是唯科學(xué)主義的一種表現(xiàn)，它的特點(diǎn)在于企圖一開(kāi)始就從復(fù)雜多變的社會(huì)“復(fù)合體”入手，再回頭來(lái)研究那些構(gòu)成復(fù)合體的具體要素，他們把社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、國(guó)家或階級(jí)這類復(fù)合型實(shí)體作為客體，似乎只要觀察這些龐雜聚合的客體，就能發(fā)現(xiàn)各種規(guī)律。

比如，研究一國(guó)的富裕程度，一開(kāi)始便從GDP這類宏觀指數(shù)著手，由此得出相應(yīng)的“經(jīng)濟(jì)規(guī)律”，再運(yùn)用于個(gè)人，似乎GDP的飛速增長(zhǎng)必定帶來(lái)個(gè)人的同步富裕。然而根本的障礙在于，這個(gè)聚合的整體從來(lái)不是“既定事實(shí)”，而是人類心智建構(gòu)出來(lái)的，比如語(yǔ)言，它不是因?yàn)橥〞酝N語(yǔ)言的人類都具有相同的自然屬性而產(chǎn)生，而是因?yàn)槿祟愒诓煌A段的歷史社會(huì)當(dāng)中不斷運(yùn)用它進(jìn)行表達(dá)、在心智中不斷找到與他人相似之處而得以建構(gòu)的。所以說(shuō)，這類聚合整體并不表示某種明確的物體，而更像是一種“關(guān)系模式或秩序”，借此可以理解人際關(guān)系。而脫離了人本身，這種實(shí)體的理性、客觀便都是假象。

更重要的是，集體主義的弱點(diǎn)在于，它聲稱集體大于個(gè)人，它很快就認(rèn)為為了維護(hù)這個(gè)更大的整體的凝聚力，必須服從于某個(gè)“超級(jí)大腦”的控制。理論上的集體主義在實(shí)踐上卻極為尊奉個(gè)人理性，那個(gè)擁有超級(jí)大腦的個(gè)人的領(lǐng)導(dǎo)將全權(quán)管理整個(gè)社會(huì)。

這正是哈耶克所言的“知識(shí)的僭妄”，當(dāng)方法論上的集體主義導(dǎo)向政治上的集體主義，極力想控制社會(huì)的狂妄之徒就找到了獲取權(quán)柄的借口，而這種聲稱的“理性”只可能是個(gè)人的理性而非社會(huì)整體的理性，個(gè)人控制論的唯理主義是排他性的唯理主義，它與個(gè)人自由水火不容。因?yàn)樗热华?dú)斷地宣稱有某個(gè)“超級(jí)大腦”，其他個(gè)人便只能稱得上蒙昧和非理性，剩下的就只剩服從。失去了個(gè)人自由就失去了個(gè)人之間的互動(dòng)，社會(huì)人際關(guān)系就發(fā)生斷裂，而這正是文明——這一并非個(gè)人理性設(shè)計(jì)產(chǎn)物，遭受毀滅的時(shí)刻。

▲1974年，哈耶克獲得諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)

哈耶克始終強(qiáng)調(diào)諸如語(yǔ)言、經(jīng)濟(jì)以及道德規(guī)則等的自生自發(fā)性，知識(shí)的分散性、個(gè)體性以及知識(shí)整體的范圍之廣，是任何個(gè)人理性所無(wú)法全然掌控的。個(gè)人對(duì)不受自己控制之物的恐懼感時(shí)刻存在，然而這種控制欲、支配欲若是一味擴(kuò)張而不加收斂，就會(huì)認(rèn)為未受自己控制的都是有缺陷的，這恰恰就是理性的自負(fù)。評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)由此就被引導(dǎo)成了：受控制的等同于“好的”，不受控制的等同于“壞的、有缺陷的”?？梢灶A(yù)見(jiàn)到的是，當(dāng)認(rèn)知尚未跟上文明的腳步之時(shí)，此種理性主義便草率地將文明視為殘缺的非理性之物，此乃理性的錯(cuò)置，只會(huì)導(dǎo)致非理性的結(jié)果。

理性從來(lái)不缺乏推進(jìn)者，卻缺乏檢省者。對(duì)于唯理主義者而言，要“理性地”理解到理性的自身局限，是一項(xiàng)最為艱難的任務(wù)。而當(dāng)理性越過(guò)了其應(yīng)有的限度，其帶來(lái)的結(jié)果就與理性所設(shè)想的結(jié)果無(wú)緣了。

哈耶克一再提醒，他所做的工作與合理地運(yùn)用理性之間不存在任何沖突，他對(duì)理性的檢省，恰恰不是反對(duì)理性、敵視理性，而是為了糾正時(shí)代的錯(cuò)亂，擺正理性的位置，最終——讓理性的歸理性，感性的歸感性。正如柯恩（M. R. Cohen）所言的那樣：“科學(xué)教會(huì)了我們謙卑，我們根本不可能全知全能，無(wú)所不通，這就像一切偉大宗教的教誨一樣：人不是神，也絕對(duì)不可能變成神，在神的面前，他必須俯首稱臣?！?/span>

  作者信息： 

<哈耶克>

奧地利裔英國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家，新自由主義代表人物，1974年獲諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)，代表作有《通往奴役之路》《個(gè)人主義與經(jīng)濟(jì)秩序》等。他學(xué)術(shù)上屬奧地利學(xué)派，但與芝加哥學(xué)派的許多代表人物關(guān)系密切。他對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)理論、市場(chǎng)機(jī)制的運(yùn)行過(guò)程研究地十分深入徹底。但極端的自由主義，也令他被貼上了“保守主義”“反理想主義”的標(biāo)簽。

1、法治的意思就是指政府在一切行動(dòng)中都受到事前規(guī)章的約束。這些規(guī)章使得個(gè)人可以十分肯定地預(yù)見(jiàn)到當(dāng)局在某種情況下，會(huì)如何使用它的強(qiáng)制能力，再根據(jù)這種預(yù)見(jiàn)計(jì)劃他的個(gè)人事務(wù)。 

2、自由，服從共同的抽象規(guī)則；奴役，服從共同的具體目標(biāo)。

3、如果一個(gè)人不需要服從任何人，只服從法律，那么，他就是自由的。

4、計(jì)劃與競(jìng)爭(zhēng)只有在為競(jìng)爭(zhēng)而計(jì)劃而不是運(yùn)用計(jì)劃反對(duì)競(jìng)爭(zhēng)的時(shí)候，才能夠結(jié)合起來(lái)。

5、一個(gè)富人得勢(shì)的世界仍比一個(gè)只有得勢(shì)的人才能致富的世界要好些。