按:三輝即將出版奧地利哲學(xué)家讓·埃默里的三本代表作《罪與罰的彼岸》《變老的哲學(xué)》《獨(dú)自邁向生命的盡頭》,這位備受普里莫·萊維推崇的作家,同樣是奧斯維辛的幸存者。在其著作《罪與罰的彼岸》中,埃默里談?wù)摿恕靶掖嬲叩脑购蕖边@樣一個(gè)問題。 當(dāng)幸存者對(duì)大屠殺歷史一以貫之的批判開始顯得“不合時(shí)宜”,當(dāng)年青一代崛起試圖將所謂的“歷史解釋的權(quán)力”搶奪回來,試圖尋找歷史說辭的“多元性”時(shí),大屠殺幸存者反倒成了食古不化的角色。人們逐漸對(duì)慘痛的歷史教訓(xùn)表現(xiàn)得淡漠,此時(shí),幸存者不應(yīng)該怨恨嗎? 他們的怨恨,是看到正在發(fā)生的事情很可能淪落成他們已經(jīng)經(jīng)歷過的可怖歷史,而年輕人們正陶醉其中,渾然不知。他們的怨恨,是怒吼“呼吁人們?cè)谄湟婚_始抬頭就起來反對(duì)它,這難道過分嗎?” 對(duì)于這個(gè)問題,萊維同樣在《這就是奧斯維辛》里有專門講述,今天就分享給大家。也希望大家對(duì)即將出版的埃默里作品集保持期待! _____________ 這就是奧斯維辛 文/普里莫·萊維 譯/沈萼梅 節(jié)選自《這就是奧斯維辛:1945—1986年的證據(jù)》 我們的人數(shù)從來不是很多:30年前,當(dāng)我們帶著刺在左前臂上的奧斯維辛集中營淺藍(lán)色的囚犯編號(hào)(有人當(dāng)時(shí)仍然留著它)回到意大利,并把它呈現(xiàn)在我們親人驚愕的目光下時(shí),在千萬名被放逐的人之中,我們僅僅就幾百個(gè)人。所以,當(dāng)初倫敦廣播電臺(tái)講述的消息全是真的,當(dāng)初阿拉貢在信中用法語所寫的那些話也是真的:“像牲畜一樣被打上烙印,像牲畜一樣被運(yùn)往屠宰場(chǎng)?!?/span> 現(xiàn)在我們已減少成幾十個(gè)人。也許我們?nèi)藬?shù)太少,以至于沒有人聆聽我們說話了;另外,我們經(jīng)常覺得,自己是令人厭煩的講述者。有時(shí)甚至在眼前出現(xiàn)一種象征性的夢(mèng),好奇怪,那是在我們被囚禁期間夜里經(jīng)常做的夢(mèng):對(duì)話者不再聽我們?cè)谡f什么,他聽不懂,心不在焉的,然后就走掉了,留下我們自己孤零零的。不過,我們?nèi)匀坏弥v述出來:這是對(duì)那些一去不復(fù)返的囚友們的一種責(zé)任,也是一種使命,它賦予我們的幸存以某種意義。我們有了一種人生的基本經(jīng)歷(不是由于我們的原因),懂得了某些關(guān)于“人”的含義,那是我們覺得有必要傳播的含義。 讓·埃默里 我們意識(shí)到了“人”是征服者:盡管有幾千年的法典和法庭,“人”始終是這樣的征服者。許多社會(huì)制度提出要抑制這種滋長不平等和濫用權(quán)力的趨勢(shì),可另一些社會(huì)制度卻贊美這種趨勢(shì),并使其合法化,把它指定為最終的政治目的。人們可以把這些制度定義為法西斯的,無須用任何牽強(qiáng)附會(huì)的措辭:我們知道法西斯主義的其他一些定義,但我們覺得更符合我們經(jīng)歷過的特殊事件的定義就是,那些在理論和實(shí)踐中否定所有人之間平等的基本權(quán)利的一切制度,全都是法西斯主義。如今,個(gè)人或階級(jí)因其權(quán)利遭到了否認(rèn),很少能夠適應(yīng)法西斯制度,所以暴力或欺詐變得必不可少。為了消滅反對(duì)者,他們就不能不采用暴力。為了向忠于職守的人證實(shí)濫用權(quán)力是值得贊許和合法的,為了說服被征服者(在人們可以相信的廣泛的范圍內(nèi))他們的犧牲并非是一種犧牲,或者為了實(shí)現(xiàn)某種不確定的超凡目的他們的犧牲是必不可少的,就得采取欺詐手段。 在施行欺詐或相應(yīng)的暴力上,不同的法西斯制度之間所展示的優(yōu)勢(shì)各不相同。意大利法西斯在歐洲是長子,在許多方面都是開拓者,其在一種并非太過血腥的鎮(zhèn)壓的原始基石上,樹立了一座蒙騙和愚弄的巨大豐碑(在法西斯年代里學(xué)習(xí)過的人,對(duì)其還保存著一種令人悲催的回憶),其效果一直持續(xù)到現(xiàn)今。富有意大利經(jīng)驗(yàn)的納粹社會(huì)主義,在遙遠(yuǎn)年代的蠻族人騷動(dòng)的孕育下,又受到阿道夫·希特勒狂暴人格的催化,從一開始就崇尚暴力,在集中營里重新發(fā)現(xiàn)了舊時(shí)的奴隸體制,一種具有當(dāng)時(shí)人們所崇尚的恐怖威懾潛能的“王國工具”,而且令人難以置信地在這條道路上快速又執(zhí)著地奮進(jìn)。 事實(shí)是(或者應(yīng)該是)人所皆知的。從1933年3月開始,希特勒登上總理職位3個(gè)月之后,第一批集中營立刻就由黨衛(wèi)軍倉促地裝備就緒;在大戰(zhàn)前夕,集中營就完成了“正規(guī)化”,而且倍增至一百多個(gè);集中營從數(shù)量和規(guī)模上可怕的增長,與德國對(duì)波蘭和蘇聯(lián)西部版圖的侵犯是同步進(jìn)行的,那里容納著“猶太主義的生物源泉”。 奧斯維辛集中營唯一保存下來的焚尸爐 從這幾個(gè)月開始,集中營就改變了性質(zhì):從作為恐懼和政治威懾的工具變成了“人體骨骼的磨坊”,成為具有屠殺幾百萬人的規(guī)模(光是在奧斯維辛就是400萬)的毀滅人的工具,而且還組織起企業(yè)化的營地,具備致人集體中毒死亡的設(shè)備,以及像大教堂那么龐大的焚尸爐(光是在集中營帝國首府的奧斯維辛,每天焚燒的尸體就多達(dá)2.4萬具);后來,隨著德國軍力受到初步的挫折,以及隨之而來的勞動(dòng)力的缺乏,集中營就發(fā)生了第二次改變,與滅絕政治上的敵對(duì)分子的最終目的(這是從未被否認(rèn)的)并駕齊驅(qū)的另一個(gè)目的,就是建立一支龐大的奴隸隊(duì)伍,讓他們從事不給予任何報(bào)酬的強(qiáng)制勞動(dòng),直至死亡。 到了這一步,眼前呈現(xiàn)出的是一幅令人頭暈?zāi)垦5谋徽碱I(lǐng)的歐洲的版圖:光是在德國,上面談及的集中營,也就是那些一般無法從那里活著出來的集中營,已經(jīng)有好幾百個(gè)了,還得加上幾千個(gè)其他類型的集中營。只要想想,光是被關(guān)入集中營里的意大利軍人就有60萬,根據(jù)夏伊勒的估計(jì),1944年在德國強(qiáng)迫勞動(dòng)的勞工至少有900萬。 因此,集中營并不是一種無足輕重的現(xiàn)象。當(dāng)初的德國企業(yè)就建立在集中營的基礎(chǔ)上,它們是法西斯化的歐洲的一種基本的體制。從納粹主義方面來說,如果軸心國獲得勝利,這種制度將得以維持,進(jìn)而得到延伸和完善,這并非是一件神秘的事情。到時(shí)法西斯主義將得到充分的實(shí)現(xiàn):特權(quán)的合法化,不平等和不自由的合法化。 德國國家民主黨,極右翼民族主義黨派 甚至在集中營內(nèi)部也建立并特意開創(chuàng)了一種典型的法西斯的權(quán)威體制:囚犯中間建立的一種嚴(yán)格的等級(jí)制度,其中權(quán)力最大的人就工作得最少;所有的授職,即便是最微不足道的職務(wù)(清掃工、洗碗工、夜間值班看守),都由上面授予;平民百姓,就是完全沒有頭銜的囚犯,則完全沒有任何權(quán)利;集中營里甚至有個(gè)恐怖的秘密警察的分支,由無數(shù)告密者和特務(wù)構(gòu)成??傊?strong>集中營的微觀世界逼真地反映了極權(quán)國家的社會(huì)結(jié)構(gòu),在那里(至少從理論上)“秩序”是至高無上的,沒有比集中營更井然有序的地方了。當(dāng)然,我并不是說,要以我們那樣的過去引導(dǎo)我們?cè)骱拗刃虮旧?,我們要憎恨的是那樣的秩序,因?yàn)槟鞘且环N沒有人權(quán)的秩序。 背負(fù)著過去這一切,如今聽到談?wù)撔碌闹刃?、黑色的秩序,?duì)于我們來說很奇怪:以往發(fā)生過的事件,似乎從未曾發(fā)生過,似乎并不意味著什么,而且似乎毫無用處。可是魏瑪共和國的氣氛與我們目前的氣氛好像并沒有太多區(qū)別;而且從當(dāng)初德國納粹分子突擊隊(duì)(SA)建立的早期的集中營起,到德國的毀滅,到歐洲的解體,以及直到第二次世界大戰(zhàn)中死去了6000萬人,僅僅才過去12年。法西斯主義是一個(gè)繁殖得很快的毒瘤,我們正面臨著其卷土重來的危險(xiǎn)——呼吁人們?cè)谄湟婚_始抬頭就起來反對(duì)它,這難道過分嗎? ▼ 《這就是奧斯維辛》 三輝書系·萊維作品集-第一輯 副標(biāo)題:1945—1986年的證據(jù) [意] 普里莫·萊維 著 沈萼梅 譯 三輝圖書/中信出版集團(tuán) ISBN : 9787508674513 已上市 ▼ 幸存者證詞拼成的奧斯維辛 真實(shí)而震撼的納粹集中營見證錄 本書是奧斯維辛集中營幸存者的證詞合集,由身為化學(xué)家的萊維及其奧斯維辛獄友、外科醫(yī)生德·貝內(nèi)代蒂共同整理撰寫。這些1945—1986年間的證詞來源各異,既有萊維和德·貝內(nèi)代蒂自己所敘之事實(shí),也有其他被囚禁、迫害者乃至施暴者家屬的現(xiàn)身說法,它們都真實(shí)有力地反映了集中營里囚犯們的非人生活。誠如萊維所言,“執(zhí)著地修正自己可能出的差錯(cuò),常常會(huì)賦予搜尋真相的人一種身份,而它勝過單純的證人身份。”這些證詞是必不可少的記憶,成為我們反思?xì)v史和人之價(jià)值的依據(jù)。 ▼ 三輝書系·萊維作品集 · 第一輯四本 · 《被淹沒與被拯救的》 《他人的行當(dāng)》 《扳手》 《這就是奧斯維辛》 |
|