意大利作家普利莫·萊維的《被淹沒和被拯救的》一書與我們平時(shí)讀到的幸存者寫作有著很大的不同。它一方面是以奧斯維辛幸存者的身份進(jìn)行回憶錄式的寫作，就如同我們平時(shí)讀到的大多數(shù)幸存者的文學(xué)創(chuàng)作相同，但是從一個(gè)更深的層面上，萊維的寫作又深入到了這種回憶錄寫作的本體論層面。他在寫作的同時(shí)，又在質(zhì)疑自己的寫作；他渴望講述記憶中的故事，但是又對(duì)記憶的真實(shí)性保持一種警惕；他是奧斯維辛的幸存者，但他無法替那些死去的人代言。
他是一個(gè)作家，當(dāng)他以幸存者的身份寫作時(shí)，卻無時(shí)無刻不感受到一種不能言說的痛苦。記憶是會(huì)變形的，或許是因?yàn)闀r(shí)間的淘洗，或許是因?yàn)槟嵌魏诎档倪^去扭曲了心靈。當(dāng)我們對(duì)自己的記憶承受不能之重，記憶的變形導(dǎo)致了寫作的虛幻?！侗谎蜎]和被拯救的》收錄的八篇文章全部采用了碎片的方式記錄，某種程度上，這是對(duì)記憶日益瑣碎斷裂的真實(shí)模仿。用他的話說，本書是記憶的集結(jié)，“而且是年代久遠(yuǎn)的記憶，因此，本書信息來源難免有可疑之處”。最為重要的是，這本書更側(cè)重思辨性的寫作，思考大于描述，反思大于追溯史實(shí)。當(dāng)大多數(shù)幸存者寫作以口述或者日記，甚至虛構(gòu)的小說寫作時(shí)，萊維反而開始對(duì)這種日益浮夸的寫作保持了一種反省和警惕的態(tài)度。
幸存者有很多種，并不能概而括之。我們習(xí)慣上會(huì)用憐憫與寬容的眼光打量著從苦難中活下來的人，這是萊維一直反復(fù)強(qiáng)調(diào)的地方，他只想當(dāng)一個(gè)作家，其他人的憐憫并不能帶給他們?nèi)魏谓饷?，反而可能?duì)幸存者寫作產(chǎn)生大量的誤讀。在集中營中，那些大量的、普通的、最底層的囚犯才最有發(fā)言權(quán)，但是可想而知，在那個(gè)非人的世界里，這些普通的囚犯最終都是走向了死亡之路。那些沒有任何特權(quán)的囚犯代表了集中營的大多數(shù)，卻是幸存者當(dāng)中的極少數(shù)，所以萊維提醒我們：“今天的人們可以更明確地肯定：集中營歷史幾乎完全由那些，就像我一樣，從未徹底探究過最底層生活的人書寫的。而那些體驗(yàn)過最底層生活的人，很少能夠生還，即使幸存下來，他們的觀察能力也會(huì)在苦難折磨和缺乏理解中消磨殆盡。”萊維除了是個(gè)作家，還是一個(gè)化學(xué)家，掌握這樣的一門技術(shù)，在集中營生活中相對(duì)有著生存的優(yōu)勢(shì)：你只有證明自己還有用的時(shí)候，才可能逃脫死亡的降臨。
所以，這些幸存者，不能算是真正的證人。只有那些死去的人、被吞沒的、失去講述能力的人才是最為徹底的見證人：他們才是規(guī)則，幸存者只是例外。這真是一個(gè)悖論：活著的人代替死去的人活著，但是活著的人無法代替死去的人講述他們的故事。更合適的說法，那些最糟糕的人幸存下來：“自私者、施暴者、麻木者、‘灰色地帶’的合作者、密探們。”那些優(yōu)秀的人死去了。如果非要問為什么，因?yàn)榧袪I的生活是一種霍布斯式的生活，是“所有人與所有人之間的一場(chǎng)不間斷的戰(zhàn)爭(zhēng)”。所有的文化、教養(yǎng)、自尊通通失去了存在的意義，還原成了一種原始動(dòng)物般的野蠻，以及對(duì)生存的極度渴望。
萊維在書中的第六章的最后部分中，提到在他的同伴們都考慮如何死亡時(shí)——“人們不再考慮是不是該死，死亡是已被接受的事實(shí)”——他卻從來沒有時(shí)間去考慮死亡，因?yàn)樗刑嗥渌氖虑橐Γ骸罢业揭恍K面包、避免精疲力竭的工作，修補(bǔ)我的鞋子、偷一點(diǎn)豆料，或者分析和解釋我周圍的面孔與跡象。生活的目標(biāo)是對(duì)死亡最好的防御，這不僅適用于集中營的生活?！睂?duì)生的渴望能否戰(zhàn)勝對(duì)死的恐懼，重要的一點(diǎn)就是把自己的生活具象化，在僅有的可憐的生活中尋找一點(diǎn)點(diǎn)瑣碎的希望——我無法用“快樂”這個(gè)詞，在集中營快樂注定缺席。但是就如同萊維回憶中寫到的那些生活瑣事，就算偶爾能找到幾滴水，讓他滑落到嘴里，你也能感到一種生存的饑渴。
1986年9月份，就是在萊維自殺前一年，美國作家菲利普·羅斯與其有一次會(huì)談，其中提到說他在1947年出版的《活在奧斯維辛》（后來以《如果這是一個(gè)男人》在美國出版）與他后期作品的不同。他當(dāng)初撰寫這本幸存者回憶錄就是掙扎著去向別人解釋所經(jīng)歷的事件，雖然這是一本書，但是卻沒有什么基本的文學(xué)企圖，他只想用一種化學(xué)家的理性解釋發(fā)生的一切：“我的書寫模式（風(fēng)格）是工廠里慣常使用的那種‘每周報(bào)道’的形式。它必須精確、凝練，使用的語言在工業(yè)等級(jí)體制中的每一個(gè)人都能理解?！钡窃谶@本他生前出版的最后一本著作《被淹沒和被拯救的》中，我體會(huì)到了另外一種風(fēng)格化的寫作。這是一種自我意識(shí)更為強(qiáng)烈、更有條理、文學(xué)性更強(qiáng)、語言也更加深?yuàn)W和精致的寫作。它同樣講述了真實(shí)，但是這是一種被過濾的真實(shí)。當(dāng)你把你的經(jīng)歷經(jīng)過無數(shù)次的演講和復(fù)述，就會(huì)下意識(shí)地在那些原始的題材上經(jīng)過文學(xué)性質(zhì)的加工，這種最初的原生態(tài)的經(jīng)歷經(jīng)過多個(gè)版本的加工與融合，就具有了一種冒險(xiǎn)傳奇的特質(zhì)。
這其實(shí)是現(xiàn)在能夠留存下來的幸存者寫作的主要形式，它從歷史變成了文學(xué)，從真實(shí)變成了層層的虛構(gòu)。我不知道對(duì)此應(yīng)該保持憂慮，還是應(yīng)該保持警惕。奧斯維辛與集中營的歷史應(yīng)該以何種形式保存下來，是以歷史檔案的形式收藏于博物館，還是應(yīng)該以文學(xué)性的加工變成一種敘事題材廣泛傳播？萊維同樣表達(dá)了這種焦慮與困惑，因?yàn)橛鷣碛嗟氖虑檎f明了，在集中營發(fā)生的現(xiàn)實(shí)與書籍、電影、神話故事所灌輸?shù)牧餍杏∠笾g“已經(jīng)存在并逐年擴(kuò)大的差距”。他說他“希望能建立起一座無形的大壩，擋住這種致命而不幸的趨勢(shì)——簡(jiǎn)化歷史、刻板成見”，“在這種日益擴(kuò)大的歷史斷層中，我們已經(jīng)距離我們所審視的歷史事實(shí)愈來愈遠(yuǎn)。而建立歷史斷層的橋梁，則是每個(gè)歷史學(xué)者的責(zé)任”。
思郁
2013-4-9書
被淹沒和被拯救的，【意大利】普利莫·萊維著，楊晨光譯，上海三聯(lián)書店2013年3月第一版，定價(jià)：32.00元
