都說鐘鳴鼎食之家容易“培養(yǎng)”出玩物喪志的公子哥兒，饒宗頤卻是個例外：生于潮州首富之家，卻日漸成長為國學(xué)大師。人們很難分清楚，究竟饒宗頤自身便是一個奇跡，還是依托于家學(xué)的滋養(yǎng)才結(jié)出了如今這般豐碩的果。

我國學(xué)術(shù)界曾先后將饒宗頤與錢鍾書、季羨林并列，稱之為“北錢南饒”和“北季南饒”。在錢鍾書心中，饒宗頤是“曠世奇才”，季羨林則直呼“我心目中的大師就是饒宗頤”。對這一切，清瘦的饒宗頤，總是拱手致謝，藹然鄭重。

“饒公經(jīng)常跟我說，人一生有際遇的問題，與很多同輩學(xué)者相比，自己的運氣很好?！毕愀鄞髮W(xué)饒宗頤學(xué)術(shù)館副館長鄭煒明告訴《環(huán)球人物》記者。誠然，在他的學(xué)術(shù)生涯中，一些坐標(biāo)意義重大——潮州的根基，香港的機(jī)緣，海外的榮譽(yù)，大陸的盛名，但貫穿始終的，是百年來這位學(xué)者孜孜不倦的鉆研定力。

中學(xué)都未畢業(yè)的饒宗頤，后來卻當(dāng)上大學(xué)教授，成為學(xué)術(shù)界一段美談。他說自己“得益于從小文化空氣的‘熏蒸’”，學(xué)問是“熏”出來的。

1917年8月9日，饒宗頤出生在廣東省一個與世無爭的縣城——潮安（今潮州市湘橋區(qū)）。當(dāng)時，正值孫中山發(fā)起護(hù)法戰(zhàn)爭，全國動蕩不安，潮州卻因為地處偏遠(yuǎn)，文化仍然得以高度發(fā)展。

潮州素有“海濱鄒魯”之稱。唐代韓愈曾在此為官，推廣中原文化，此后潮州逐漸形成了崇文尚學(xué)的風(fēng)氣。除了文化領(lǐng)域，潮汕商幫是中國最具實力的商幫之一，以善于開拓的精神著稱，李嘉誠是其中代表人物。

生活在潮州，饒家兼得文化和商業(yè)之所長。饒宗頤祖父曾任潮州商會的會長，于1902年創(chuàng)辦了潮州第一所慈善機(jī)構(gòu)“集安善堂”。父親饒鍔經(jīng)營銀莊，曾被稱為潮州首富，又是當(dāng)?shù)刂麑W(xué)者，曾擔(dān)任《粵南報》主筆。

饒鍔致力于考據(jù)學(xué)，酷愛藏書，家中的天嘯樓藏書達(dá)10萬卷，曾經(jīng)在廣東東部一帶最負(fù)盛名。他為兒子取名“宗頤”，是希望兒子能成為像北宋理學(xué)派開山鼻祖周敦頤那樣的大學(xué)者。饒宗頤三四歲時，父親便教他讀杜甫的《春夜喜雨》和周敦頤的《愛蓮說》。6歲時，饒宗頤開始閱讀古典小說，最喜歡的是《封神演義》。10歲時，他已經(jīng)閱讀了《通鑒綱目》《紀(jì)事本末》《通鑒輯覽》等古籍，全身心投入到天嘯樓的經(jīng)史子集之中，并跟隨父親聘請的名師學(xué)習(xí)，打下了繪畫、書法和古文的深厚根基。饒宗頤后來回憶：“家學(xué)是學(xué)問的方便法門。要做學(xué)問，‘開竅’十分重要，既要讓小孩充滿幻想，營造自己的世界，又要讓長輩引導(dǎo)入門，可以少走彎路?！?/span>

到了十幾歲，當(dāng)其他兄弟還在饒家的大宅里四處玩耍時，饒宗頤則在一處門廊上用楷書寫下一副對聯(lián)：“山不在高，洞宜深，石宜怪；園須脫俗，樹欲古，竹欲舒。”通過這副對聯(lián)，人們可以看到饒宗頤早年的書法功底，也可以窺見他日后為人熟知的那份淡泊名利的豁達(dá)。其實，少年饒宗頤就經(jīng)常打坐吐納，甚至以減食“辟谷”來印證道教的道理。這個習(xí)慣后來伴隨了他的一生。

很快，饒家神童的名聲就傳了出去。饒宗頤的老友、香港潮州商會創(chuàng)會會長陳偉南向《環(huán)球人物》記者回憶：當(dāng)時饒氏父子在潮州聲名赫赫，饒宗頤傳說是一目五行的神童。老詩人王誠生前曾多次講到饒公童年時的一則軼事：當(dāng)時有文壇名士以潮州特產(chǎn)“姑蘇香腐”出謎，猜唐詩一句，6歲的饒宗頤不假思索，即答以“吳宮花草埋幽徑”（吳宮指在姑蘇的宮殿），一時語驚四座?！爱?dāng)時饒公才6歲，就有這樣的才學(xué)?！标悅ツ险f。

1930年秋，14歲的饒宗頤以優(yōu)異成績考入潮州金山中學(xué)學(xué)堂。當(dāng)時在潮州能考上金中的，都相當(dāng)于“舉人”，享受禮遇。但饒宗頤覺得“在學(xué)校獲益不大”，課堂上講授的《史記》等經(jīng)典，他早已讀過。于是，入學(xué)后沒多久，饒宗頤就回家自修，開明的父親并未反對。

16歲那年，饒父突然撒手人寰，而母親在他兩歲時就已過世。身為長子，饒宗頤放棄入大學(xué)的計劃，處理家中事務(wù)?！澳菚r候，（父親）留下龐大的財產(chǎn)與大批書籍，在這兩者之中我選擇了書籍?！彼^承父親遺志，完成《潮州藝文志》，踏出了學(xué)術(shù)生涯的第一步。

1937年，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)。饒宗頤當(dāng)時在中山大學(xué)廣東通志館任藝文纂修，同時加入歷史學(xué)家顧劼剛主持的禹貢學(xué)會，在學(xué)術(shù)界嶄露頭角。這一時期，受文學(xué)家詹安泰的委托，饒宗頤開始在潮州韓山師范代課，講授訓(xùn)詁學(xué)、諸子百家。當(dāng)時在韓山就讀的陳偉南記得，一開始學(xué)生們對這位年僅20歲的老師十分懷疑，“結(jié)果教了一天之后，詹安泰問學(xué)生，他行不行？明天還讓不讓他來？學(xué)生說，來啊來啊，他教得好！”這是饒宗頤第一次走上大學(xué)講臺，從此開啟了他長達(dá)40年的教學(xué)生涯。

饒宗頤后來移居香港，是緣分，也是命運安排。

1939年，潮州淪陷。饒宗頤帶著滿腔屈辱，前往已遷往云南的中山大學(xué)擔(dān)任研究員。結(jié)果赴聘途中，他染病滯留香港。饒宗頤后來將這歸結(jié)于“機(jī)緣”：“當(dāng)時只是路過，不料身染疾病。我一輩子很少生病，偏偏那次生病留了下來，成就了今天的我。不然也許我到了中大，到現(xiàn)在還是一個講授詩詞的教授。”

“香港這個地方，在地圖上看只是一個小點，但它和中國學(xué)術(shù)的關(guān)系實在是大。我經(jīng)常說，沒有香港，就沒有現(xiàn)在的饒宗頤?！别堊陬U告訴《環(huán)球人物》記者。到香港之后，他結(jié)識了兩位伯樂：一位是主持商務(wù)印書館的王云五，還有一位是北洋名士葉恭綽。前者讓饒宗頤幫他編寫詞條，協(xié)助編撰《中山大詞典》；后者請饒宗頤輔助其編訂《全清詞鈔》。在這種情況下，饒宗頤在香港讀了很多書，接觸到很多善本、孤本，為以后的治學(xué)打下了基礎(chǔ)。“此外，葉恭綽是第一個提倡敦煌學(xué)的人，這一點也影響到我?！别堊陬U說。

香港淪陷后，饒宗頤曾返回廣東，輾轉(zhuǎn)逃避戰(zhàn)火。父母早逝，戰(zhàn)亂動蕩，讓他較早地體會到何為四大皆空，也逐漸參透何為心無掛礙?！梆埞簧瞥缣K東坡，因為面對逆境，他往往比較達(dá)觀、超然，心態(tài)平和，樂觀向上?！标悅ツ险f。1949年，饒宗頤再度移居香港。3年后，并無大學(xué)學(xué)歷的他受聘成為香港大學(xué)中文系講師。

在港大執(zhí)教，饒宗頤主講目錄學(xué)、文字學(xué)、《楚辭》和漢魏六朝文學(xué)。他的潮州話、普通話與粵語都能講得流暢標(biāo)準(zhǔn)，受到學(xué)生們的歡迎。饒宗頤的學(xué)生，港大馮平山博物館原館長劉唯邁告訴《環(huán)球人物》記者：“他教書一定會備課，每次上課都帶一個公事包，講課十分有條理?！备鄞笫谡n之余，饒宗頤還前往錢穆先生所辦的新亞書院講授“老子”等課程，同時繼續(xù)研究敦煌學(xué)。

這一階段，饒宗頤有同事熱心政治，出任了國民黨政會參議員。但饒宗頤不喜歡政治，專心治學(xué)。他在研讀《昭明文選》時將著述又涉政的人稱為“早達(dá)”，即很快就因為文章出名，但往往犧牲在政治上。他曾在自述中指出“陸機(jī)”“潘岳”等人都在政治上犧牲了，這是他們忘文學(xué)而追求“名”，“不知道名之為‘害’?！?/span>

除了潛心治學(xué)，他也關(guān)注世道人心。如今，毗鄰香港大嶼山寶蓮禪寺青銅大佛的世界最大戶外木刻佛經(jīng)群“心經(jīng)簡林”，是香港的人文勝景?！爱?dāng)年亞洲金融風(fēng)暴，香港股市大跌，每天都有股民跳樓自殺的傳聞，饒公心有戚戚，因希望大家不要悲觀，就親自書寫了《般若波羅蜜多心經(jīng)》?！别堊陬U學(xué)術(shù)館館長李焯芬說。饒宗頤寫的字很大，每個字約一平方米大小。于是，由香港政府出資，按照原始尺寸，香港著名的篆刻師將饒公寫的《心經(jīng)》刻在巨大的木條上，在大嶼山建了“心經(jīng)簡林”，來安撫香港市民的心靈?！霸凇慕?jīng)簡林’的最后一根木柱上，刻著‘歲在壬午選堂敬書心經(jīng)，愿令闔境安康、時雍物阜、長浴斯福’二十四字，表達(dá)了饒宗頤對香港市民大眾的衷心祝福，現(xiàn)在已經(jīng)是香港市民尋求心靈慰藉的一個重要去處?！崩铎谭艺f。

在日常生活中，饒宗頤為人謙虛。“他待人真誠，就算是陌生人想與他討論問題，他也會熱情交流，不會高高在上。”劉唯邁說。2003年，為了表彰饒宗頤在學(xué)術(shù)方面的成就與貢獻(xiàn)，香港大學(xué)在校內(nèi)建了饒宗頤學(xué)術(shù)館。因為他本人一貫主張做學(xué)問應(yīng)該謙虛，對“國學(xué)大師”“一代通儒”等稱呼表示不敢當(dāng)，認(rèn)為自己的學(xué)問很小，所以就給學(xué)術(shù)館取了一個英文名字：The Jaotsung-I Petite Ecole。因為Petite剛好是“小”， Ecole是“學(xué)?！保掀饋砭褪恰靶W(xué)”“小學(xué)?！保馑季褪恰斑@是香港大學(xué)里面的一間小學(xué)校，我在這里做點小學(xué)問”。“這是饒公謙虛的一面，里面還有一份小小的幽默。”李焯芬說。

上世紀(jì)50到70年代，當(dāng)很多大陸學(xué)者陷于一波又一波的政治運動時，饒宗頤得以在香港埋首學(xué)問。更為重要的是，他與國際漢學(xué)界廣泛交流，成就了自己學(xué)術(shù)研究的一個黃金期。

1954年，為了進(jìn)行甲骨文研究，饒宗頤初到日本。二戰(zhàn)結(jié)束的初期，日本經(jīng)濟(jì)比較困難，對甲骨文研究并不深入，許多材料塵封在倉庫。當(dāng)時，饒宗頤住在離京都大學(xué)不遠(yuǎn)的三緣寺，白天到京都大學(xué)圖書館看獸骨龜甲，晚上回到寺里繼續(xù)研究。三緣寺住持十分敬重饒宗頤的為人、治學(xué)之道，他定了一條不成文的規(guī)矩：晚上要等饒宗頤洗澡之后，全寺僧眾方能沐浴。在日本，饒宗頤一有空就到書店淘書，經(jīng)常心滿意足地將成箱的書用車?yán)刈√帯：髞?，他將在日本研究甲骨文的成果歸納成文發(fā)表，并受邀到東京大學(xué)等地講學(xué)。

同一年，饒宗頤到英國劍橋出席了第二十三屆東方學(xué)家國際會議。會上，饒宗頤發(fā)表了論文《老子想爾注》，從此引起了西方學(xué)者的注意。在劍橋開完會后，法國漢學(xué)家戴密微邀請饒宗頤到巴黎編輯整理敦煌的經(jīng)卷資料。這是饒宗頤第一次接觸到流失海外的中國文物。在浩如煙海的文物中，饒宗頤系統(tǒng)地研究了道教文獻(xiàn)資料，并出版了《敦煌老子想爾注校箋》，填補(bǔ)了學(xué)術(shù)空白。這本書引發(fā)了歐洲研究道教的熱情，巴黎大學(xué)中國學(xué)院還把《敦煌老子想爾注校箋》定為研究生的必讀教材。

除了學(xué)術(shù)成果，饒宗頤還和一大批西方漢學(xué)家結(jié)下了私人友誼。戴密微比饒宗頤大23歲，照理說是饒宗頤的前輩，但在交往中，兩人結(jié)成了忘年交。除了學(xué)術(shù)修養(yǎng)，戴密微還很欣賞饒宗頤詩、詞、賦隨手而出的才情，曾邀饒宗頤同游瑞士。饒宗頤在沿途寫了30首詩編輯成《黑湖集》，后來刊載于瑞士的《亞洲研究》。戴密微八十大壽時，饒宗頤為他寫駢文祝壽，戴密微將《黑湖集》譯為法語并親贈序文一篇作為答謝。

“若天設(shè)三緣”，饒宗頤如此形容他與荷蘭漢學(xué)家高羅佩的相識。1958年，饒宗頤原本指望到意大利游學(xué)，但飛機(jī)因為故障中途降落在黎巴嫩首都貝魯特，他得以與高羅佩偶遇，兩人一見如故。推崇明朝學(xué)術(shù)文化的高羅佩贈給饒宗頤一本明萬歷版的《伯牙心法》，饒宗頤則賦詩回贈。此外，高羅佩曾師從我國古琴大師葉詩夢，酷愛古琴，這使得他和精通古琴的饒宗頤有說不完的話題。多年后，當(dāng)高羅佩去世的消息傳來時，饒宗頤心情沉重地寫下了“滔滔流水空嘆逝，更何堪、弦索天涯”的詞句寄托哀思。

1962年，經(jīng)戴密微力薦，饒宗頤以甲骨學(xué)著作《殷代貞卜人物通考》，獲得了有漢學(xué)家諾貝爾獎之稱的“漢學(xué)儒蓮獎”。

盡管已經(jīng)榮譽(yù)滿身，饒宗頤并沒有放慢研究的腳步：“學(xué)問要接著做，不能照著做?！彼麑⒛抗馔断蚬庞《鹊难芯可?。此時印度學(xué)者白春暉主動找到了饒宗頤。第一次見面，饒宗頤就和白春暉達(dá)成了互教互學(xué)的協(xié)議：饒宗頤教白春暉《說文解字》，白春暉教饒宗頤梵文。1963年7月，饒宗頤帶著學(xué)生——法國人汪德邁來到印度游學(xué)。此時距中印邊界戰(zhàn)爭過去不到一年，印度反華氣息還未散去。饒宗頤多次被懷疑是間諜，每到一個地方都會受到盤問。有一次上飛機(jī)前，面對警察的刁難，汪德邁終于忍不住了，大聲地說饒宗頤是一位享譽(yù)世界的學(xué)者，是印度研究機(jī)構(gòu)聘請的研究員。經(jīng)過近一個小時的交涉，饒宗頤才沒誤了航班。在飛機(jī)上坐定后，滴酒不沾的饒宗頤一口喝盡了空姐送來的一杯酒，郁悶之情可見一斑。

但另一方面，在印度，饒宗頤也受到了學(xué)者的熱情接待，使他看到了不少珍貴資料。

此后幾十年，饒宗頤的海外邀約和榮譽(yù)不斷：1978年，受邀擔(dān)任法國高等研究院宗教學(xué)部客座教授，主講“中國古代宗教”，其間，瑞士電視臺還播出了他的紀(jì)錄片；1980年，被法國亞細(xì)亞研究會授予榮譽(yù)會員；2012年，當(dāng)選法國法蘭西學(xué)院銘文與美文學(xué)院外籍院士……正如瑞典漢學(xué)家施舟人所言：“饒宗頤教授不僅是法國漢學(xué)界的老師，更是全歐洲漢學(xué)界的老師。”

饒宗頤1949年離開大陸，隨著年齡的增長，對故鄉(xiāng)的思念愈加強(qiáng)烈。他曾寫下“久去鄉(xiāng)關(guān)，累十余稔，山川喬木，望之暢然”的句子，寄托著對祖國的向往。

1976年，饒宗頤60歲時，“文化大革命”結(jié)束了。這使得他在闊別大陸20多年后，看到了重回故鄉(xiāng)的希望。果然，3年后，中山大學(xué)邀請已經(jīng)退休的饒宗頤到廣州參加中國古文字研究會學(xué)術(shù)年會。

“我從小研究《楚辭》地理，讀過很多地方志，對各地的地名很熟悉，可是大陸很多地方還沒去過。離開潮汕整整30年后第一次回來，我真的想去走走，去看看！”年會一結(jié)束，饒宗頤迫不及待地到了湖南，考察馬王堆漢墓的出土文物，還專門到汨羅江吊祭屈原。

收獲頗豐的湖南之行讓饒宗頤下定決心，要在晚年游歷祖國，還希望能和國內(nèi)的學(xué)者一起做研究。1980年，在中山大學(xué)學(xué)者曾憲通的陪同下，饒宗頤前往敦煌莫高窟考察。雖然他以敦煌學(xué)研究而聞名于世，此前卻從未到過莫高窟。饒宗頤在火車上一路凝望著窗外，曾憲通好奇地問：“荒無人煙的大漠戈壁有什么好看的？”饒宗頤回答說：“我正等著海市蜃樓的出現(xiàn)。”

離開敦煌后，饒宗頤又到了西安、洛陽等歷史名城。每到一處，他都要去當(dāng)?shù)氐牟┪镳^仔細(xì)地考察每一樣藏品，有時候看過展廳的展品還不滿足，要到庫房里接著看。在湖北省博物館考察曾侯乙墓的出土文物后，他撰寫了《曾侯乙墓臣器漆書文字初釋》，考證曾侯乙墓文物上的文字。上世紀(jì)整個80年代，考古和藝術(shù)史研究都是饒宗頤的學(xué)術(shù)重點。

上世紀(jì)90年代以后，饒宗頤在大陸的名氣越來越大。1994年，北京的中國畫研究院展覽館舉辦了“饒宗頤書畫展”。展覽期間的座談會上，季羨林、馮其庸、史樹青等文化大家與饒宗頤相談甚歡。

饒宗頤（右）與季羨林

進(jìn)入新世紀(jì)以來，隨著國學(xué)研究的升溫，他被人們尊為國學(xué)泰斗之一。但不論何時，饒宗頤都像他自比的那樣“辛苦待舂鋤”，百年不休。在近一個世紀(jì)的時光里，饒宗頤走過太多地方，經(jīng)歷過太多事情。

然而，他的人生態(tài)度卻很淡然，正如他曾說過的：“人在天地之中，渺小得像一個不可知的斑點，亦像一根蘆葦，很容易被一陣風(fēng)所摧折……面對無限的宇宙，永遠(yuǎn)的岑寂給人以無限的恐懼。在無限的周遭，處處可以是中心，而何處是圓周，卻煞費思量。”