隆冬時(shí)節(jié)，在河南郟縣冢頭鎮(zhèn)一家制作“人造肉”的老店里，擠滿了前來(lái)加工這種食材的鄉(xiāng)親。這是一家有20多年制作歷史的老店，由夫妻二人共同經(jīng)營(yíng)，不過(guò)他們此刻都在別的制作環(huán)節(jié)上忙碌，照片中的幾位都是前來(lái)委托加工的鄉(xiāng)親，出成品的時(shí)候大家往往親自動(dòng)手。

“人造肉”是當(dāng)?shù)厝藢?duì)這種黃豆制品的俗稱，相比起豆腐和腐竹，這種食材出現(xiàn)的時(shí)間較晚，因?yàn)樗闶且环N膨化食材，需要依賴現(xiàn)代化的機(jī)器制作。雖然人造肉的味道很好吃，但基本在鄉(xiāng)村地區(qū)流行，城市里也是這些年才有，以前基本買不到。

正在往機(jī)器里倒黃豆的是這家店的主人谷小菊，她今年53歲，從二十多歲就開始跟丈夫一起經(jīng)營(yíng)這門生意，這一干就是二十多年。每年地里的麥苗剛露頭，人們進(jìn)入農(nóng)閑，他們夫妻二人就開始開機(jī)器忙碌，一直忙到春節(jié)前才告一段落。由于夫妻二人做生意實(shí)誠(chéng)，說(shuō)話又和氣，所以每天顧客盈門。

這臺(tái)“擠”豆油的機(jī)器已經(jīng)頗有年頭，正在操作機(jī)器的是谷小菊的丈夫，他在店里是個(gè)多面手，那里需要人手就往那里補(bǔ)，并且機(jī)器用的時(shí)間長(zhǎng)了，自己還學(xué)會(huì)了修理。兩個(gè)人從早上八點(diǎn)開始，一直忙到晚上六七點(diǎn)停機(jī)器，到了年關(guān)時(shí)節(jié)，忙到晚上十二點(diǎn)也是常有的事兒。

做人造肉用的黃豆，先在這臺(tái)機(jī)器上榨出豆油和豆餅，一般10斤黃豆出一斤豆油，剩余的八九斤豆餅做人造肉，豆油能賣七塊錢一斤，人造肉賣四塊錢一斤，過(guò)去帶豆子來(lái)加工的人多，買成品的人少，現(xiàn)在種豆的人家少了，反而買成品的人多了。

這就是壓榨出來(lái)的豆餅，在做人造肉的機(jī)器沒(méi)有出現(xiàn)之前，豆餅一般用作喂牲口用的飼料，現(xiàn)在經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單一加工，反而成了人人喜歡又懷念的美味。這些豆餅要進(jìn)入另外一臺(tái)機(jī)器粉碎，然后在攪拌機(jī)里加水拌成粉粒狀，之后進(jìn)入最后一道工序。

“擠”人造肉的機(jī)器需要兩個(gè)人操作，谷大媽在這邊往機(jī)器里填料，生料經(jīng)過(guò)有一圈電熱絲的加熱裝置，就會(huì)擠出來(lái)熱氣騰騰帶波紋狀的人造肉，此時(shí)的人造肉已經(jīng)是熟的了，回家涼調(diào)一下就可以開吃。

這種老式機(jī)器沒(méi)有自動(dòng)截?cái)嗟墓δ埽砸斯つ眉糇右欢我欢稳ゼ簦话爿喌秸l(shuí)家了誰(shuí)坐在這個(gè)位置上，從黃豆到成品，大家親眼看著每一步，這樣吃著也放心，不用害怕里面放添加劑啥的。

中午將近一點(diǎn)鐘，谷大媽在店里簡(jiǎn)單吃了一碗丈夫送來(lái)的面條，他們有兩個(gè)孩子，都是大學(xué)生，這是夫婦倆引以為傲的成就。孩子們見父母辛苦也常勸他們不要再干了，但他們好像對(duì)屋里的機(jī)器有了感情，一入冬不聽見機(jī)器響，就渾身不自在。

天氣晴好，這位老伯把剛剛做好的人造肉搭在院子里晾曬，他的孫女還小，但是已經(jīng)喜歡上了這種美味。對(duì)很多離開家鄉(xiāng)外出求學(xué)、工作的游子來(lái)說(shuō)，人造肉的味道往往就是鄉(xiāng)愁的味道，吃一口越嚼越香，這種比肉還香的感覺(jué)，總讓人回味無(wú)窮。攝影記錄|張根棟 更多鄉(xiāng)土美食歡迎關(guān)注公眾號(hào)“鄉(xiāng)土河南”。