首先要說的是西方哲學(xué)的始祖——米利都哲學(xué)家們，米利都三個字很好記，有一部著名的法國動畫《瘋狂約會美麗都》，跟它比較諧音，只不過一個是米，一個是美，不過美國在日語里不就是米國嗎？

這可能扯得有點遠(yuǎn)哈，原諒我來自西伯利亞的冷幽默。

一說起古希臘哲學(xué)，大家可能都會腦海里浮現(xiàn)蘇格拉底，但是對不起，蘇格拉底并不是哲學(xué)始祖。

西方哲學(xué)的出生時間更早，那時距離蘇格拉底出生尚有一百年，而且它的出生地竟不是希臘本土，而是如今屬于土耳其安納托利亞半島沿岸的希臘人殖民地。所謂殖民地，我們不要誤會，這里沒有趕走原住民的意味，Colonia，colo是指耕種土地，希臘文中的意思是新村落，即不在家鄉(xiāng)的新居住地。

我們先把視野拉一個歷史的廣角：希臘人從希臘半島向外殖民，是公元前776年第一屆奧林匹克運動會（是古希臘歷史紀(jì)年的開始）后兩百多年的大事件，新的希臘城邦從此遍及包括小亞細(xì)亞和北非在內(nèi)的地中海沿岸?？催@張地圖，公元前6世紀(jì)的地中海區(qū)域大小國家林立，如同春秋時代的中國，也營造了百家爭鳴的文化氛圍。

哲學(xué)起源于古希臘，哲學(xué)也是古希臘文明超凡脫俗于其他文明之所在，是哪個地區(qū)擔(dān)當(dāng)了先行軍呢，請看希臘半島以東的琴海東部諸島和小亞細(xì)亞，當(dāng)時這里綿延著十二個希臘殖民地，統(tǒng)稱為愛奧尼亞地區(qū)。愛奧尼亞直迄公元前6世紀(jì)初期（也就是第一次希波戰(zhàn)爭前）被波斯帝國的大流士征服為止，始終是希臘世界在文化上最重要的一部分。

米利都的市場遺跡

愛奧尼亞十二城邦中，米利都是最大的一座工商業(yè)城邦、港口，在這里孕育了三位前蘇格拉底哲學(xué)家：泰勒斯、阿納克西曼德和阿那克西美尼，他們被稱為米利都學(xué)派。

三人的學(xué)說乍看看簡單：泰勒斯說水生萬物，阿那克西曼德說萬物始于無定（無具體形狀的某種東西，他稱為apeiron，阿派朗），阿那克西美尼說世界的本源乃是氣。后人乍一看，也許會覺得卑之無甚高論，似乎平淡又簡單。

畢竟，不是每個民族都有關(guān)于世界起源的傳說么，中國人早在紀(jì)元之前不就認(rèn)為“天地成于元氣，萬物成于天地”嗎？希臘哲學(xué)與它們的區(qū)別在哪里呢？

首先，哲學(xué)的誕生是與科學(xué)相攜與共的，這三位哲學(xué)家在科學(xué)方面都非常有建樹，你也可以稱他們?yōu)樽钤绲目茖W(xué)家，——他們的哲學(xué)都是建立在科學(xué)觀測基礎(chǔ)上的大膽推論。

不過，科學(xué)和哲學(xué)也有極大的不同，科學(xué)是建立在確切的知識之上的，對于世界起源和本質(zhì)這樣的玄想問題，科學(xué)無能為力，神學(xué)試圖回答這些問題，但它往往過于獨斷。

羅素有一段話講得特別好，他說“一切確切的知識都屬于科學(xué)；一切涉及超乎確切知識之外的教條都屬于神學(xué)。但是介乎神學(xué)與科學(xué)之間還有一片受到雙方攻擊的無人之域；這片無人之域就是哲學(xué)”。

因此我們看到，關(guān)于世界起源的神話傳說，在絕大多數(shù)古代社會尤其是神權(quán)社會都是一代又一代人習(xí)焉不察而且神圣不可侵犯的教條，古希臘人獨步天下的思想偉績正在于“以純反思之力，沖破習(xí)俗，取得理性的進(jìn)步”，當(dāng)其他民族困在習(xí)俗中不可自拔時，古希臘的泰勒斯等人掙脫了統(tǒng)治希臘社會的既有神學(xué)，崇尚自由思考與研究，用觀測到的事實進(jìn)行反思，才使哲學(xué)變?yōu)榭赡堋?/span>

從這一個意義上說，哲學(xué)的誕生不在于結(jié)論，而在于一種以理性沖破教條的姿態(tài)。也就是說，科學(xué)到達(dá)不了的地方，通常是神學(xué)教條在起作用，而當(dāng)古希臘人質(zhì)疑這些教條，并依據(jù)理性提出自己的反思與見解時，哲學(xué)就誕生了。

所以說，哲學(xué)并非閑來無事的奇思妙想，而始終是人類理性面對最根本事物時的艱難產(chǎn)物，而且這一艱難產(chǎn)物在日常功利意義上并非有用，就像尼采說的：“哲學(xué)通過選擇和析出異常、驚人、困難、神圣的東西而使自己區(qū)別于科學(xué)，就像它通過重視無用的東西而使自己區(qū)別于聰明一樣。”

泰勒斯說水生萬物，阿納克西曼德說萬物始于無定，阿那克西美尼說世界的本源乃是氣，這三位米利都哲學(xué)家的觀點并不平淡，相反倒是相當(dāng)驚心動魄。

而且，他們的哲學(xué)觀點當(dāng)然也不會像看上去那樣簡單。

“哲學(xué)史第一人”泰勒斯沒有文字傳世，他的弟子阿那克西曼德?lián)f是第一位有文字傳世而且是以散文寫作的古希臘哲學(xué)家（古風(fēng)時代以詩歌為主要創(chuàng)作形式，像《荷馬史詩》，或赫西俄德《神譜》）。

拉斐爾名畫《雅典學(xué)園》中的阿那克西曼德

阿那克西曼德僅給后人留下一個殘句：“事物生于何處，則定會按照必然性毀于何處；因為它們必遵循時間的法則支付罰金，為其不充分的存在理由而受審判。”

告訴我，你是怎么解讀這句神秘箴言的？

德國哲學(xué)家叔本華有過這樣的名句：“人本來就是一個完全不應(yīng)該存在的造物，他正在用形形色色的痛苦以及死亡為他的存在贖罪?！y道我們不都是被判了死刑的罪人？我們首先用生命、其次用死亡為我們的出生贖罪?！?/span>

可以試著用叔本華的思路來詮釋阿納克西曼德，萬物之本源阿派朗（無定）本來就是初無定質(zhì)，無分別無形相，一旦萬物生成，從無定變成有形，顯然是對本源的背離，按照必然性，就一定會回歸源始狀態(tài)，所以萬物的生命和死亡都不過是在為他們背離始源的出生而贖罪，或者說這是暫時生命對永恒狀態(tài)的一種回歸。

無定既是起點，也是終點，熙熙攘攘的大千世界只是暫時對它的背離，不管你同不同意這一觀點，如此看來，是不是阿納克西曼德一下子變得如此深沉？

也許你覺得用叔本華來對接阿那克西曼德是亂點鴛鴦譜，但是這卻正是尼采在《古希臘悲劇時代的哲學(xué)》中的做法，我也深以為然。

尼采用詩性的語言問道：

“無定”如何能墮落為有定者，永恒者如何能墮落為暫時者，存在理由充分者如何能墮落為存在理由欠缺呢？我們愈是想接近這個問題，夜色就愈濃。 

是的，我們越是接近哲學(xué)問題，夜色就愈濃，而這恰恰是哲學(xué)吸引人的地方。