文 ｜ 張淏楊

泰利斯出生于公元前7世紀的米利都（今土耳其境內(nèi)），是西方思想史上第一個有記載有名字留下來的思想家，被稱為“科學(xué)和哲學(xué)之祖”。現(xiàn)今的考古證據(jù)中還沒有挖掘出任何他親自撰寫的哲學(xué)理論殘篇。他的“第一原則”的內(nèi)容更多的是出于后輩哲學(xué)家對其學(xué)說的引述。他的形象記載可以追溯到柏拉圖《泰阿泰德篇》。在那個對話當中，蘇格拉底描述的泰利斯是一個向著天空思考的思考者。有一天泰利斯在去集市的路上，因為沉迷于思考而無視腳下的路，無意間滑倒在一口井旁邊，周圍目擊全過程的圍觀女孩們無不竊笑。但正是這一摔，把泰利斯所認為的構(gòu)成物質(zhì)世界的第一元素“水”給摔出來了。

通過這個喜劇版本的泰利斯，蘇格拉底似乎想給我們傳遞這樣一個概念：超越時間的真相可能只是一個瞬間的偶然。但是拋開蘇格拉底的戲謔，我們得知泰利斯的哲學(xué)核心——“水”是一切事物的起源。泰利斯更完整一些的理論體系是從亞里士多德的《形而上學(xué)》中獲悉的。在泰利斯看來，水作為物質(zhì)起源的根本原因是因為水具有運動的能力。水的流動性跟其他眾多物質(zhì)的不斷形成和消逝這一循環(huán)性質(zhì)是相互照應(yīng)的。但是水是自身的唯一，水的形成和消逝都起于水且歸于水本身，這種有機性讓水從其他的自然物質(zhì)當中脫穎而出成為萬物形成的歸因。換句話說，泰利斯的水不僅僅是指所有自然物質(zhì)中含有水的流動的特征，還有其他的一切事物都是由水幻化而來，水是萬物的雛形。

這種“自然”的發(fā)展觀在他的學(xué)生阿那克西曼德那里得到了支持。阿那克西曼德的理論不再著眼于水，而是某種不明確的物質(zhì)。但是這種物質(zhì)具備水一樣的有機性，能使自己成為“第一原則”，即自己是自己本身，同時自己是所有其他物質(zhì)形成開始和消亡結(jié)束的地方?！暗谝弧辈豢纱_定的物質(zhì)之外的其他物質(zhì)，他們有限的生命下，依照時間的先后、秩序的正義被給予了懲罰和補償。就像春秋的時間前后交替，花朵和樹葉的生成和死亡是在時間的正義里的“補償”和“懲罰”。暫且不談泰利斯的水或者是阿那克西曼德的不明確物質(zhì)是否就是神的化身，但是就從論述自身來看，兩者的自然世界的構(gòu)成是從自然本身出發(fā)的，自然本身有自我規(guī)定秩序的能力和特質(zhì)。這一點和當時希臘人文化中以神作為原點的價值體系大相徑庭。