比權(quán)力更廣大的是良心——讀埃里克.方納《自由之路》

1838年9月4日，十九世紀(jì)最著名的美國(guó)黑人第一次嘗到了自由的滋味。

這是埃里克.方納《自由之路》歷史敘事的開(kāi)始，如同電影的開(kāi)場(chǎng)鏡頭，如同張開(kāi)風(fēng)帆的呼吸，這一幕直抵讀者靈魂柔軟的腹地，——當(dāng)“自由的滋味”定格在一個(gè)日子，當(dāng)小人物的境遇定格在歷史的大框架中，那種難以言喻的狂喜，載著歷史的凝重，讀之有點(diǎn)令人淚目的沖動(dòng)。

自由的滋味，自由的珍貴，不自由的人，未曾經(jīng)歷過(guò)不自由的人，是不會(huì)知道的。

《自由之路》，是一本關(guān)于逃奴的書(shū)，它圍繞19世紀(jì)上半葉廢奴主義者的活動(dòng)與奴隸的自身反抗，講述了逃奴和紐約城“地下鐵路”的歷史。

“地下鐵路”是指幫助逃奴的廢奴組織和個(gè)人形成的網(wǎng)絡(luò)，當(dāng)時(shí)紐約主要的廢奴組織是警戒會(huì)和反奴隸制協(xié)會(huì)。

“地下鐵路”為幫助逃奴付出了很多，也承擔(dān)了很大風(fēng)險(xiǎn)。有人因?yàn)楸豢貛椭`出逃而陷入獄中，也有人因?yàn)閹椭优环ㄔ号刑幐哳~罰金，因無(wú)力償還而被賣為奴隸。

當(dāng)時(shí)的《全國(guó)反奴隸制標(biāo)準(zhǔn)報(bào)》記者麥金在給朋友的信中曾說(shuō)，他相信會(huì)有那么一天，奴隸制壽終正寢時(shí)，那些令人崇敬的英勇作為，那些高尚的自我犧牲，那些堅(jiān)韌不拔的受苦殉道，后世來(lái)者會(huì)為之歌，為之哭……誠(chéng)如他所言，這些故事令每一個(gè)讀到的人為之動(dòng)容。

最高人民法院法官何帆說(shuō)：好的歷史學(xué)家，既是“講故事”的高手，也能象社會(huì)調(diào)查記者那樣，窮盡多元視角。埃里克.方納這部作品，再次證明他無(wú)愧于當(dāng)代美國(guó)最有影響力的歷史學(xué)家之稱號(hào)。揭開(kāi)這部秘史，我們看到的不僅是大時(shí)代的傷口，更能看到諸多小人物穿越歷史夜空的人性光輝和勇氣擔(dān)當(dāng)。

《自由之路》是一個(gè)時(shí)代的豐功簿，里程碑，足以喚起每一個(gè)美國(guó)人的自豪之情。然而書(shū)寫(xiě)歷史并不僅僅為了銘記，歷史留給后人更多的是沉思。

是誰(shuí)解放了奴隸？歷史似乎把這面錦旗交到了林肯手里。但事實(shí)上林肯并不是廢奴主義者，1861年3月4日，他在就職演說(shuō)中還重申了憲法中規(guī)定的歸還逃奴義務(wù)，廢奴主義者道格拉斯甚至認(rèn)為，在逃奴問(wèn)題上，林肯的道德水準(zhǔn)和奴隸主無(wú)異。

誠(chéng)然是林肯發(fā)動(dòng)了內(nèi)戰(zhàn)，但內(nèi)戰(zhàn)開(kāi)始的目標(biāo)并不是廢除奴隸制，而是恢復(fù)聯(lián)邦統(tǒng)一。內(nèi)戰(zhàn)開(kāi)始后，很多奴隸奔向聯(lián)邦軍隊(duì)尋求庇護(hù)，卻被林肯政府返還或關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。內(nèi)戰(zhàn)開(kāi)始三個(gè)月后返還的逃奴，比布坎南總統(tǒng)整個(gè)任期返還的還多，華盛頓的監(jiān)獄也塞滿了逃奴。

林肯最終發(fā)布《解放宣言》，宣布叛亂邦聯(lián)州土地上的奴隸全部獲得自由，其實(shí)也是一項(xiàng)戰(zhàn)略措施。這樣的宣言，九十年前英據(jù)期間，北美殖民地上，鄧莫爾伯爵就發(fā)布過(guò)。當(dāng)然，林肯此舉仍然意義非凡，它不僅意味著他個(gè)人奴隸制立場(chǎng)的轉(zhuǎn)變，它也從根本上改變了內(nèi)戰(zhàn)性質(zhì)。

是誰(shuí)解放了奴隸？很多歷史學(xué)家把美國(guó)人與奴隸制斗爭(zhēng)的歷史，描繪成富有人道精神的白人拯救黑人的征程。但在埃里克.方納看來(lái)，不是黑人自己向著自由奔跑，這一天不會(huì)那么快來(lái)到。他說(shuō)，是這些軍營(yíng)中的黑奴把奴隸制未來(lái)的問(wèn)題推到了政府面前。

而今捧讀《自由之路》，相比是誰(shuí)解放了奴隸，更引人注意的問(wèn)題似乎是：是什么解放了奴隸。

反觀“地下鐵路”不難看出，如果沒(méi)有警戒會(huì)的努力，不會(huì)有那么多奴隸成功逃出；沒(méi)有那么多奴隸成功逃出，就不會(huì)有更多的奴隸想逃的心受到鼓勵(lì)；不是警戒會(huì)把他們的悲慘境遇公之于眾，也不會(huì)喚起整個(gè)社會(huì)那么多人對(duì)奴隸境遇的同情。為了防止奴隸被拐賣，為了幫助逃奴逃脫奴隸主的追捕，警戒會(huì)成員常常登上船只尋找逃奴，碼頭黑人只要發(fā)現(xiàn)逃奴也會(huì)立即傳報(bào)信息，幫他們?nèi)〉寐?lián)系。

若沒(méi)有反奴隸制協(xié)會(huì)的努力和堅(jiān)持，奴隸們也許也能得到自由，卻不可能是真正的平等，因?yàn)樗麄兛赡苊獠涣吮灰泼竦拿\(yùn)，而不是在美國(guó)實(shí)現(xiàn)平等，尤其是與白人間種族上的平等。在那個(gè)奴隸不被當(dāng)作人、而是被當(dāng)作牲口可以隨意買賣、處置和鞭打欺凌的時(shí)代，反奴隸制協(xié)會(huì)首先身體力行給了黑人真正的、事實(shí)上的平等，他們接納黑人入會(huì)，他們與黑人一起出席活動(dòng)，一起演講，一起在刊物上發(fā)表文章。

是什么解放了奴隸？毋庸置疑，是愛(ài)，他們用愛(ài)喚醒了奴隸，也用愛(ài)喚醒了國(guó)家的良知。

而今在美國(guó)，從當(dāng)初觀念上理想的訴求，到重建時(shí)期獲得法律上的保障，平等早已在事實(shí)上得到了實(shí)現(xiàn)，——2008，奧巴馬成為美國(guó)總統(tǒng)，就是個(gè)有力的證明，他是美國(guó)歷史上第一任黑人總統(tǒng)。他的當(dāng)選，是廢除奴隸制成功的一枚勛章，也是他對(duì)黑人與白人同樣杰出、同樣優(yōu)秀的有力證明。他的當(dāng)選也反過(guò)來(lái)證明，種族平等的觀念，在這個(gè)國(guó)度的確已經(jīng)深入人心。

奴隸是怎樣被解放的呢？——知識(shí)是“由奴役通往自由的路徑”。這是本文開(kāi)頭，也是埃里克.方納這本書(shū)敘事開(kāi)始時(shí)，提到的那個(gè)“19世紀(jì)最有名的美國(guó)黑人”的感悟，這個(gè)黑人名叫弗雷德理克.貝利，當(dāng)初為了追求自由，他偷偷學(xué)會(huì)了讀寫(xiě)。他后來(lái)加入了廢奴組織，寫(xiě)了回憶錄，用他的經(jīng)歷，將奴隸悲慘的非人遭遇公知。知識(shí)，文字，也正是廢奴組織改變世界的工具。

這本書(shū)的第184頁(yè)，有這樣的描述：這次事件甚至沒(méi)能在公共輿論中激起一點(diǎn)兒小水花，《全國(guó)反奴隸制標(biāo)準(zhǔn)報(bào)》說(shuō)，這讓人對(duì)“這座偉大城市的民情”十分失望。

這段話的背景，是一個(gè)逃奴被引渡，也就是說(shuō)，在法律的允下公然被奴隸主抓走，而輿論對(duì)此表現(xiàn)得相當(dāng)冷漠。

托爾斯泰說(shuō)：“人們一切不幸的根源，不是饑荒，不是火災(zāi)，也不止是那些作惡者，而在于他們各自為生?！睕](méi)有一滴雨會(huì)認(rèn)為自己造成了洪災(zāi)，但當(dāng)冷漠成為一種普遍的民情，每個(gè)人都是惡勢(shì)力的幫兇。

廢奴主義者所做的，就是要改變這“民情”，如同魯迅先生當(dāng)時(shí)說(shuō)的：醫(yī)治靈魂。他們創(chuàng)辦刊物，舉辦集會(huì)，發(fā)表演講，從“令人失望的民情”，到廢奴運(yùn)動(dòng)的成功，媒體發(fā)揮了很大的積極作用。這對(duì)我們今天，這個(gè)自媒體蓬勃發(fā)展、冷漠之風(fēng)正成為一種“民情”的今天，如何發(fā)揮文字的力量和媒體的功能，值得每個(gè)人借鑒和反省。

“有奴隸制的地方，就有逃跑的奴隸?！卑＠锟?方納說(shuō)。有逃奴的地方，就有追捕逃奴的故事，就有逃奴案。在法律人眼里，《自由之路》更象一本案例集，同樣的案情，在不同的法官手里，在同樣的法律——《逃奴條例》下，做出的可能是完全不同的處理，有人因此名垂千古，有人因之臭名昭著。

法的精神背后是人的精神，即便是“惡法亦法”的時(shí)代，好的執(zhí)法者依然能夠在判決中閃現(xiàn)人性的光輝，并倡揚(yáng)一種進(jìn)步的時(shí)代精神。法律人為什么要讀歷史，為什么要讀《自由之路》？我想答案就在這里：歷史留下的不僅僅是故事，比故事更多的是沉思，是啟迪。

比權(quán)力更廣大的是良心，——打開(kāi)奴隸制枷鎖的是權(quán)力，而鑄成這把鑰匙的，是良心的精魂。