虹影與姐姐共侍一夫寫書的時候淚流滿面

簡心渡惑 2017-07-31

展開全文

許戈輝：虹影我們有多少年沒有見了？

虹影：就上次做完節(jié)目大概七年。

許戈輝：對吧，就是啊，七年。

虹影：好長。

許戈輝：七年我想一個人變化一定挺大的，但是其他方面的變化我不會驚訝，讓我最驚訝的是虹影做母親了。

虹影：我也沒想到，上次我們做節(jié)目的時候，我特別拒絕婚姻，也特別拒絕孩子，對我來說孩子這個事情，是一個不可能的事情。

解說：2009年8月22日，虹影與英國人艾德姆在威尼斯舉行了婚禮，這是她的第二段婚姻，而之前，與大自己10歲的學者趙毅衡的那段婚姻，經(jīng)歷了11個年頭后宣告結(jié)束，在新書《好兒女花》中的女主人公離婚的原因在故事的結(jié)尾，被揭曉“二女侍一夫”，虹影說，雖然是小說，但是她的真實遭遇。

虹影：我們談到我的第一次婚姻的時候，搖搖欲墜，就是已經(jīng)崩潰到最后一個階段了，而且那個時候我根本沒法跟任何一個人說，就是兩個女人一個男人，這樣的一種生活狀況，已經(jīng)在很長的時間里面了，當時我想只要是這樣保持下去就可以，只要我有這樣的一個像父親一樣的丈夫，我的生活就可以繼續(xù)進行，我想我是愛一個“父親”，而并不是愛一個男人。

許戈輝：這是你回過頭來看。

虹影：對，所以這個婚姻從一開始就是錯誤的，所以我一直在想這個問題，如果說不是一個男女之愛，你會跟隨這個“父親”，你會按照這個“父親”的所有的旨意，你會你的整個思想被他洗腦，比如說對接受那個比如說一夫多妻制，你會接受的。

許戈輝：就是你和你前夫在在一起的時候，他已經(jīng)不斷地在給你灌輸這樣的理念。

虹影：對，這樣的。

許戈輝：就是一夫多妻制的這樣的，一個男人主導的理論是吧。

虹影：對對對。

許戈輝：就是維護一種完整性。

虹影：對，要一個完整性，我就為了我這個完整性，我什么事情都愿意的，我不愿意去打破它，因為我害怕，我萬一連這個“父親”都沒有了，那在這個世界上，我什么人都沒有了，所以我對這種擔心害怕，處于這種黑暗當中的一種狀態(tài)，就是我整個童年的一種反映。

虹影知道自己是私生女做事出格為引人注意

解說：18歲之前，虹影一直生活在重慶一個貧困的家庭里，在長江邊上長大，她出生的那年，正是三年困難時期最嚴重的時候，她的降生，給這個本來就很窮困的家庭，又平添了幾分憂愁，在她18歲生日那天，虹影從母親口中，得知自己私生女的身世后憤然出走，從此開始流浪于各個城市之間。

虹影：那個時候我做一些驚天動地的事情，不管我就說要離家出走，我要去談戀愛，我要把男朋友好像是帶回家給母親看，都是母親不喜歡的人，不管是我做夢還是真的反正我的所有的思想，我做的沒一件事情，我存在這個世界上的目的，都是為了跟母親叛逆，但其實我想我為什么寫這本書，或者寫《饑餓的女兒》，都是一個目的，就是說我是來看清我自己，我是來認清我自己那個身份，就是說我是一個私生女的身份，因為我沒得到母親的愛，也沒得到父親的這個愛，所以我要引起母親的注意，我要來彌補這個父愛母愛，在我生活當中的一種缺憾。

虹影曾為前夫當眾跳艷舞把前夫當“父親”

解說：為了尋找那份缺失去的父愛，虹影甚至把父親的角色，安放在了男友和未來丈夫的身上。

虹影：我記得就是我們在紐約有一次，因為我那個前夫他說，他一生的夢想就是希望有他最愛的一個人，就是他的妻子，能到一個高級的俱樂部為他跳艷舞，所以我們就去買那個衣服就是跳。

許戈輝：他給你提出這個要求的時候，你是什么樣的反映？

虹影：我根本沒反映，我想我因為我要滿足我的“父親”，我要滿足他所有的要求，所以我很高興。

許戈輝：但是他不是讓你在家里跳，他是要讓你在一個公眾的場合，去給他跳脫衣舞嗎？

虹影：是是是。

許戈輝：你是很高興的感覺。

虹影：對，我很高興，我當時很愿意地做，然后到最后的時候，我沒有做得很徹底的時候，比如說我還是穿著衣服，我只是把外面的衣服脫了的時候。

許戈輝：當時有在場有別的客人在看嗎？

虹影：也有，有別的客人但是不是特別多，那這樣一個下來之后，我很高興，他覺得很自豪，然后他說，但是你沒有做得很徹底，但是我想他是很遺憾的。

許戈輝：但是有點不能理解，為什么一個贊同一夫多妻制的一個男人，會容忍別的男人也在看自己的心愛的女人跳脫衣舞，我覺得這兩種想法是非常矛盾的。

虹影：對，這兩個矛盾就是。

許戈輝：一夫多妻的男人占有欲很強的。

虹影：對，這個如同中國，就是以前的古代的文人一樣的，把他喜歡的一個老婆，或者是一個小老婆，會送給他的好朋友一樣的，這是中國所有男人的那種性幻想當中，或者是性畸形里面，就是說顯示他的那種性能力，或者他的那種男人的那種權(quán)利的一種方式。

虹影與姐姐共侍一夫稱姐姐是犧牲品

字幕：看著他和小姐姐朝海邊走去的身影，天上的海鷗瘋狂地叫喚，他們離我越來越遠，漸漸與海融成一體。--《好兒女花》。

許戈輝：在你的書里邊提到了二女侍一夫，而這二女呢，恰恰還是姐妹兩個，雖然是叫做同母異父，你同母異父的姐姐，那你的這個小姐姐，是什么時候第一次見到你前夫的？

虹影：這個就像我書里面寫的，是因為我當時我小姐姐的手，因為保護她自己的丈夫的時候，在一次火車上就是遇到強盜來搶的時候，為她丈夫當這個刀的時候，你可以想她可以為她丈夫當這個刀，你說她這個人的心地是多么的善良，多么的勇敢對這樣的事情發(fā)生的時候，所以手受傷了之后我把她接到倫敦，想醫(yī)她的手，所以自然肯定就認識了我的前夫，我覺得我的小姐姐整個是一個犧牲者，我想任何一個讀懂了這本書的人，會發(fā)現(xiàn)我的小姐姐只是在我們生活當中的，就是我前夫所有女人，眾多女人當中的一個女人而已，因為這個女人可以為他，就是說照顧他生活，可以像保姆一樣地服侍他，可以像就是母親一樣的給他很周到，就是無微不至地。

解說：小姐姐是虹影的母親與養(yǎng)父生下的女兒，在現(xiàn)有資料中，幾乎沒有關(guān)于小姐姐的任何介紹，但是從虹影書中的文字，“她從來沒有一個當姐姐的樣子”，依稀感受到她和小姐姐的關(guān)系。

許戈輝：但是你和你的小姐姐，又怎么可能同時在你的前夫身邊呢，就是這個關(guān)系怎么相處的。

虹影：這個中間就是，我想到了比如說晚年的時候，可能我會再繼續(xù)寫一個詳細的一個，或者是像回憶錄，或者是類似那樣的一個作品，我覺得很多年我都不想男人女人這樣的事情，因為你想的越徹底，你問得越多，好想你自己的那種你會發(fā)現(xiàn)自己的那種傷痕越多，所以我之所以寫《好兒女花》這本書，我想最后我在我書里面最后我說的，所有的錯都是我，我是這個罪惡的根源，因為我是我母親生下了這么一個私生女，我所有的目的都是為了尋找這個家庭，為了尋找這個父愛，就是為了得到一個“父親”我可以不惜一切。

解說：當這個明知是虛幻，卻又被虹影戀戀不舍的空間，維持到11個年頭的時候，一次猝不及防的爭吵，把這個空間的平衡打破了。

虹影：知道就是終于有一天，比如說我的那個前夫?qū)ξ艺f出來了，哎呀我們兩個早就不是夫妻了，你為什么，你有什么權(quán)利來指責我，所以當時我好像就是，一個人就像在做夢當中，從那個空間，就是一個不真實的空間里面醒來，我當時第一個動作我就去訂機票，然后第二個動作我就回到那里，我就問他，我說我的銀行賬號是什么，因為一直我都把所有的東西，交給“父親”在管，然后他就告訴了，然后我就到我自己的房間，我在電腦上，我其實根本不會改密碼什么那些操作那些，然后我就做，而且渾身都在發(fā)抖，我不知道我做對沒做對，我知道這么一做，我跟他永遠就完了，就結(jié)束了，但是我還是要做，然后我做完之后我下來我就找到他，我說我把那個密碼改了，我從今天開始我要自己管理自己的經(jīng)濟，還有其他的，他說那是我的錢，他瘋了似的叫，我想當時就是很有意思，我想那是我請你管的錢，并不是你的錢，我想那么多年，我真的是很無知，我想我其實以為我自己獲得了一種空間，一個自由的空間，獲得了一種自由，沒有，因為我沒有經(jīng)濟上的自由，從那一刻我發(fā)現(xiàn)我拿回來，雖然說我渾身在發(fā)抖，我不知道我做對沒做對，但是從那一刻開始，我發(fā)現(xiàn)我慢慢一步一步地找到自己，我以前都是迷失的，所以那個我找到我自己，我想我自己我會一個人會生活下去，我想也許我會當母親，沒比一個當母親更好的了，因為有另外一個生命完全屬于你，完全依賴你，完全就是把他的心交給你，這遠遠比男人要好得多。

虹影：寫書的時候淚流滿面但無法停下

解說：在第一段婚姻結(jié)束7年后，虹影和英國商人兼作家艾德姆，在意大利喜結(jié)連理，正如《好兒女花》里所寫，我與艾德姆的愛情從威尼斯開始，有一百多位中外藝術(shù)界朋友，從世界各地到意大利福祈參加婚禮，我的女兒是我的花童之一，沒有什么事比這更令我感激上帝的了。

虹影：我在威尼斯的時候我就覺得很奇怪，因為就在那個地方，發(fā)生了我整個生活的那種大改變。

許戈輝：在那你遇到了現(xiàn)在的愛人。

虹影：對，遇到了現(xiàn)在的這個先生，對，我那個時候就是，其實我那么多年我，都沒有向任何人說過我的生活狀態(tài)，真實的狀態(tài)，就像你看見的就外界，或者是媒體宣傳我的時候，就說我是那個就是金童玉女，或者是說那個文壇的佳話，就是覺得我特別幸福，特別獨立，特別就是遇到了一個好丈夫，是甚至遇到了一個什么文學上的一個老師，什么把我整個引入了整個這個文壇什么的，所有這些都是假話，所以我第一次想對一個人傾訴我的生活狀態(tài)，我怎樣一個人，我想這樣的一個夜晚就是注定了，所以我說是老天，就是特別就是垂憐我，特別同情我這樣的一個人，所以第一次把一個好的運氣降臨在我的身上。

解說：《好兒女花》這部半自傳體小說的問世，其實是源自于母親的去世，2006年，虹影返回重慶老家奔喪，期間她意外了解到，母親過去的一些情感歷程，引用虹影書中的描述，在老輩鄉(xiāng)親眼中，母親是個道德敗壞的女人，還有關(guān)于自己身世和婚姻背后的一些故事，于是便有了這本剖析自己家族的，半自轉(zhuǎn)體小說。

許戈輝：我記得你說過你在寫的時候經(jīng)常會淚流滿面，是吧。

虹影：對。

許戈輝：寫的時候，還是會有一種傷疤被扒開的感覺，是吧。

虹影：對，我正好是懷著孩子的時候，所以寫著寫著的時候，我就哭得很厲害，所以那個我的女兒就在肚子里面踢我，所以我就叫她那個，benglabenglagirl，就是那個，她都會踢我踢得很重，就是那個意思媽媽你不要再哭了，我才會想起，噢，我懷了孩子了，我很多時候都只有停下來，然后我想我是不是還是繼續(xù)寫下去，但是我停下來之后，我發(fā)現(xiàn)我怎么對我肚子里面的女兒交代，我怎么告訴她我的母親是怎樣一個母親，然后我的那個，我的這一生是怎么走過來的，而且因為那個時候，我跟我的現(xiàn)在的先生還沒有結(jié)婚，因為所有人要是，如果真的是我們永遠不結(jié)婚，那所有人會認為我的女兒，出生就跟我的出生是一樣的，也是一個私生子，對不對，所以我必須把這所有的問題都清理，對我自己來說，對我的女兒來說，也是一個特別好的一個重新開始。

許戈輝：你自己當年就特別希望知道自己的身世，知道一切的真相，你覺得女兒，你自己的女兒。

虹影：應該有權(quán)利知道。

許戈輝：也要知道，那你想過說，女兒等到她能夠讀懂，能夠接受的那個年紀，看到這一切的時候，她會是一種什么樣的反應，在她的心目中，自己的母親到底是一個什么樣的人，你會對這一點會有忐忑嗎？

虹影：我也有擔心，但是我想她會理解，如果她在讀到那一刻不能理解，等她以后就是稍微大一點了，或者是她也當了母親的時候，她就會理解一個母親是怎樣一個人。

沒有母親的存在，自己的生活就等于虛無。

解說：也許虹影就是這樣開始理解母親的，母親的離開，加上自己也做了母親，虹影借助寫作的方式，開始理清母親是誰，自己是誰，自己的生活是什么。

許戈輝：你覺得你母親對你影響最大的到底是那些方面呢？

虹影：我想她選擇男人這一點，因為她其實是一個非常主動性的人，我是一個非常被動的人，我在寫《饑餓的女兒》時候，我那個時候住在家里一段時間，跟她在一起，所以我問她，我說母親你當年你從家鄉(xiāng)逃婚出來，從鄉(xiāng)下跑到重慶城里面來，你想過沒有，萬一到重慶城里里面來會比你在鄉(xiāng)下的日子更慘，你還會跑嗎？她說我當然會跑，我想都不用想，那是下一步的事情，然后她說如果那個時候，她能夠知道比如說有英國這樣的地方，她說她會跑到英國去，她會整個改變。

許戈輝：噢，這么勇敢。

虹影：對，她說她認識她眼前的這一切是她感覺，感覺不到人的那種溫暖和那種愛的話，她就想改變，而母親是這么做的，比如她第一次跟那個袍哥頭子結(jié)婚，她應該是說不愁吃穿，然后就是養(yǎng)尊處優(yōu)，但是她居然能從那樣的一個環(huán)境里面抱著我的大姐就是深夜就逃走了，我母親不能夠忍受，就是他跟其他的女人什么，包括她不生兒子，生了一個女兒，所以這樣的一種生活，她會改變它，然后她會碰見我的那個養(yǎng)父在船上，她會不怕一切的壓力，比如說那個時候萬一抓住了她，可能就把我的養(yǎng)父也殺了，完全可能很容易，就殺一個人如同吹一口氣一樣的，然后她也不怕，她居然就敢跟我我的養(yǎng)父在一起，然后一起生活了那么多年，有了其他四個孩子，然后碰到我的生父的時候，那時候她認為我養(yǎng)父可能已經(jīng)都很久沒有消息了，在大饑荒的年代，所以碰到我生父的時候，她想就是有這么一個人，而且比她年輕，而且是非法的，她居然也敢愛他，而且居然也敢把我生下來，你想這么一個人，就是到最后就是，我認為她做了最好的，一生最好的一個選擇就是在法庭上，就是讓她選擇是跟我生父在一起還是跟我的養(yǎng)父在一起的時候，她知道如果跟我的生父在一起，她會很幸福，跟我的養(yǎng)父在一起，就是她會這個背負整個家庭的責任和重擔，因為當時我的養(yǎng)父身體不好，然后眼睛也看不見回到家里，那這樣的生活狀態(tài)，她跟一個相愛的人，要是任何一個女人肯定會選擇跟我的生父走帶著我，但是她選擇繼續(xù)留在這個家里。

許戈輝：其實說起來你母親主動你被動，這個挺奇怪的，因為母親在那樣的年代，那樣的生活環(huán)境下，按說以中國婦女的軌跡，她應該是那個被動的，相反你應該是主動的，因為本身你的性格里就有叛逆的因素，然后再加上這個時代的巨大變革，你應該是那個主動的，結(jié)果怎么就反了。

虹影：對，我也在一直在想，為什么我這么被動。

許戈輝：如果要是你現(xiàn)在回想起來，你覺得你自己特別后悔的，不應該對母親做的是什么。

虹影：我后悔所有的事情，我想我可以對我母親，可以更多地關(guān)心她，比如說每一次我給她打電話的時候，而并不是就說問她怎么樣啊，她身體怎么樣，而是就是說她心理真正的感覺，可以讓她說出她心里面的，就像我是她最好的一個朋友，她可以把她無法對任何人說的這些事情，隱在她中心像大山一樣壓著她的可以向我傾吐，還有一個我可以不遠離她，我可以陪伴在她的身邊，有兩種方式，一個是我到她的身邊，一個是她到我的生活當中來，我們都把自己的時間或自己的另外的生活看的非常的重要，甚至我們的事業(yè)都看得很重要，但是這樣在你的親人不在你的身邊的時候，你會發(fā)現(xiàn)那些事情，比如說你的事業(yè)的重要，你自己的生活，其實都是建立在你母親的生活里面的，如果沒有你母親的存在，你自己的生活就等于虛無。

和“朋友”丈夫的幸福生活

許戈輝：你現(xiàn)在的這個先生讀過你的這些小說嗎？

虹影：讀過一些英文翻譯的。

許戈輝：英文翻譯的，因為他雖然能夠講中文，但是不能夠讀。

虹影：讀，對，不是像讀英文那樣，對。

許戈輝：他對你的身世了解多少？

虹影：都知道，因為他讀了我的另外一個自傳，《饑餓的女兒》，那個有英文的。

許戈輝：他對你之前的這些經(jīng)歷表示過任何介意嗎？

虹影：我想他盡可能地理解我，所以這一點來說的話，我想是如果兩個人有這種，共同的那種理解和那種信任的話，他們會有一個新的一個開始。

許戈輝：對于他你有著什么樣的期許？

虹影：我沒期許他，我覺得說起他就是我會很輕松，我好想就是，我覺得好像是對我的一個生活，我想我沒想過我會有這樣一個先生，我覺得不可思議，中國人說她像我先生，西方人說她像我，對，很奇怪，但是實際上你要是仔細看的話，就是她很多是，比如說我的眼睛，我的耳朵，嘴唇都是一樣的，其實更像我母親。

許戈輝：噢，是吧。