《饑餓的女兒》是著名女作家虹影的自傳體小說。小說講述了女主人公六六在十八歲生日那天,得知了自己出身的秘密——六六是個(gè)私生女,她的母親在她做船員的養(yǎng)父長期出海時(shí),和一個(gè)比自己小十歲的男人偷情,生下了六六。 隨著這一不光彩的身世被揭開,六六找到了自己在家庭里長期“饑餓”,生活委屈壓抑,得不到溫暖和愛的原因。 面對理想的破滅和令人崩潰的現(xiàn)實(shí),六六瞬間長大,選擇自我放逐的方式麻痹痛苦——離家出走,酗酒、瘋狂戀愛……直到發(fā)現(xiàn)“寫作”最終能解救自己饑餓的心靈,才拿起筆,將家庭的苦難歷程記錄下來。 聽起來,《饑餓的女兒》像是一個(gè)壞女孩回歸現(xiàn)實(shí)的庸常故事。但這本書中厚重的歷史底色,使書中的人物命運(yùn)與家國變遷緊密相連,從而展示了山城重慶在特殊年代里的生活百態(tài),揭示了那一時(shí)期女性的“饑餓”生存困境。 這部作品的名字是《饑餓的女兒》,文中處處可見饑餓的痕跡,在饑餓中掙扎的人們。但這種饑餓不僅僅是饑荒年代的真實(shí)映照,而是一種意象,饑餓的涵義被延伸得很廣,從身體到心靈,從皮膚到精神。 第一重饑餓——生理上饑餓:拼盡全力只為活下去母親因?yàn)榉纯拱k婚姻,從僻遠(yuǎn)鄉(xiāng)下“叛逃”到重慶,嫁給了一個(gè)頗有本事又長相俊朗的袍哥,生下六六的大姐,過了幾年安寧日子??上Ш镁安婚L,很快,袍哥出軌,又看上一個(gè)年輕貌美的女人。 這在當(dāng)時(shí)屬于稀松平常的事,母親原本可以和當(dāng)時(shí)大多數(shù)女人的選擇一樣,用寬容大度接納丈夫的新歡,落個(gè)“賢惠”的名聲,但倔強(qiáng)的母親卻用最決絕的方式與命運(yùn)抗?fàn)帯赣H帶著大姐繼續(xù)逃亡,嫁給了窮苦出身,做船員的六六養(yǎng)父,重新安了一個(gè)家。 這些如小說般曲折復(fù)雜的日子里,母親一直與饑荒和苦難相伴。
六六的養(yǎng)父工資微薄,一家人在死亡線上掙扎。為了賺口飯錢養(yǎng)活自己和女兒,母親吃盡了苦,受盡了累:
六六的養(yǎng)父常年出海不在家,母親獨(dú)自帶著一群孩子艱難度日。在這樣經(jīng)年累月、暗無天日的生活中,寂寞的母親與一個(gè)小她十歲的男人偷情,生下了六六。 這是母親的第三段感情,她和一位同樣“饑餓”的男人報(bào)團(tuán)取暖,所謂貞節(jié)道德,在饑餓面前不值一提。 六六的出生,使這段見不得光的畸戀浮出水面,她的親生父親被迫去了遠(yuǎn)鄉(xiāng),母親揮淚斬情絲,養(yǎng)父寬容大度留下了私生女六六。 成長中的六六和母親關(guān)系惡劣,她敏感地發(fā)現(xiàn),母親對自己和其他兄姐都不一樣。 母親對六六的態(tài)度,像對待不受歡迎的客人,關(guān)照周到又極為疏離。
母親因逃婚而離開家鄉(xiāng),因愛上袍哥生下大姐,因遭受背叛而離開,因難言的隱秘欲望而生下六六。貧困、疾病和絕望的愛情,使母親這朵曾經(jīng)傲然枝頭、明艷動(dòng)人的花迅速凋零。 母親的一生都被饑餓的年代烙上了鮮明的傷疤。雖然她從來沒有屈服,卻將“饑餓”傳染給了自己的女兒。 第二重饑餓——心理上饑餓:身體缺少撫慰,情感缺少交流六六出生時(shí),家里境況已經(jīng)好轉(zhuǎn),雖然仍是貧困不堪,但能吃飽了,也能上學(xué)了??墒悄赣H已將饑荒和命運(yùn)帶來的傷害又加諸六六身上。使她對饑餓的感覺同樣刻骨銘心:
除了心理上對饑餓的恐懼,對晦暗生活的極端厭惡和無力擺脫的困惑,情感的匱乏對六六來說也是極其嚴(yán)重的。如果心臟上也有一個(gè)胃,它必定張大了口,也是極度饑餓。 家里孩子多、負(fù)擔(dān)重,疲于奔命的父母無暇顧及青春期女孩的心理感受,加上六六的出生給母親帶來了恥辱,從小到大,她一直被冷落、被厭惡。 痛苦掙扎中的人們,總像刺猬一般刺傷彼此。母親未必不愛六六,但她如同身邊其他被生活折磨得麻木的人一樣,吝于表達(dá)愛,或是用譏諷責(zé)罵式的管教代替愛。 在家被忽視,在外被風(fēng)言風(fēng)語嘲笑,沒有人傾聽自己的感受,痛苦無法訴說……從內(nèi)到外,從皮膚到心靈,六六都是“饑餓”的。 經(jīng)科學(xué)研究發(fā)現(xiàn),人類皮膚上有非常豐富的神經(jīng)纖維和神經(jīng)末梢,它們通過觸摸傳達(dá)訊息,表達(dá)愛。如果長期缺乏擁抱等親密接觸,人類就會(huì)患上“皮膚饑渴癥”。 感情上的一片荒漠,對愛的極度渴望,讓六六“愛”上了自己的物理老師。對這段不倫之戀,六六懷著為之獻(xiàn)身的狂熱和虔誠。
六六并不在乎物理老師已有妻有女,并且不愿承擔(dān)責(zé)任。
第三重饑餓——特殊時(shí)期的年輕人群像:精神世界的荒蕪與困惑若是單單將母親的困境歸于饑荒年代的痛苦,將六六的痛苦歸于對情感的匱乏渴望,未免過于單一片面。而作家巧妙地將二者雜糅在一起,形成鮮明的時(shí)代群像。 六六繼承了母親刻在骨子里的反叛精神,她冷眼看著時(shí)代洪流中的種種怪現(xiàn)狀,卻不甘于同大多數(shù)人一樣,做個(gè)沉默的旁觀者,活得麻木而盲目。 因此六六是痛苦的,她活得很擰巴,跟自己較勁,跟母親、兄姐較勁,最終遠(yuǎn)走高飛,擺脫“饑餓”的陰影,尋找自我救贖。 和她同樣痛苦的,是那個(gè)風(fēng)云變幻的年代里的年輕人們。在歷史的大浪淘沙里,個(gè)人的命運(yùn)去向微不足道,他們的精神世界同樣是荒蕪、困惑而“饑餓”的。 無論你如何掙扎,還是要裹挾于時(shí)代洪流中一路喧囂向前。一些人不甘沉淪,通過各種途徑充實(shí)自己的精神世界,接受新思想的沖擊,實(shí)現(xiàn)了自我價(jià)值;另外一部分人只是用盡全力掙扎著生存,最終隨波逐流,一直“饑餓”著。 對母親的原諒,亦是對自己的悅納虹影在《饑餓的女兒》中寫道:“在母親與我之間,歲月砌了一堵墻??粗@堵墻長起草叢灌木,越長越高,我和母親都不知怎么辦才好。其實(shí)這堵墻脆而薄, 一動(dòng)心就可以推開,但我就是沒有想到去推。只有一兩次我看到過母親溫柔的目光,好像我不再是一個(gè)多余物。這時(shí),母親的真心, 似乎伸手可及,可惜這目光只是一閃而逝。 ” 每部作品都有作家自己人生閱歷的投影?!娥囸I的女兒》寫于2007年,當(dāng)時(shí)女作家的自傳體小說相當(dāng)暢銷,這本《饑餓的女兒》就是虹影的親身經(jīng)歷,扉頁上寫著“獻(xiàn)給我的母親”。 作家通過寫作,結(jié)束了內(nèi)心曠日持久的戰(zhàn)爭,實(shí)現(xiàn)了自我救贖。她將那些累積于心的“黑暗和愛”展示給世人看,也在悠長歲月中真正理解了母親的苦難。與母親的和解,何嘗不是對自我的悅納? END. 閱詩書悲歡,寫暖心文字,希望得到大家的關(guān)注哦!#春深讀書#,喜歡就給個(gè)贊吧! |
|