《饑餓的女兒》是著名作家虹影的自傳體小說,她是少有的敢于把內(nèi)心的黑暗和愛大聲說出來的,一個(gè)特立獨(dú)行的女作者。 在90年代,人們的思維和情感還囿于在桎梏中,那個(gè)愛與恨都低調(diào)封閉的社會(huì)大環(huán)境下,虹影毫不諱忌的把自己的私生女的身份公之于眾,把不能在陽光下痛快展示的肉欲情愛,赤裸率真的表現(xiàn)出來,驚世駭俗的視覺狂浪中,她理所當(dāng)然被貼上了離經(jīng)叛道的標(biāo)簽。 但虹影顯然并不在意他人眼中,被視為洪水猛獸的自己,她多年壓抑的情感,在得知自己私生女的身份之后,急切的需要一個(gè)宣泄的渠道,寫作是其中之一。 《饑餓的女兒》中的六六,十八歲生日那天得知了自己的身世——自己原來是一個(gè)私生女!而私生女這個(gè)隱秘和恥辱的背后,是母親撕心裂肺的幾段絕境中的愛情,是生父十八個(gè)春秋的煎熬苦待,是養(yǎng)父身為男人忍辱負(fù)重的擔(dān)當(dāng)與庇護(hù)…… 生父自己過的很不好,苦巴巴的,卻每月堅(jiān)持給她撫養(yǎng)費(fèi),守諾言十八歲之前不和她相見,臨死前,硬是從嘴里給她攢下了足夠嫁妝錢,那份沉甸厚重的父愛,讓人不經(jīng)意間總想要落淚。 虹影在《饑餓的女兒》中,對(duì)于自己——一個(gè)少女和歷史老師之間的畸戀,那種女性欲望的表達(dá),帶有本身“私生女”情節(jié),帶來的迷失下焦慮的自贖,,養(yǎng)父對(duì)他的呵護(hù),讓她天然對(duì)年長(zhǎng)者有一種依賴,那無關(guān)愛情,而是和親情有關(guān)。 如同她在新版說明中所提到的:“幼年時(shí)我從未有過坐在母親或父親的懷里或膝上的好光景……自家門前的故事是從街坊鄰里道聽途說而來”。 原生家庭帶給她的是情感上的饑餓,父愛和母愛的畸形缺失,使她渴望著在另一個(gè)男人身上得到補(bǔ)償,這也許就是她不可思議地愛上了有家室的年長(zhǎng)歷史老師的緣由。而歷史老師的自殺之前對(duì)她的引誘和誘惑,讓她對(duì)自身和周圍的一切,不可恣意的產(chǎn)生了一種對(duì)情感饑餓的留戀和厭惡感。 虹影寫母親,也寫自己,母女二人的情感相互映照,有對(duì)立的一面,也有相通的一面,她借歷史老師對(duì)大姐的評(píng)價(jià),說出了她瘋狂感情需求的緣由?!澳愦蠼阌煤谋M自己生命力的方式,對(duì)付一個(gè)強(qiáng)大的社會(huì),她改變不了命運(yùn)”。這句話現(xiàn)實(shí)而悲涼,看了讓人不由動(dòng)容,雖然沒有經(jīng)歷過那個(gè)饑餓的時(shí)代,卻讓人意外有了代入感。 《饑餓的女兒》里邊有一個(gè)情節(jié)特別打動(dòng)人,六六生日那天,養(yǎng)父給了她五毛錢,六六買了兩個(gè)肉包子,自己不舍得獨(dú)吃,巴巴的拿回家想要孝敬給父母。卻被母親節(jié)毫不在意的暗示:災(zāi)荒年水館子的包子,是用小孩的肉剁爛做的餡兒…… 三個(gè)人誰都沒有舍得吃那兩個(gè)包子,包子被放在土碗里,放在碗柜里。下放回來的大姐發(fā)現(xiàn)兩個(gè)肉包一手一個(gè)吃將起來,她不到一分鐘就吃完,用手帕擦手,調(diào)侃六六臉色難看,同時(shí)不忘為自己辯護(hù):“是不是我一個(gè)人把包子吃了,我以為是剩的呢”,六六也只能無力的反駁:“你真會(huì)說話,肉包子會(huì)剩?” 林宋瑜在總序《女子善懷,亦各有行》中寫道:“童年時(shí)代插入胸膛的那根刺,還在那里。拔出來,傷口還在。虹影通過她的寫作,一次次晾曬內(nèi)心的傷痛,那些不堪回首的往事、那些歇斯底里的喊叫,暴力的場(chǎng)面、踐踏尊嚴(yán)的羞辱,都讓讀者產(chǎn)生壓抑、揪心的感受”。 虹影的文字,選擇直面慘淡的生活,無論是對(duì)母親的出軌,還是家人之間的淡漠,周圍雜亂不堪的環(huán)境,素質(zhì)低劣的鄰居,師生之間卑劣的情感,她都直抒胸臆,毫不隱諱,直白的將一切鋪陳蔓延在讀者的面前,任你打量,任你鄙視,任你憐憫,任你不屑…… 《饑餓的女兒》雖然充滿了灰色的底色,但讀者閱讀后,卻取得了不可思議的陌生亮化效果,就像六六的母親,經(jīng)歷了時(shí)代天翻地覆的變化,卻依然氣定神閑的生活。 |
|