今年6月是上海探險(xiǎn)家余純順（1951-1996）遇難20周年，從1988年7月1日起，開始孤身徒步環(huán)行中國，8年間總里程42000多公里，足跡踏遍23個(gè)省市自治區(qū)，訪問過33個(gè)少數(shù)民族，寫下了上百萬字的記錄、筆記和日記。完成了人類首次孤身徒步穿過川藏、青藏、新藏、滇藏、中尼公路全程，征服“世界第三極”的壯舉……1996年6月，不幸在徒步穿越羅布泊時(shí)遇難。

下午三時(shí)，下完了高爾寺山，我來到了山下一個(gè)沿著長(zhǎng)長(zhǎng)的峽谷伸展開去的平坦谷地。谷地中，散布著一個(gè)個(gè)以農(nóng)為主的藏族村莊。為了看得仔細(xì)，我索性拋棄公路，從農(nóng)莊中穿行而過……。

農(nóng)莊四周皆是碧綠的青稞田。海拔低了許多，氣候就要相應(yīng)溫暖些。因而，這里的青稞長(zhǎng)勢(shì)快是很明顯的。

經(jīng)過這些青稞田時(shí)，正遇到許多藏族婦女在松土、鋤草；田地間歡笑聲不斷。除了她們的紅衣袍在遍野的綠色中格外撩人外，印象更深的是，她們用的鋤把都偏短，都不超過一米；干活時(shí)，腰彎得很低。有十余年農(nóng)場(chǎng)生涯的我，在一旁看了，總覺得這樣好累。當(dāng)然，她們一定不是裝不起長(zhǎng)鋤頭把，這樣做，總有適合當(dāng)?shù)鼗虍?dāng)時(shí)的理由，也許是苗嫩、草細(xì)，人不低下，就看不清吧！

觀察了許久，在幾十里地的鋤草者中，沒有一位男性?；蛟S，這在當(dāng)?shù)厥且环N“默契”。

除了青稞以外，這片農(nóng)區(qū)還有少量玉米和菜田。

經(jīng)過該地一小供銷社，偶見貨架上居然陳列著一排啤酒，這使我喜出望外。能翻越那幾座大山的人，應(yīng)該來瓶啤酒犒賞。

站在柜臺(tái)邊喝啤酒時(shí)，就同那售貨員閑聊。問他此地的藏民是否用化肥種地？答曰：“從不。”他們還不習(xí)慣，而青稞產(chǎn)量也不低。

發(fā)現(xiàn)這里的物價(jià)普遍很低。他說：“政府對(duì)這里的藏民實(shí)行著一系列‘傾斜’政策。多少有些‘暗貼’的?！?/p>

正在慢慢品嘗那啤酒時(shí)，感覺有人在扯我衣褲，低頭看時(shí)，好幾個(gè)藏族小孩不知什么時(shí)候已將我團(tuán)團(tuán)圍住。逐個(gè)的瞧過去，雖然玩過泥巴的小手臟兮兮的，又多半拖著鼻涕，但模樣挺可愛的，身體也壯實(shí)，都笑容可掬地看著我。他們中的男孩子都大大咧咧地摸摸我這個(gè)，指指我那個(gè)；而女孩子則站得稍遠(yuǎn)些，瞪大著她們的雙眼。有兩個(gè)小男孩在甜甜地對(duì)我說著藏話，搞不清他們說的是什么意思。但我一下子喜歡上他們了。

為了回報(bào)這群小天使的歡迎，且又一個(gè)不拉，我想出個(gè)辦法：我請(qǐng)售貨員給我稱上一元錢水果糖以替代“茴香豆”。藏族孩子真實(shí)的很，既不爭(zhēng)先，也不推辭，一個(gè)個(gè)都攤開小手，靜靜地等著那糖落進(jìn)手里。

有一味后來的小姑娘，剛巧撞了進(jìn)來。也許自覺是“落伍者”，不會(huì)有她的份了，便掰著自己的小手斜倚在一旁的柜臺(tái)邊。但她的眼睛畢竟忍不住，看看我，又看看那些公然不斷將糖塞進(jìn)嘴里的小伙伴們。我便及時(shí)勻出一份，近前去給了她，她低著頭，羞羞地?cái)傞_了雙手。

咳，這些小家伙！我總納悶：這人世上的各地的小孩子們竟然都是一樣的精怪！他們的小腦瓜里也一點(diǎn)不少地裝著我們小時(shí)候曾裝過的東西……

只要假以時(shí)日，只要神州各地經(jīng)濟(jì)、文化的條件不斷改善，誰能說將來這些孩子不都是有用之材呢？！

距雅江縣城不遠(yuǎn)了。從一個(gè)高坎下經(jīng)過時(shí)，兩個(gè)提籃的藏族姑娘從坎上飛快地下到我的跟前，先就令我吃驚的是，她們都打著赤腳。

“你的，哪里去？”帶頭的那位開口便問。

“我的，拉薩去。”

“你的證件有沒有？”緊接著冒出了這樣的一句話。

我怔了一下，心想，莫非是遇到女民兵之類的了。“你們的，又不是公安局的，怎么能看我的證件！噢，你們以為我是特務(wù)呀？！”口氣便是不客氣了。

“不，不。我們從來的沒有看過你們漢族人的證件，很想看一看?！?/p>

原來是這么回事。

眼前的這兩位姑娘，身著勞動(dòng)時(shí)穿的舊衣服，模樣兒都挺周全。雖然高原上的紫外線將她們的臉裝扮成紅黑色的，然從敞開著的衣領(lǐng)和挽得很高的袖子間，可以瞥見她們的膚色原本也是白的。她們青春勃發(fā)，“野性”十足，儼然就是山野間無拘無束地長(zhǎng)大的姑娘。

“你們的，在干什么？”我問。

“我們的，在挖草藥?！笨偸窍阮^那姑娘說。

“你們的，怎么會(huì)說漢話？”

“我們的，都是‘半漢半藏’。”

原來如此，也許她們看慣藏族的了，便想看看漢族的。

我掏出了身份證、持槍證，遞給了她們。

她倆翻來覆去，仔細(xì)看了幾遍，還自言自語道：“原來漢族的，是這樣的。”那帶頭的看著照片，又端詳了一下我：“你的，瘦多了?！?/p>

“是啊，瘦多了，又老又丑了。”

“啊！不，不！你的不老。你的還是和照片上一樣好看?！彼齻z一起雀躍著說著這話。

我的天，她們還真會(huì)抬舉人！

我放好了證件，看了看天道：“天要下雨了，我得走了。謝謝你們！”

“你的，能送個(gè)紀(jì)念品給我們嗎？”她們馬上攔住我的去路，又都很誠懇的樣子。

我想了想，也只有名片可以給我們了，再說，她們不是喜歡看漢族的證件嗎？

我給了她們一人一張。并告訴她們，名片上有我這個(gè)人的介紹。

我開步走時(shí)，那帶頭的一再囑咐：“下回你的，再走這里的，一定要到我的家的來玩，噢？”

心里是知道的，這一輩子，多半是不可能再經(jīng)過她們的家鄉(xiāng)了。但怎忍心拂了她們的誠意，憋了好長(zhǎng)時(shí)間，終于應(yīng)聲道：“噢——”

我至今仍沒有弄明白：人世間有那么多好看的東西，而當(dāng)時(shí)我又背著一個(gè)裝滿東西的背囊，為何她們偏偏只提出要看證件這類干巴巴的東西，并且，又決不是出于要“審查”我。

也許，“半漢半藏”的人們本身，就是些很有意思的家伙，因?yàn)?，類似這樣的事，我已不止一次地遇到了！

雅江縣，因雅礱江而得名，藏語為“亞曲喀”，即：河口之意。人口36000余，藏族占90.34%。

雅江縣城，坐落在雅礱江畔的懸崖峭壁之上，形成一個(gè)很大的落差，素有“小山城”的美譽(yù)。不過，在我看來，那城其實(shí)不能算很“山”的，是因?yàn)榻暗汀?，而將其襯托了出來。

當(dāng)晚，我住進(jìn)縣府招待所。

第二天上午，便在縣城參觀。城區(qū)由一條主街貫連，兩邊擠滿著商店和各類機(jī)關(guān)。街上往來者多為藏族，常有牦牛也大搖大擺地“逛”著街市，無人干涉。因而，它們便趁攤主們不注意時(shí)，叼起一些蔬菜就跑。

主街兩側(cè)有幾條石階路通往山半坡的后街。后街多為民居和經(jīng)營(yíng)各類民族用品的小店。來自最遠(yuǎn)的是做甘肅燒餅買賣的。

一切節(jié)奏緩慢。

在縣郵局蓋上取證郵戳后，應(yīng)一位司法局的藏族干部之邀，到縣府大院小坐。干部們皆憂心忡忡地告訴我：該縣的經(jīng)濟(jì)尚不發(fā)達(dá)。農(nóng)業(yè)，主要就是青稞。大宗收入要靠外銷木材，由于條件有限，目前仍處于“伐多種少”的“掠奪性”開發(fā)階段。

雅江有一特產(chǎn)——雅江松茸（又名青杠菌），是一種頗受日本、東南亞青睞的野生食用菌，素以營(yíng)養(yǎng)豐富、馥香撲鼻、肉質(zhì)細(xì)嫩、味美可口而久負(fù)盛名。全縣15個(gè)鄉(xiāng)的山野間皆盛產(chǎn)此物。每年7至9月間，各鄉(xiāng)的藏民便踴躍采集。據(jù)介紹，年景好時(shí)，可達(dá)150噸至200噸，能換來不少外匯，不啻是對(duì)這個(gè)貧困縣在經(jīng)濟(jì)上的小補(bǔ)。

可惜，我到得不是時(shí)候，錯(cuò)過了一次嘗鮮的機(jī)會(huì)。我總是“到得不是時(shí)候”。

晚飯后，住同一招待所的一位甘孜藏族自治州稻城縣的副縣長(zhǎng)上我房間訪我。稻城縣緊挨雅江縣，兩地情況相近。這位雄心勃勃，有志于改變家鄉(xiāng)窮困面貌的副縣長(zhǎng)覺得我到過的地方多，想請(qǐng)我談?wù)剬?duì)當(dāng)?shù)氐挠^感和建議。

當(dāng)然不想“下車伊始”，但既然是討論式的，我們就從如何充分利用當(dāng)?shù)刭Y源、人力、物力，揚(yáng)長(zhǎng)避短搞活當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)等方面作了些討論。而一系列的設(shè)想，又往往被缺乏人力、傳統(tǒng)觀念頑固、缺乏資金、交通不便等現(xiàn)狀困擾住了……

那天晚上，我睡得很晚。我是個(gè)極愛才的人，也想干一番事業(yè)。因此，我特理解這位副縣長(zhǎng)的美好愿望。事實(shí)上，我的一些“嘴上談兵”，也是他們?cè)缇突蛘诳紤]中的事。他們的問題，也是我國數(shù)百個(gè)仍未擺脫貧困的縣份大同小異的問題。

以雅江縣為例，我在想，此地種的青稞，主要在維持口糧；松茸季節(jié)性很強(qiáng)，況且，愈來愈“僧多粥少”；那么，一俟“吃祖宗飯、造子孫孽”的僅有一些林木被“掠奪”完之前，還拿不出切實(shí)的辦法來，那么，此地的經(jīng)濟(jì)騰飛及民眾生活不斷提高的前景又在哪里呢？

真的，我替他們捏了把汗！

（未完待續(xù)……）