從編輯《劍橋中國史》談起

新的《劍橋中國文學(xué)史》正在編撰中，我負(fù)責(zé)編輯第一卷，包括上古至元代文學(xué)部分；耶魯大學(xué)孫康宜教授負(fù)責(zé)編輯第二卷，包括明、清以及現(xiàn)代文學(xué)部分。

在我的研究生涯中，我常常一次又一次地回到文學(xué)史中。

而每次我回到文學(xué)史，它都不一樣了。在這些年里，文學(xué)史領(lǐng)域改變了，我也改變了。

我確信我們的理解比以前更加完善，這不僅是就我們所知道些什么來說的，而且是指我們知道自己不知道什么，并且知道這些我們所不知道的東西的重要性。我們知道怎么審視以前很少用到的資料，而在我們熟悉的資料里，我們也發(fā)現(xiàn)了令人驚訝的新東西。我們開始對熟悉的材料提出新問題，而這些問題其實(shí)也是一些很明顯的問題。

在《劍橋中國文學(xué)史》中，我寫的唐代文學(xué)部分以武則天掌權(quán)時(shí)代作為開端。我這么寫既有文學(xué)上的原因，也是出于文化上的考慮。雖然隋代和唐代統(tǒng)治的都是一個(gè)統(tǒng)一的帝國，但它們都屬于北朝后期的文學(xué)文化。唐太宗可能曾經(jīng)希望他創(chuàng)建的朝代能維持三百年之久，可是他那個(gè)時(shí)代的近期歷史不容他如此樂觀。近期的各個(gè)朝代都在第二或第三代就開始衰落，最后常常是以一個(gè)少年傀儡皇帝的登位而告終。如果太宗為此擔(dān)心過，那么他的擔(dān)心是正確的。唐朝的確在三代之后開始衰落，兩個(gè)年輕皇帝的統(tǒng)治時(shí)間也非常短暫。假設(shè)武則天可以從心所欲，唐代在那時(shí)就該結(jié)束了。但是宮廷政治斗爭挽救了唐王室。到此時(shí)為止，詩歌所擔(dān)當(dāng)?shù)慕巧臀娜说纳鐣?、地域背景都發(fā)生了變化。如果我們比較一下太宗時(shí)期的詩和武則天時(shí)期的詩，這一點(diǎn)就會非常清楚；而玄宗時(shí)期的詩人則常常十分懷念武則天時(shí)期的文學(xué)文化。

這是一個(gè)從新角度觀察文學(xué)史的非常鮮明的例子，而且也十分容易實(shí)踐。今天，我要談一些更復(fù)雜的問題，這些問題很難被概括進(jìn)敘事型文學(xué)史中。如果能搞明白這些問題和它們的含義，那么我們看文學(xué)史的方法就會發(fā)生深刻的變化，尤其是印刷術(shù)普及之前的文學(xué)歷史。

三四十年前，文學(xué)研究領(lǐng)域存在著兩個(gè)對立的團(tuán)體：一邊是歷史主義研究和考證；另一邊則是文學(xué)理論領(lǐng)域的新發(fā)展。經(jīng)過過去三十年的變化，這兩個(gè)團(tuán)體以一種新方式走到一起來了，而這種新方式對以往的理論家和以往的歷史主義考證派來說，都是相當(dāng)奇特和出其不意的。新的問題被提出來；這些都是明顯的歷史性問題，但是卻很少有歷史學(xué)家問到過。

在處理這些問題時(shí)，考證派和歷史學(xué)研究者愿意承認(rèn)我們所不知道的，而不是用那些工具去支持標(biāo)準(zhǔn)的敘事。理論研究也已經(jīng)開始被迫面對自己的歷史性。這樣一來，我們就處在可能是從十八世紀(jì)后期文學(xué)史誕生以來最激動人心的時(shí)期。

文學(xué)史是對以往文學(xué)文化（literary culture）的敘述。有些人相信文學(xué)史的敘述從整體上來說日臻全面、客觀；在某些領(lǐng)域里，確實(shí)如此。學(xué)者們的努力豐富了我們在很多細(xì)節(jié)方面的知識，有時(shí)我們的知識也確實(shí)已經(jīng)變得更為準(zhǔn)確。

在很大程度上，這些進(jìn)步之所以成為可能是由于技術(shù)上的革新，以十九世紀(jì)后期使文本變得更廣泛可用的印刷術(shù)之革新為開端，繼之以少見的版本和善本書籍的影印技術(shù)，二十世紀(jì)，古籍發(fā)行的規(guī)模達(dá)到雕版印刷時(shí)期不可想象的廣泛程度。正如我們可以從《四庫全書》和其他系列書籍的相繼出版中所看到的，影印在二十世紀(jì)依然重要。更近期，電子文本的出現(xiàn)使更多讀者可以廣泛接觸到各種古籍，這在半個(gè)世紀(jì)前還是不可思議的。曾經(jīng)一度，《四庫全書》只有四份抄本；后來，各大圖書館都有影印本；現(xiàn)在任何一個(gè)學(xué)者，只要擁有一份《四庫全書》電子版，就可以搜索到《四庫全書》中任何一個(gè)字詞。有耐心的人還可以下載《四庫全書》的PDF 文件。這的的確確改變了知識的性質(zhì)、知識的傳播。

盡管在知識的可達(dá)性方面有了真正的進(jìn)展，但是在再現(xiàn)過去的其他方面，卻是有變化無進(jìn)展。我們很早就已經(jīng)認(rèn)識到，我們對過去的再現(xiàn)是經(jīng)過了現(xiàn)代口味和現(xiàn)代話語形式的調(diào)和中介的。

中國的文學(xué)史本身就是一個(gè)很好的例子。

一千多年來，中國學(xué)者都是基本在文學(xué)史框架中理解文學(xué)傳統(tǒng)的。大部頭的詩話往往按照歷史順序編排，并且充斥著本質(zhì)上具有文學(xué)史性質(zhì)的觀察與見解。有描述朝代、時(shí)期和作者特質(zhì)的一般性陳述，也有理論化的文學(xué)史著作。但是正如大家都知道的，中國在遭遇產(chǎn)生于歐美的文學(xué)史之前，沒有現(xiàn)代意義上的敘事型文學(xué)史。原因之一是中國以前沒有一個(gè)統(tǒng)一的文化生產(chǎn)領(lǐng)域稱之為“文學(xué)”，只有一系列文體，每種文體都有自己的獨(dú)特歷史。

這種現(xiàn)象具有反諷意味。一方面，如前所言，在敘事型文學(xué)史來到中國時(shí)，中國對文學(xué)史的興趣已經(jīng)有一千五百年之久，而這種興趣在當(dāng)時(shí)的歐洲卻只有大約一個(gè)世紀(jì)。另一方面，二十世紀(jì)初開始出現(xiàn)于中國的新的敘事型文學(xué)史，在另一種基本方式上完全不同于中國以往對文學(xué)史的興趣，也就是說，這些新的敘事性文學(xué)史乃是“中國文學(xué)史”。在國家主義的語境中，政府支持新的全國性學(xué)校系統(tǒng)和全國性大學(xué)系統(tǒng)，文學(xué)史書寫和中國作為民族國家的新意識變得緊密相連。對過去的敘述被現(xiàn)代人的意識所中介，這就是一個(gè)顯著的例子；新、舊價(jià)值判斷被結(jié)合在一起，造就了一種迎合新政體口味的對“民族國家文化”的敘述。這種文學(xué)史敘述與“白話”意識形態(tài)結(jié)合在一起，與“白話取代文言”的簡單故事結(jié)合在一起，直到今天。歷史書寫乃是經(jīng)過現(xiàn)代口味中介的觀點(diǎn)是比較容易理解的。這一觀點(diǎn)提醒我們，我們永遠(yuǎn)無法客觀地再現(xiàn)過去。

但是，事情并未到此為止，我們還是要考慮兩點(diǎn)問題： 一、現(xiàn)代人的興趣與利益；二、所謂“過去的真面目”。

近年來我們看到，某種歷史事實(shí)因?yàn)槭艿浆F(xiàn)代人興趣與利益的中介而在歷史書寫中變形這一簡單的二元模式已經(jīng)開始瓦解。我們實(shí)際上擁有的不是兩個(gè)時(shí)刻——過去的真面目和現(xiàn)在，而是一系列復(fù)雜的中介過程，這些中介過程聯(lián)系起了過去和現(xiàn)在。一個(gè)過去的文本流傳至今要經(jīng)過許多層面，而其中某些層面對文本產(chǎn)生了至關(guān)重要的影響，以至于我們觀察過去的唯一途徑就是通過前人的視角。

近年來，學(xué)者們開始通過研究“接受史”或“經(jīng)典的形成”來著手處理這些問題。這些研究仍然重要，不過已不再居于學(xué)術(shù)研究的最前沿，因?yàn)檫@些研究不能解決真正的問題。我們不能對接受史做出“客觀”的敘述，也不能對經(jīng)典的形成做出評論，因?yàn)槲覀兯鶕碛械闹R以及我們擁有這些知識的途徑，都正是由接受史或者經(jīng)典形成的歷史所塑造成型的。有時(shí)人們會誤解“中介”（mediation）的概念。“中介”不是說我們所知道的是必然錯(cuò)誤的或必然正確的，它僅僅意味著我們擁有的材料是在歷史過程中被前人選擇和定型的，而那些前人的動機(jī)既不同于我們自己的，也不同于材料產(chǎn)生時(shí)期的人們的。

這里我們得出三點(diǎn)結(jié)論：一、我們常常發(fā)現(xiàn)一些建立在不能成立的假設(shè)之上的判斷；二、后代保存適合他們口味和觀念的文本，而聽?wèi){那些挑戰(zhàn)這些口味和觀念的文本佚失；三、后人任意塑造前代流傳下來的文本，使這些文本符合他們的觀念與信仰，用他們自己的見解和標(biāo)準(zhǔn)“修正”前代。我們擁有很多事例，從中可以清楚地看到這些過程留下的痕跡。在另一些情況下，我們可能看不到這些過程留下的跡象，但這不表示那些同樣的過程不在這些情況里運(yùn)作。

讓我給大家舉一個(gè)例子，看看中國文學(xué)史中的一個(gè)時(shí)期如果按照另一種口味和標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行材料取舍，會和現(xiàn)行文學(xué)史有些什么不同。我們都知道，敦煌對唐代詩歌研究來說有極大的價(jià)值，它為我們提供了很多佚詩，也提供了對唐代手抄本文化的直接感知。如果敦煌大大擴(kuò)展了我們對唐詩的理解，從反方向提問也很有用：也就是說，如果我們所擁有的唐詩全部來自敦煌，情況又會如何？如果是那樣的話，高適就會成為最重要的唐代詩人，其次便是王梵志；李白會有一些詩流傳下來，杜甫則將完全不存在。至于晚唐，我們看到的會是張祜的某些詩，而不是李商隱。此外，邊塞主題將主宰我們對唐詩的理解。在敦煌圖書館，我們看到地方口味如何影響了文本的保存。

下面讓我回到這個(gè)基本問題：如果我們不能對過去做出“客觀”的敘述，那么，我們該如何對過去做出一個(gè)“比較好”的敘述呢？這樣一個(gè)敘述應(yīng)該講述我們現(xiàn)在擁有的文本是怎么來的；應(yīng)該包括那些我們知道曾經(jīng)重要但是已經(jīng)流失的文本；應(yīng)該告訴我們某些文本在什么時(shí)候、怎么樣以及為什么被認(rèn)為是重要的；應(yīng)該告訴我們文本和文學(xué)記載是如何被后人的口味與利益所塑造的。換言之，文學(xué)史應(yīng)該總是“史中有史”。這在概括性的敘事中很難做到，但是在具體研究中卻是一個(gè)非常實(shí)用的原則。

下面我會在一系列小標(biāo)題下討論這些問題，每個(gè)問題我都會用具體的例子來加以說明。每個(gè)例子都會針對古典文本的標(biāo)準(zhǔn)闡釋和現(xiàn)行理解提出問題。首先我要談的是歷史知識本身以及不確定性的重要。

不確定性

大量的文學(xué)史研究致力于把知識變得更為確定和精確。作為一個(gè)總的目標(biāo)，這并沒有錯(cuò)。但是這個(gè)目標(biāo)常常使得學(xué)者做出想當(dāng)然的判斷，或者在本來沒有確定性的情況下強(qiáng)求確定性。實(shí)際上我們不確定的東西有很多，而且可能永遠(yuǎn)無法得到確定的答案。還有很多我們不假思索地接受下來的東西，當(dāng)我們再檢視一下文本證據(jù)，就會變得疑問重重。

問題在于，我們一旦對以前認(rèn)為是確定的東西表示懷疑并把它們置于不確定的領(lǐng)域，這個(gè)文本就會變得十分難讀。一首詩可以一字未變，但是我們對它的感覺卻不一樣了。

假設(shè)我舉曹植現(xiàn)在最有名最受歡迎的詩之一《野田黃雀行》（“高樹多悲風(fēng)”）為例。翻開任何一個(gè)曹植集的現(xiàn)代版本或者一部詩歌選集，注解都會告訴你這首詩講述的是曹植的好友丁儀被曹丕處死而曹植不能給予援手，“利劍不在掌，結(jié)交何須多”， 這首詩在這個(gè)歷史背景下讀起來很動人（另一首首句為“置酒高殿上”的《野田黃雀行》曾經(jīng)很有名，《宋書·樂志》和《文選》都分別收錄）。

那么現(xiàn)在假設(shè)我告訴你，這首詩最早的資料來源是郭茂倩的《樂府詩集》，也就是說，在這首詩（姑且假定的）寫作日期九百年以后。當(dāng)然曹植的另一些詩也有同樣情況，不過《野田黃雀行》的例子和它們有所不同之處在于，曹植其他每一首初次完整出現(xiàn)在《樂府詩集》里的詩，都曾在一些更早的資料里得到片斷引用，比如類書、箋注等等。但是在十二世紀(jì)初《樂府詩集》編撰之前，卻沒有這一首詩存在的跡象。既然曹植如此受人仰慕，詩句常常被人引用，那么為什么這首詩從未被提及呢？它收在曹植的全集里，但我們現(xiàn)有的曹植作品都是從更早的資料里輯錄出來的。

簡言之，如果我們看一下文本流傳的記錄，就會發(fā)現(xiàn)能夠支持這首詩的真實(shí)性的證據(jù)，少于任何其他一首系于曹植名下的詩。

現(xiàn)在假設(shè)我繼續(xù)告訴你，除了明代幾處個(gè)別引用之外，這首詩從未引起過任何特別的注意，直到郭茂倩之后五百年，王夫之說這是曹植至今仍然值得一讀的兩首詩之一。但王夫之沒有對此多加解釋。王夫之以后，清代的評論家們開始對這首詩發(fā)表評論，但是他們都沒有把這首詩和丁儀的情況聯(lián)系起來讀。他們認(rèn)為詩中黃雀乃曹植自喻。直到十八世紀(jì)中期，我們才開始看到對這首詩的闡釋發(fā)生傾向于現(xiàn)代闡釋的根本變化，朱乾的《樂府正義》和張玉谷（1721—1780）的《古詩賞析》都提到此詩乃“自悲友朋在難，無力援救”。然而，即使在這兩本著作中，論者也沒有具體說明在難的友朋是丁儀。但無論如何，這首詩的現(xiàn)代解讀是到十八世紀(jì)才開始初現(xiàn)端倪的。

把這首詩視為對丁儀入獄發(fā)出的感慨，是一個(gè)令人滿意的歷史故事，這種故事使得全詩頓時(shí)神采飛揚(yáng)；一旦做出這種闡釋，每次這首詩被收入選集，這種闡釋都會被重復(fù)，而這首詩也確乎常常被收入選集。

可是，我們必須認(rèn)識到：這首詩的現(xiàn)代標(biāo)準(zhǔn)闡釋，直到這首詩的傳說寫作日期的一千五百多年后才出現(xiàn)，而這首詩乃暗指丁氏兄弟命運(yùn)的具體歷史性闡釋，則到更晚才出現(xiàn)。

在此我要申明：我不是說這首詩是偽作。我只是說，和曹植大多數(shù)詩相比，這首詩的真實(shí)性特別缺乏足夠的文本證據(jù)（更何況曹植的很多其他詩，我們也有理由去懷疑）。我也不是說，這首詩一定不是為了丁儀下獄和處死而作。我是說：這樣的闡釋，除了看似可信和具有吸引力之外，沒有任何證據(jù)。我們在此看到的是一個(gè)很常見的過程：有人為一首詩提供了一種吸引人的闡釋；這種闡釋大受歡迎，最終仿佛成了這首詩本身的一個(gè)組成部分；為了讓這種傳統(tǒng)闡釋成為可能，現(xiàn)代學(xué)者甚至做出種種企圖調(diào)整作者的傳記。換言之，這是為了產(chǎn)生想要的結(jié)果而整合證據(jù)。

在曹植詩的例子里，我們看到一首真實(shí)性值得懷疑的詩和一個(gè)值得懷疑的闡釋背景。我們該怎么辦呢？我們是不是從所有詩選中去掉這首詩呢？這是一首好詩，這種闡釋使這首詩很有感染力。如果學(xué)者們欣賞一首詩，也喜歡傳統(tǒng)的闡釋，他們常常試圖證明這首詩是真的，傳統(tǒng)的闡釋是對的。這種態(tài)度是錯(cuò)誤的。處理這些問題的時(shí)候應(yīng)該胸?zé)o偏見，也沒有什么想要竭力證明的東西。在很多情況下，就像是曹植《野田黃雀行》這種情況，我們既不能證明這首詩一定是曹植所寫，也不能證明這首詩一定不是曹植所寫；既不能證明通行的闡釋是正確的，也不能證明通行的闡釋一定是錯(cuò)誤的。我們必須學(xué)會接受不確定性。

不確定性和懷疑是有區(qū)別的。懷疑會竭力搜索證據(jù)。懷疑總是在尋求確定性。不確定性是一種我們不得不接受的情況。與不確定性相關(guān)的是概率和可能性。這不是說一切都是不確定的；我們當(dāng)然確知很多東西，但是我們需要回過頭去重新檢查現(xiàn)有的證據(jù)。

當(dāng)我們尋找概率和可能性而不是證據(jù)的時(shí)候，出現(xiàn)了新的問題。我們必須盡可能地查看文本流傳的物質(zhì)條件和文本生產(chǎn)的社會條件。我們要問一個(gè)文本是怎樣流傳下來的，而關(guān)于現(xiàn)存的文本，我們要問一問，我們是怎樣以及何時(shí)開始認(rèn)為一些文本比另一些重要的。我們要研究文本的物質(zhì)性流傳，資料來源的質(zhì)量和性質(zhì)，異文，關(guān)于作品質(zhì)量的判斷是什么時(shí)候做出的，以及某些闡釋是什么時(shí)候做出的等等。我們還要問作品在當(dāng)時(shí)是如何流傳的。當(dāng)這些問題被提出后，常常會改變我們理解一個(gè)文本的方式，有時(shí)還會從根本上改變我們的理解。

后代如何決定我們對前代的理解我們無法直接接觸到文學(xué)的過去。我們與它的接觸經(jīng)過了前人的中介。當(dāng)我們開始檢視文學(xué)史中的歷史，我們常常會看到前人留下的痕跡。

基于很多原因，五世紀(jì)和六世紀(jì)初——即宋、齊和梁三代——是一個(gè)重要的時(shí)期。它的重要，是因?yàn)槲覀儗χ袊缙谖谋練v史的了解大都是經(jīng)過這個(gè)時(shí)期的編撰活動傳下來的。他們構(gòu)造了經(jīng)典，決定了什么是重要作家和作品；而且看來在很多情況下，他們或者決定什么文本被保存，或者通過特別注意某些文本而給予這些文本一種“生存優(yōu)勢”。這些南朝文人有修養(yǎng)也有學(xué)識，為北朝后期文化建設(shè)設(shè)立了標(biāo)準(zhǔn)。南朝和北朝的確存在相互的文本交流，但是幾乎沒有人會否認(rèn)南朝建康的文學(xué)團(tuán)體是建構(gòu)唐前文學(xué)傳統(tǒng)的中堅(jiān)力量。

我希望我們都來問一些這樣的問題：我們確知什么？不確定的東西的概率是什么？我們的知識是如何被別人的判斷所中介的？

讓我先舉一個(gè)簡單的例子，然后再談一個(gè)更復(fù)雜的例子。當(dāng)我們談到詩歌的歷史時(shí)，我們傾向于集中在漢、魏和西晉的五言詩上。雖然有一些著名的四言詩，但這個(gè)體裁被認(rèn)為是比較不重要的。而當(dāng)我們察看保存下來的早期詩歌時(shí)，五言詩的確處于主宰地位。

除了阮籍全由五言詩組成的《詠懷詩》以外（有幾首真?zhèn)慰梢傻乃难栽姡?，從魏和西晉我們似乎只有兩個(gè)比較完整地保存下來的別集：《嵇康集》和《陸云集》。因?yàn)槠渌娙说膭e集往往是全部或者幾乎全部由已知資料里引用的文本組成的，這些文本來自選集、類書、評注等等。然而《嵇康集》和《陸云集》本身就是他們現(xiàn)存作品中很大一部分的唯一已知來源。

與這個(gè)時(shí)期其他詩人相比，《嵇康集》和《陸云集》有另一個(gè)明顯的特征：它們的詩很大一部分都是四言詩——嵇康一半以上的詩以及陸云幾乎所有的詩。很偶然的，我們也有幾卷從初唐時(shí)期的龐大總集《文館詞林》里保存下來的四言詩，這些四言詩有很多是這個(gè)時(shí)期的著名詩人寫的，沒有保存在其他地方。

這向我們表示，四言詩在魏和西晉比文學(xué)史通常所承認(rèn)的要重要得多。我們對公元三世紀(jì)詩歌史的認(rèn)識，似乎被劉宋以后對五言詩的偏愛徹底歪曲了。除了我們現(xiàn)有的完整別集之外，保存下來的四言詩和它們在當(dāng)時(shí)的實(shí)際寫作數(shù)目完全不成比例。正因如此，我們現(xiàn)有的這個(gè)時(shí)期的詩歌史描寫的不是魏和西晉的詩歌世界，而是五六世紀(jì)人眼中所看到的詩歌史。

下面講到較為復(fù)雜的一個(gè)例子是《古詩十九首》。早期古詩中可能沒有比《古詩十九首》更重要的代表了。大家都知道它們最早出現(xiàn)在《文選》中。除此之外我們還知道些什么呢？我們知道陸機(jī)在三世紀(jì)后半期模擬了十四首無名氏的“古詩”；那十四首“古詩”有十二首作為“古詩十九首”的一部分出現(xiàn)在《文選》里。陸機(jī)有十首擬作跟原作極為相似，以致我們可以肯定地說：即使陸機(jī)看到的“古詩”原作不是與《文選》版本完全相同，至少也有與之十分相近的版本。

我們知道陸機(jī)的弟弟陸云提到過陸機(jī)對“古五言詩”的興趣。《世說新語》曾提及古詩中之“最佳”，雖然我們不知道這指的是一個(gè)特定的集子還是一般意義上的“古詩”。我們知道，無名氏古詩作為一個(gè)整體的集子出現(xiàn)在六世紀(jì)初期，《文心雕龍》和鐘嶸《詩品》都曾提到，而且我們從鐘嶸的評論里獲悉曾經(jīng)存在過這些在當(dāng)時(shí)流傳的“古詩”共有五十九首，因此我們現(xiàn)有的只是原來“古詩”整體的三分之一左右。

蕭統(tǒng)是如何從當(dāng)時(shí)流傳的五十九首“古詩”里選出十九首的呢？我們當(dāng)然可以很容易地說他“選了最好的”，但是整個(gè)過程似乎更為復(fù)雜，有賴于他人的判斷。鐘嶸稱贊陸機(jī)模仿過的那些詩和另外三首詩。蕭統(tǒng)則從陸機(jī)模仿過的十四首中選出十二首，鐘嶸稱贊過的另外三首中的兩首，以及《世說新語》中作為古詩之“最”而單獨(dú)列出的那一首。換句話說，僅憑我們有限的資料，我們也能看到十九首中的十五首是如何被挑選出來的。這里最有意思的是，陸機(jī)的擬作顯然變成了選擇的標(biāo)準(zhǔn)。

更能說明問題的是鐘嶸對被排除在外的四十首詩的評價(jià)。他稱它們?yōu)椤翱傠s”，這個(gè)詞暗示了偽作的可能，似乎摻雜進(jìn)不夠“純粹”的古詩材料。換言之，六世紀(jì)初人們對無名氏古詩“應(yīng)該是什么樣子”的感覺，以及陸機(jī)擬作給某些“古詩”帶來的殊榮，這共同造就了我們現(xiàn)有的《古詩十九首》。

曾經(jīng)一度有五十九首無名氏的詩一起流傳于世。早些時(shí)候這些詩一定因?yàn)榭雌饋砗孟駥儆谕粋€(gè)類型而被組合在一起；但到了六世紀(jì)初，其中一些詩被視為“總雜”而遭到排除，另外一些則得到保存。我們要問的是：導(dǎo)致這種區(qū)別的因素是什么。在此鐘嶸又幫了我們一個(gè)忙，他告訴我們：他的一些同時(shí)代人認(rèn)為無名氏古詩作于建安時(shí)期。鐘嶸本人希望這些“古詩”屬于西漢，這樣一來它們就可以作為當(dāng)時(shí)剛剛發(fā)展起來的五言詩史的一部分。這里我要補(bǔ)充一句：我們沒有任何證據(jù)表明無名氏的古詩早于建安時(shí)期。這不是沒有可能，但這是不確定的。

就我們現(xiàn)有的證據(jù)來看，以下的情況是可能的：也就是說，曾經(jīng)有五十九首詩在一起流傳于世，其中有一些看起來好像是知名作者創(chuàng)作的建安詩歌，有一些則不一定看起來是屬于那種類型的。鐘嶸和蕭統(tǒng)選擇了那些最能支持“古詩早于建安”這一主張的詩作；剩下的便是所謂的“總雜”。這是一種可能的情況，可以拿來解釋我們現(xiàn)有的文本證據(jù)。但是我們不能完全確定這種情況的真實(shí)程度。所有的“古詩”可能都來自早于建安時(shí)代的東漢時(shí)期，也可能是建安時(shí)期才創(chuàng)作的，甚至有可能是魏代創(chuàng)作的。

我們在此所確知的，就是重新審視文本證據(jù)帶來的不確定性，這種不確定性最終瓦解了標(biāo)準(zhǔn)的文學(xué)史敘事，因?yàn)闃?biāo)準(zhǔn)的文學(xué)史敘事認(rèn)為無名氏古詩最早出現(xiàn)，而且早于建安時(shí)期（人們已經(jīng)基本不再相信所謂“李陵蘇武詩”的真實(shí)性）。當(dāng)然了，六世紀(jì)的建康學(xué)者們可能不是完全沒有道理，但是他們?nèi)绱藬⑹伦杂衅鋭訖C(jī)，我們對之也十分了然。傳到我們手里的文本證據(jù)，早已被整合過了。

這個(gè)過程很常見。后代都是根據(jù)他們自己對于過去“應(yīng)該是什么樣”的觀點(diǎn)進(jìn)行整理、保存和編輯的。我特別喜歡的一則軼事是關(guān)于北宋學(xué)者宋敏求如何編撰孟郊詩集的。宋敏求告訴我們他在編撰過程中使用了哪些抄本，又如何把這些抄本合并在一起，最后補(bǔ)充說，他剔除了那些“體制不類”（孟郊）的詩。我們現(xiàn)在讀孟郊詩，發(fā)現(xiàn)孟郊的風(fēng)格果然具有驚人的一致性，但我們不知道這應(yīng)該歸功于孟郊呢還是應(yīng)該歸功于宋敏求。

歷史主義

如果我強(qiáng)調(diào)《古詩十九首》很可能是建安時(shí)期的產(chǎn)物，但是卻被后人挑選出來以代表早于建安時(shí)期的東漢文學(xué)，這樣的論點(diǎn)往往令人感到不適。這里有一個(gè)很有意思的問題。我們每個(gè)人都知道莊子寓言中“朝三暮四”的故事：猴子不滿于“朝三而暮四”，卻為“朝四而暮三”感到高興。沒有任何實(shí)質(zhì)上的變化，但是態(tài)度卻不同了。即使《野田黃雀行》不是曹植寫的，或者是曹植寫的但卻不是針對丁儀入獄而寫的，詩本身都不會有任何改變。即使《古詩十九首》作于建安時(shí)代或者魏代，它們?nèi)匀皇俏覀兿矚g的那些詩。那么問題是：為什么把一個(gè)文本定位于一個(gè)特定的歷史時(shí)期或者一個(gè)特定的文學(xué)史時(shí)期看起來如此重要？

我們對文學(xué)史的敘述不僅僅是簡單的歷史知識。一個(gè)文學(xué)史的框架是我們理解和欣賞一部文學(xué)作品的基本組成部分。文學(xué)史的自相矛盾之處就在于，在很多文化里，文學(xué)史本身就是文學(xué)史的一部分。這是說作者和讀者是在對寫作和閱讀來說都不可或缺的假想文學(xué)史敘事之中寫作和閱讀的。如果你讀一首唐詩，或者一首伊麗莎白時(shí)代的十四行詩，知道或至少相信這首詩作于唐代或者作于伊麗莎白時(shí)代對閱讀體驗(yàn)來說都是必需的。如果你發(fā)現(xiàn)這首“唐詩”實(shí)際作于明代，或者那首“伊麗莎白十四行詩”作于二十世紀(jì)三十年代，你會覺得受騙上當(dāng)，但更重要的是，這會深刻地改變你對文本的理解。詩本身沒有任何變化，但是你理解詩的方式卻改變了。

那么文學(xué)史家面臨的問題，就是對本質(zhì)上受制于文化語境的現(xiàn)象做出敘述，這一敘述隨時(shí)代不同而改變，必須能夠容納差異和變化。一種危險(xiǎn)就是文學(xué)史家僅僅重寫一遍大家都已經(jīng)知道的老生常談。在另一個(gè)極端，如果一部文學(xué)史太過新穎和激進(jìn)，它也不能發(fā)生效力，因?yàn)樗环献x者在閱讀文學(xué)作品時(shí)獲得的體驗(yàn)。有些文學(xué)史遵循一條中間路線，更新某些內(nèi)容，但大體上仍然復(fù)制標(biāo)準(zhǔn)敘事。

我認(rèn)為，唯一能夠真正解決問題的方法是理論性的，而且必須以理解“史中之史”作為開端。文學(xué)史不能只是，也不可能只是，現(xiàn)在對過去一個(gè)特定時(shí)期的“客觀”敘述；一個(gè)歷史地建構(gòu)起來的文學(xué)史版本正是我們理解文本的形式。我們必須審視那些對我們熟悉的敘事構(gòu)成挑戰(zhàn)的證據(jù)，審視那些使我們熟悉的敘事變得復(fù)雜化的證據(jù)。

總的說來，我們閱讀早期文本常常是為了確認(rèn)我們想要相信的東西，忽略那些挑戰(zhàn)標(biāo)準(zhǔn)敘述的文本。學(xué)者們喜歡七世紀(jì)中期的詩歌選集《河岳英靈集》，是因?yàn)樗c現(xiàn)代的盛唐詩經(jīng)典有某些相似之處。相比之下，我們對編撰早于《河岳英靈集》但完成較晚的《國秀集》關(guān)注較少，是因?yàn)樗雌饋肀容^不像我們現(xiàn)在所熟知的那個(gè)“盛唐”——《國秀集》收入詩歌最多的詩人是現(xiàn)在沒有人讀的盧。這種現(xiàn)象不限于一個(gè)時(shí)期、一部選集。我們發(fā)現(xiàn)，半個(gè)世紀(jì)之后劉禹錫在談到本朝詩歌時(shí)提到的不是“李杜”而是“盧杜”（盧可能指盧象），但是劉禹錫的“盧杜”說法基本上被忽視，因?yàn)檫@不符合我們想要聽到的文學(xué)史敘事。

我喜歡探察文學(xué)史上的一些蛛絲馬跡，它們提醒我們過去的人做出的價(jià)值判斷和現(xiàn)在如何不同。至少對某些人來說盧曾經(jīng)是一位重要的盛唐詩人——記住這一點(diǎn)對文學(xué)史家十分有益。我們還知道在公元九世紀(jì)，杜甫已經(jīng)是公認(rèn)的偉大詩人，但杜甫一共寫了一千四百多首詩，在這一千四百多首詩里，很少有人問一問當(dāng)時(shí)的人讀的都是哪些詩。九世紀(jì)中葉前后，顧陶編撰過一部龐大的《唐詩類選》，這部選集已經(jīng)佚失了，但是在一部南宋筆記里，我們看到入選杜詩的列表，在當(dāng)年顧陶所選的那二十七首杜詩中，只有三首是我們現(xiàn)在還經(jīng)常閱讀的。

中國一直都是一個(gè)富于歷史主義意識的文化，這一點(diǎn)和歐洲是一樣的。但是，南亞和印度文化則不是這樣，他們對于歷史敘事毫無興趣。

這提醒我們：很多我們認(rèn)為理所當(dāng)然的東西不一定具有普遍性，就連非常發(fā)達(dá)的文明也是不同的。這里，讓我解釋一下“歷史主義”這個(gè)詞的含義：所有的文化都有歷史，但“歷史主義”指的是對任何特定現(xiàn)象的理解總是要求把這一現(xiàn)象放置在一個(gè)在時(shí)間上具有連續(xù)性的文化敘事里，而且通過這一特定現(xiàn)象的具體歷史性對之進(jìn)行理解。歷史主義者總是盡可能地確定所有現(xiàn)象和事件在一個(gè)大敘事中的發(fā)生時(shí)間與地點(diǎn)。

文本的流動性

歷史主義需要一首詩保持它在某個(gè)特定歷史時(shí)刻被創(chuàng)作時(shí)的原始面貌。如果你知道這一點(diǎn)——或者至少相信你知道這一點(diǎn)——那么歷史主義的機(jī)器就開始運(yùn)作了，它為你提供從大到小各種歷史語境和歷史背景。

但如果我們所擁有的文本和作者寫下的文本十分不同又該如何呢？如果詞語改變了，部分內(nèi)容被刪除了或遺漏了，又該如何呢？如果流傳的作品只代表了作者全部作品的一個(gè)側(cè)面，又該如何呢？

像世界上大多數(shù)其他文學(xué)文化一樣，在中國，長期以來學(xué)者們一直以為經(jīng)過學(xué)者校勘的印本與手抄本文化時(shí)期的文本模式基本相同。過去三十年內(nèi)的歐洲手抄本文化研究徹底推翻了這樣的觀點(diǎn)。文本抄寫者常常出錯(cuò)，有時(shí)則對文本做出有意的改動，或者只抄寫他們喜歡的文本。

那些抄本又被別人抄寫，如此類推。如果被抄寫的文本是儒家經(jīng)典，人們會格外在意抄本中出現(xiàn)的錯(cuò)誤，這是公元九世紀(jì)人們再次雕刻“石經(jīng)”的根本原因之一，也就是樹立一個(gè)穩(wěn)定不變的權(quán)威性經(jīng)典文本。過去的人們對儒家經(jīng)典爛熟于心，因此見到一處異文就會立即把它視為錯(cuò)誤辨認(rèn)出來。但是如果不是儒家經(jīng)典而是詩歌，那么除了《文選》和《楚辭》之外，北宋中期之前無所謂詳細(xì)的?？笨甲C，人們都把自己手頭的版本視為正本。

對于手抄本文化、異文的產(chǎn)生以及編者出于意識形態(tài)需要做出的正文選擇，田曉菲教授已經(jīng)做過大量研究，我在這里就不深談了；我準(zhǔn)備談一談手抄本文化中文本流動性的另外一個(gè)方面，即“小集”的生產(chǎn)——我們也可稱之為“選集”——以及它如何影響我們對唐詩的理解的。

學(xué)者們常常以為唐代的詩歌愛好者可以接觸到著名詩人的全集。關(guān)于唐集的信息大多來自編撰全集時(shí)的編者序。我相信皇家圖書館和一些私人藏書家存有全集，但是現(xiàn)有證據(jù)顯示：著名詩人的作品主要通過他們的作品選集也即“小集”在世間流傳，讀者對次等有名詩人的接觸一般來說都是通過總集。那么詩人小集是怎樣編選出來的呢？編選過程也不是像現(xiàn)在那樣，因?yàn)榇_認(rèn)各種選集都必須包括的“名篇”是一個(gè)漫長的歷史過程；唐代當(dāng)然也有一些“名篇”，但是大多數(shù)由私人抄寫編撰的詩人小集都代表了抄寫者的個(gè)人取舍標(biāo)準(zhǔn)。在保存于敦煌的大量文學(xué)作品中，沒有什么是類似詩文全集的；而且除了王梵志以外，只有一個(gè)集子不是多人選集而屬于一個(gè)單另的作者，那就是高適。在唐代，人們讀唐詩是因?yàn)闃啡づc愛好；當(dāng)你出于樂趣與愛好（而不是出于研究目的）讀詩并且抄寫副本時(shí)，你只抄寫那些你喜歡的詩。

當(dāng)宋代開始整理唐代文學(xué)遺產(chǎn)時(shí)，他們手頭只有那些從黃巢起義到十世紀(jì)中葉政治局勢開始穩(wěn)定下來的災(zāi)劫中幸存下來的抄本?，F(xiàn)有證據(jù)顯示：在大多數(shù)情況下，他們只有作者全集的一部分，他們是通過合并這些小集才編撰出我們現(xiàn)有的作者全集。

李商隱詩集編撰史給我們看到一個(gè)好例。李涪在約成于公元十世紀(jì)初年的“刊誤”中激烈地批評李商隱：“商隱辭藻奇麗，為一時(shí)之最，所著尺牘篇詠，少年師之如不及，無一言經(jīng)國，無纖意獎(jiǎng)善，惟逞章句?！爆F(xiàn)代讀者可能很難理解李涪怎么能如此評價(jià)李商隱的整體詩歌?；卮鸷芎唵危豪罡⒖赡芨緵]有看到李商隱的全部詩歌。他看到的很可能只是李商隱小集，而小集中的詩作正好是按照李涪所譴責(zé)的特質(zhì)——“無一言經(jīng)國，無纖意獎(jiǎng)善，惟逞章句”——所編選出來的。我們有關(guān)于楊億如何重建李商隱全集以及在此過程中他對李商隱的理解又是如何變化的記錄。如果沒有楊億對發(fā)現(xiàn)李商隱詩歌新抄本所做出的努力，我們現(xiàn)在對李商隱的印象可能會大不一樣。流行的李商隱集不斷增長豐富；楊億的定本只是現(xiàn)在李集的三分之二。

由于唐代一些主要詩人的聲望，他們的作品保存得相對比較完整，但我們應(yīng)該記住我們對唐詩的了解有賴于五代動亂中偶然幸存下來的手稿，以及按照九、十世紀(jì)的口味編撰出來的詩人選集。

多虧楊億，李商隱才成為一個(gè)主要的唐代詩人。讓我再舉一個(gè)詩人和他的一首詩為例，如果這首詩幸存下來的話，一定會出現(xiàn)在每一部唐詩選集中。與其說李紳（772—846）寫了與《鶯鶯傳》相配的《鶯鶯歌》，或者不如說元稹寫了與李紳的《鶯鶯歌》相配的《鶯鶯傳》。實(shí)際上還是李紳選擇以鶯鶯的名字“命篇”的，元稹只是稱其為“崔氏”而已。但時(shí)至今日，《鶯鶯歌》已經(jīng)佚失了，只有一小部分因?yàn)楸患{入《西廂記諸宮調(diào)》才得以流傳下來。李紳是“新樂府”運(yùn)動和元和時(shí)期詩歌革新運(yùn)動中的重要人物，他應(yīng)該是一個(gè)活躍而且有趣的詩人，但今天很少有人知道他，他流傳下來的作品也大都枯燥無味。這是怎么回事呢？這看起來像是一個(gè)歷史的意外。李紳現(xiàn)存詩作絕大部分來自他題為《追昔游》的一個(gè)集子，這個(gè)集子里的詩作于838年，當(dāng)時(shí)李紳已經(jīng)進(jìn)入晚年。這些詩相當(dāng)平庸，然而李紳現(xiàn)存的詩就是由這些詩再加上總集里保存下來的少數(shù)詩篇組成的。

在李紳身上，我們看到一個(gè)名聲在很大程度上依賴于歷史偶然性的詩人，他那些回憶早年經(jīng)歷的詩碰巧幸存到北宋，又流傳到后世。我們知道他在年輕時(shí)代寫過一些與此很不相同的詩，但我們現(xiàn)有的只是一些斷簡殘篇。

我們當(dāng)然只能研究幸存下來的文本。但是如果我們還擁有燒毀之前的梁代宮廷圖書館藏書或者唐代宮廷圖書館藏書，文學(xué)歷史一定會大為改觀。即使我們對文本存亡無能為力，我們還是應(yīng)該記住我們喪失了什么，也應(yīng)該記住文本遺產(chǎn)又是如何被后代塑造成型。

結(jié)論

上面提到的每個(gè)例子都只是中國文學(xué)史全景中很小的一部分。但當(dāng)局部發(fā)生變化時(shí)，文學(xué)史整體也漸漸開始改觀。這樣一來，我們所失去的是舊有的文化敘事帶來的穩(wěn)定感，在舊有的文化敘事中，每個(gè)作者都有其固定的位置，有一系列“主要作者”和“名篇”代表一個(gè)時(shí)代?，F(xiàn)在，歷史變得復(fù)雜和混亂，價(jià)值觀念的變化把新作品引入我們的視野，也讓我們以不同眼光重新審視老作品。

中國文化和文學(xué)批評傳統(tǒng)需要強(qiáng)化而非減弱歷史主義精神，這種強(qiáng)化需要我們提出新的歷史主義問題。我們只是失去了那個(gè)舊的文學(xué)史敘事作為確定歷史的性質(zhì)。其實(shí)那個(gè)敘事本身應(yīng)當(dāng)變成文學(xué)史的一部分。我們幾乎可以肯定曹操不是在赤壁之戰(zhàn)中創(chuàng)作《短歌行》的，但這個(gè)形象和這個(gè)故事仍然很鮮明；我們不確知曹植是不是為了丁儀之死而寫作《野田黃雀行》，雖然這仍不失為一個(gè)好聽的故事——甚至可能是一個(gè)真實(shí)的故事。換言之，晚清和二十世紀(jì)對古典的闡釋應(yīng)該是文學(xué)史敘事的一部分，但不應(yīng)當(dāng)是我們天真地相信的歷史。

當(dāng)我們用嶄新的眼光看待過去時(shí)，很多被視為理所當(dāng)然的現(xiàn)象又變得有趣起來。當(dāng)我們得知傳統(tǒng)敘事是如何被后人創(chuàng)造出來，我們就可以回過頭去問一問：一個(gè)文本在剛剛完成并開始流傳時(shí)是如何被當(dāng)時(shí)人所接受的。以王維為例，對大多數(shù)讀者來說，王維的《輞川集》可由《唐詩三百首》所選錄的兩首絕句《竹里館》和《鹿柴》作為代表，從此可以衍生出很多關(guān)于禪學(xué)的討論：在傳統(tǒng)文學(xué)史敘事中，人們認(rèn)為王維的詩代表一種佛教的觀點(diǎn)。但讓我們問一個(gè)不同的問題：這兩首詩最早是什么時(shí)候從整個(gè)《輞川集》中挑選出來并收入各種詩歌選本的呢？這樣一來，我們就發(fā)現(xiàn)了一種很不一樣的敘事，這種敘事從明代中期開始，在那時(shí)，把詩歌和禪學(xué)聯(lián)系在一起已經(jīng)有很長一段歷史了，而王維也早已和禪學(xué)緊密聯(lián)系在一起了。當(dāng)我們看到這一點(diǎn)，我們就發(fā)現(xiàn)了一種類似“朝三暮四”的態(tài)度轉(zhuǎn)變。《竹里館》和《鹿柴》可以代表王維對禪的興趣，因?yàn)樵姼柽x本的編者早就相信這種興趣對王維來說是

至關(guān)重要的。

這不是說《竹里館》和《鹿柴》不那么重要，這只是說它們的重要性和后代的文化史密不可分。這促使我們回過頭去重新檢視作為整體的《輞川集》，而且檢視它最初的流傳形式，也即與裴迪的同題唱和詩一起流傳的形式。然后我們可以問一些簡單的問題。這些詩在公元八世紀(jì)中葉的長安讀者眼里看來是什么樣的？“鹿柴”到底是什么？（所有對鹿的習(xí)性有所了解的農(nóng)夫或園丁都知道這個(gè)問題的答案，研究唐詩的學(xué)者卻往往不見得知道——雖然這種知識對于我們理解和欣賞這首詩至關(guān)重要。）王維為什么用那么多只能在字典里才能找到的不常見詞匯命名別業(yè)的各個(gè)景點(diǎn)？為什么一個(gè)只見于謝靈運(yùn)山水詩里的地名會突然出現(xiàn)在王維的輞川別業(yè)中？同時(shí)代的其他人是怎么描寫別業(yè)的？他們又是怎么給別業(yè)中的各個(gè)景點(diǎn)命名的？裴迪和王維的詩如何互相映照生發(fā)？這一下，我們突然看到很多嶄新的問題、很多有意思的問題。這些也都是簡單的問題，但簡單的問題往往是最難提出的。當(dāng)我們提出這樣的問題時(shí)，《輞川集》就突然呈現(xiàn)出一種完全不同的風(fēng)貌。

我在前面提到，顧陶《唐詩類選》中選錄的杜詩大多不是后來杜甫最為人所知的“名篇”。我們可以問一問：為什么顧陶——唐代最嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奶圃娋庍x者——選了那些詩？宋人自有一套價(jià)值觀念，塑造了后代對杜甫的理解，但是《唐詩類選》促使我們在閱讀杜甫時(shí)采取不同的價(jià)值觀念。至少有一首詩，宋人及宋以后人不可能喜歡，但那卻真是一首好詩。對一個(gè)文學(xué)研究者來說，最艱巨的任務(wù)就是忘記我們相信自己早已知道的東西，并帶著一些基本的問題重新審視文學(xué)的過去。

一方面，我們可能會印證我們以前的很多信念；但另一方面，文學(xué)史也常常會呈現(xiàn)出新的富饒。

刊《讀書》2008年第5、6期。