/ 徐子倞

    《傅雷家書》，是將我國著名文學(xué)翻譯家、文藝評論家傅雷寫給兒子的書信編纂而成的一本集子，摘編了傅雷先生1954年至1966年5月的186封書信，其中最長的一封信長達(dá)七千多字。

    可以說，這些信都是傅雷寫給兒子傅聰?shù)模灰部梢哉f，這些信是讀者角度見證兩人共同改變的歷史記錄。從1961年開始，仿佛傅雷在那一年突然變老了，信中的語氣變化很大。剛開始讀這些信件的時候， 我一直以為傅雷是一個極其強(qiáng)硬的父親，紀(jì)律規(guī)矩第一，適度知情就行，沒有那么多溫情流露。人老了，就變了。他仿佛有些力不從心了，面對遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)享有極高名譽(yù)的兒子，他再也支撐不下去。他大概再也沒有那個精力去板著臉指點(diǎn)兒子了，而是試著以一種和氣親切的語氣去和兒子聊天，順便提提建議，那些牽掛也再沒有刻意隱瞞，溫暖了許多。兒子也在變，他長大了，再也沒有那么需要他了。不會就算老爸永遠(yuǎn)板著臉指點(diǎn)江山也像個小跟班一樣隨時候著聽著。他有了自己的一切，再加上體弱多病，精力本來就分配不過來，更難去花時間回信，他有了自己的秘書。傅雷在說這些的時候顯得輕描淡寫，滿不在乎，可誰都知道老人在收到秘書的回信時有多么難受、心痛。傅雷的確是偉大的翻譯家，是知識分子，可是他歸根結(jié)底還是一個人。他的確可以在文學(xué)方面乃至藝術(shù)方面到達(dá)凡人遙不可及的高度，但是，當(dāng)他在接到那樣的數(shù)封回信時，會比凡人多出什么呢——這無疑是一個令人心碎的舉動，當(dāng)然身為父親，傅聰做出什么他都會原諒。偉大的翻譯家大概更能理解自己的兒子吧，即便兒子做出這樣的事情，說出藝術(shù)家需要一心一意的話，他依然是選擇理解，然后如同什么都沒有發(fā)生一樣，給予兒子最中肯的建議，就算，他的信件可能只是被草草略讀，然后被丟給秘書去回信——很令人感動不是嗎？這些義無反顧的舉動是什么呢？大概就是父愛吧，就算他的舌頭像巖石一樣堅硬，永遠(yuǎn)說不出那些柔軟的甜言蜜語。

    不過，顯然，傅聰并不真的想要敷衍自己的父親，每個人都有難處，就像他正經(jīng)歷中文衰退，母語表達(dá)日漸困難，需要理解。不得不說，逐漸失去對母語的記憶的確是一件相當(dāng)殘酷的事情。人在異國他鄉(xiāng)，整日面對的，甚至同床共枕之人都是金發(fā)碧眼的“歪果仁”，沒有親人陪伴身邊，在最深的夜，他能找誰傾訴衷腸？唯有一遍一遍閱讀父母的書信罷了；唯有用紙和筆來跨越遠(yuǎn)洋，去溝通?？墒?，未免太殘酷，當(dāng)父親傅雷在信中再一次指導(dǎo)兒子的漢語時，我打了個寒戰(zhàn)，傅雷在20年前恐怕也是這樣向他推薦美文，叫他每天按時溫習(xí)漢字功課的吧。父子之間的書信溝通竟也讓這幾行教誨溫暖了起來。

    也許，一紙書信，一張模糊的明信片，帶給了父子倆一點(diǎn)點(diǎn)回憶。在遙遠(yuǎn)的歐洲，傅雷皺起了眉，望著黑色的天空，他仿佛又回到家里舊舊的后院，窄窄長長的過道傳來爸媽的腳步聲。也許，爸爸的嚴(yán)厲腔調(diào)是屬于他的憂傷?，F(xiàn)在已經(jīng)回不去那早已流失的光陰了。哦，也許連他自己也不知道忘不掉的是什么，記不起是哪年，哪天？陽光穿過印花簾子的縫隙照在課桌上，那同桌的板寸頭上淌著汗水，還有他腳下臟兮兮的皮球。那是什么？是記憶的信號。當(dāng)年是哪般模樣？哦，爸媽，那是看也看不到、回也回不去的地方！他嘴角的那撇微笑卻越來越勉強(qiáng)。

    傅雷在睡夢中呢喃，夢里的夏天快要過完了，城郊的老房子升起了炊煙，他倆又一起走過老舊巷子，看來——他回頭望了一眼舊時光。他醒了，他放不下那熟悉的片段，索性站起來，走到傅聰?shù)姆块g，轉(zhuǎn)了一圈，貪婪地呼吸了一口那依然帶著男孩味道的空氣，恍惚間，感覺傅聰又回到了那條舊巷子，回到了他和老伴身邊，和他們一起，慢慢地，漸行漸遠(yuǎn)……