余華《活著》主題探析

                                  亞魯        

            （明光市政協(xié)文史資料委員會(huì)，安徽 明光 239400）

    摘要：余華是先鋒文學(xué)的代表人物，早期小說具有很強(qiáng)的實(shí)驗(yàn)性，以描寫血腥、暴力、死亡為主。小說《活著》是余華創(chuàng)作中的一個(gè)分水嶺，是余華在自己革新先鋒派小說創(chuàng)作技藝過程中探求出來的一項(xiàng)成果?！痘钪分械乃^“活著”，實(shí)際上是在苦難中掙扎，是痛苦地生存，是生命延續(xù)的最原始的過程和狀態(tài)。活著也好，生存也好，必須面對(duì)艱難。《活著》展現(xiàn)了一個(gè)又一個(gè)人的死亡過程，掀起一波又一波無邊無際的苦難波浪，表現(xiàn)了一種面對(duì)苦難生活、面對(duì)死亡的可能的態(tài)度，講述的是一種屬于中國人的“生死觀”?；钪旧砗芷D難。延續(xù)生命就得艱難地活著，正因?yàn)楫惓ＦD難，活著才具有深刻含義。人只要活著，就有希望。人只要活著就是一種勝利。沒有比活著更好的事，也沒有比活著更難的事！生不可選，死不該選，惟有硬著頭皮堅(jiān)持活著！作家余華創(chuàng)作上的突破與中國當(dāng)代文學(xué)發(fā)展有著直接的關(guān)聯(lián)。《活著》的形成有許多背后的因素。弄清《活著》來龍去脈，才能更深層次理解《活著》主題。他的前后變化，實(shí)際上在一定程度上代表了上個(gè)世紀(jì)中國80年代文學(xué)和90年代文學(xué)的不同。小說《活著》中“活著”的生存意識(shí)是90年代知識(shí)分子普遍具有的。這是90年代知識(shí)分子在80年代末尋求向上發(fā)展的努力受挫后轉(zhuǎn)而向下發(fā)展的必然結(jié)果。怎樣把知識(shí)分子充滿社會(huì)責(zé)任的主體精神同社會(huì)底層民眾相聯(lián)系，也就是說怎樣一邊避免知識(shí)分子的自視清高、眼高手低，一邊又從民間世界吸取真正有益的精神養(yǎng)分，以求達(dá)到一個(gè)比“活著”更具深度和力度的生存狀態(tài)。讀者還應(yīng)當(dāng)關(guān)注一下《活著》的來龍去脈，這對(duì)全面理解小說《活著》的主題還是具有深刻意義的。

   關(guān)鍵詞：余華  活著主體 探析

                           一、余華與他的《活著》

   余華祖籍山東高唐，1960年4月3日出生于浙江杭州，后來隨當(dāng)醫(yī)生的父親華自治、母親余佩文（父母的姓，即余華名字的由來）遷居浙江海鹽縣。中學(xué)畢業(yè)后，曾當(dāng)過牙科醫(yī)生，5年后棄醫(yī)從文，先后進(jìn)縣文化館和嘉興文聯(lián)任職。余華曾兩度進(jìn)入北京魯迅文學(xué)院進(jìn)修深造，在魯院期間，結(jié)識(shí)了女詩人陳虹，后來兩人結(jié)為伉儷。因陳虹在北京工作，余華因此遷居北京10余年?，F(xiàn)居杭州市。

    余華1984年開始發(fā)表小說，是中國大陸先鋒派小說的代表人物，并與蘇童、格非等人齊名。其作品被翻譯成英、法、德、俄、意日等10多種文字在國外出版。他的長篇小說《活著》和《許三觀賣血記》同時(shí)入選百位評(píng)論家和文學(xué)編輯評(píng)選的“90年代最具有影響的10部作品”。另外，《活著》還獲得臺(tái)灣《中國時(shí)報(bào)》10本好書獎(jiǎng)、香港《博益》15本好書獎(jiǎng)和1998年意大利格林扎納·卡佛文學(xué)獎(jiǎng)，2002年余華獲得澳大利亞懸念句子文學(xué)獎(jiǎng)，2004年獲法國文學(xué)騎士勛章騎士勛。長篇小說《活著》由張藝謀執(zhí)導(dǎo)拍成電影，獲第四十七屆法國戛納國際電影節(jié)評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)、最佳男主角獎(jiǎng)、人道精神獎(jiǎng)，第十三屆香港電影“金像獎(jiǎng)”10大華語片之一，全美國影評(píng)人協(xié)會(huì)最佳外語片，洛杉磯影評(píng)人協(xié)會(huì)最佳外語片，美國電影“金球獎(jiǎng)”最佳外語片提名，英國全國“奧斯卡獎(jiǎng)”最佳外語片獎(jiǎng)等國際大獎(jiǎng)，這使本已著名的余華因此更加著名了。

    余華的代表作長篇小說《活著》早在1993年11月已由長江文藝出版社第一次出版，自1993至1998年該書發(fā)行量還不足1萬冊(cè)，并沒有引起社會(huì)和廣大讀者足夠重視?！痘钪?，自1998年5月由海南出版公司重新出版以來，暢銷不衰，至今已發(fā)行舒適萬冊(cè)。并且據(jù)北京城市等各大書店介紹，該書自上市以來，經(jīng)常脫銷，實(shí)屬少見。
     余華在上個(gè)世紀(jì)80年代主要從事先鋒文學(xué)的寫作，具有很強(qiáng)的實(shí)驗(yàn)性。余華的早期小說以描寫血腥、暴力、死亡為主，著重寫人性惡，他展示給讀者的基本上是人性和世界的陰暗面。他小說中的生活是非常態(tài)、非理性的，小說里的人物與情節(jié)都置于非常態(tài)、非理性的現(xiàn)實(shí)生活之中。謝有順曾指出：“暴力是余華對(duì)這個(gè)世界之本質(zhì)的基本指認(rèn)，它也是貫穿余華小說的一個(gè)主詞?！庇嗳A說：“那時(shí)期的作品體現(xiàn)我歐化世界結(jié)構(gòu)的一個(gè)重要標(biāo)志，便是對(duì)常理的破壞。簡單的說法就是，常理認(rèn)為不可能的，在我的作品里是堅(jiān)實(shí)的事實(shí)；而常理認(rèn)為可能的，在我那里無法出現(xiàn)。導(dǎo)致這種破壞的原因首先是對(duì)常理的懷疑。很多事實(shí)已經(jīng)表明，常理并非像它自我標(biāo)榜的那樣，總是真理在握。我感到世界有其自身的規(guī)律，世界并非總在常理的推斷之中?！边M(jìn)入90年代，他關(guān)注的重心逐漸轉(zhuǎn)向民間，開始對(duì)一些平民和小人物進(jìn)行貼近生活本身的觀察和審視，提供了一種以平實(shí)堅(jiān)忍的民間視角來反映嚴(yán)峻艱難的現(xiàn)實(shí)生活的可能途徑，因而得到了社會(huì)和讀者更多的認(rèn)同。

    《活著》是余華小說創(chuàng)作中的一個(gè)分水嶺。一方面我們可通過《活著》說明一個(gè)真理：寫作是要憑借天賦的。余華在自己的創(chuàng)作風(fēng)格轉(zhuǎn)型過程中完成了一部偉大的作品。同時(shí)，也說明另外一個(gè)真理，“寫作是不能完全依靠天賦的”，余華的先鋒性寫作在經(jīng)過了10多個(gè)年頭之后，于1995年左右的時(shí)候徹底跌入了低谷。事實(shí)上，這在當(dāng)今中國文壇上還是具有相當(dāng)廣泛性的。

    1980年以后嶄露頭角的作者中，都曾經(jīng)貼過先鋒的標(biāo)簽，不過，他們?cè)?0年代前后，悄然進(jìn)入了他們?cè)?jīng)不屑的主流文學(xué)。當(dāng)然余華等少數(shù)幾人堅(jiān)持的時(shí)間甚至還要更久一些，不過，他們還是不得不融入主流，這是事物發(fā)展必然趨勢，孤單久了，誰也受不了。
    有人這樣認(rèn)為，《活著》是作者余華在自己革新先鋒派小說創(chuàng)作技藝沒有突破，先鋒意識(shí)資源漸漸枯竭的時(shí)候，探求出來的一項(xiàng)成果。也許作者自己恐怕不同意這樣的看法。從作品本身看，尤其是在作品的前半部分流露出來的很大的隨意性可以看出，《活著》不是一部在構(gòu)思完全成熟后才開始創(chuàng)作的作品。余華很有可能象孩子一樣信手涂鴉，寫下一個(gè)開頭。如果用這個(gè)開頭對(duì)照余華的自身經(jīng)歷的話，會(huì)發(fā)現(xiàn)驚人的真實(shí)性，事實(shí)上，游手好閑可能是余華寫作的最初動(dòng)因。

    作品在作者精雕細(xì)琢之前，可能稱不上是真正的創(chuàng)作。在余華的創(chuàng)作處于低迷的時(shí)候，寫作其實(shí)僅僅是一種習(xí)慣而已。《活著》是一篇在隨意中完成的小說，對(duì)于讀者和作者而言，與所有好作品一樣，是一種偶拾，或者是一個(gè)運(yùn)氣。最初時(shí)，并非刻意而為。

    《活著》的故事情節(jié)是：地主少爺富貴嗜賭成性，最終賭光了了家業(yè)，變得一貧如洗。窮困之中的富貴因?yàn)槟赣H生病前去求醫(yī)，沒想到半路上被國民黨部隊(duì)抓去當(dāng)壯丁，后來成解放軍所俘虜，回到家鄉(xiāng)他才知悉母親已經(jīng)去世，妻子家珍含辛茹苦帶大了一雙兒女，但女兒不幸變成了聾啞人，兒子機(jī)靈活潑，聰明可愛。然而，真正的悲劇從此才開始漸次上演，每讀一頁，都讓我們止不住淚濕雙眼，因?yàn)樯镫y得的溫情將被一次次死亡撕扯得粉碎，只剩下老邁的富貴伴隨著一頭老牛在夕陽下咀嚼往昔時(shí)光。

    所以，作者余華說：“《活著》講述了一個(gè)人和他命運(yùn)之間的友情，這是最為感人的友情，他們互相感激，同時(shí)也互相仇視，他們誰也沒有理由抱怨對(duì)方；《活著》講述了眼淚的豐富和寬廣；講述了絕望的不存在；講述了人是為了活著本身而活著，而不是為了活著之外的任何事物而活著。”

他解釋：“活著”，作為一個(gè)詞語，在我們漢語里充滿了力量，它的力量不是來自于喊叫，也不是來自于進(jìn)攻，而是忍受，去忍受生命賦予我們的責(zé)任，去忍受現(xiàn)實(shí)給予我們的幸福和苦難、無聊和平庸。

   這就是余華與他的《活著》。

                           二、     活著就要面對(duì)艱難

     德國現(xiàn)代著名哲學(xué)家，生存意識(shí)論的奠基人叔本華說過：“人生即是痛苦?！敝袊?dāng)代著名小說家余華用長篇小說《活著》形象地闡釋了這一千古哲學(xué)命題。

     余華長篇小說《活著》中的所謂“活著”，實(shí)際上是在苦難中掙扎，是痛苦地生存，是生命延續(xù)的最原始的過程和狀態(tài)?；钪埠茫嬉埠?，必須面對(duì)艱難。

     既然活著是艱難的，生存是充滿苦難的，那么當(dāng)一系列的苦難，有時(shí)甚至是永無休止的苦難就象無窮無盡的風(fēng)一樣始終跟隨襲擊人的生存旅程時(shí)，或者說，面對(duì)沒有任何心理準(zhǔn)備，突然降臨的一個(gè)接一個(gè)災(zāi)難，人會(huì)怎么樣？人能怎么樣？人應(yīng)該怎么樣？這是人在面對(duì)活著、面對(duì)生命、面對(duì)存在時(shí)不得不思考而且無法躲避的一個(gè)根本命題，在很大程度上，對(duì)這個(gè)命題解答的方式?jīng)Q定著主體處理個(gè)人與內(nèi)心，社會(huì)與現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系，決定生存的艱難程度。

    《活著》這部作品，展現(xiàn)了一個(gè)又一個(gè)人的死亡過程，掀起一波又一波無邊無際的苦難波浪，表現(xiàn)了一種面對(duì)苦難生活、面對(duì)死亡的可能的態(tài)度。農(nóng)民福貴在“我”面前講述了他的坎坷一生，從抗日戰(zhàn)爭到現(xiàn)在，歷經(jīng)了無數(shù)的苦難滄桑，親眼見過了許多人的死亡，而他仍然活著，并且還可以回憶別人的死亡過程。他原來是一位地主少爺，年少的時(shí)候，是一個(gè)浪蕩子，又嫖又賭，無所不為?？箲?zhàn)爆發(fā)后，他在輸光了家產(chǎn)——100畝田地，淪落到社會(huì)的最低層。父親在痛罵兒子后，挺直腰板，變賣了家產(chǎn)，為兒子還清了賭債，但也隨之喪失了活下去的信心，大便時(shí)調(diào)入糞缸，死了。不久，母親重病，福貴不得不進(jìn)城請(qǐng)醫(yī)生，但醫(yī)生沒有請(qǐng)成，卻被國民黨軍隊(duì)抓了壯丁。兩年后，他回到家中時(shí)，得知母親早已病死。雖然是新社會(huì)了，卻遇上了熬過了3年大饑荒，艱難剛熬過去，兒子有慶卻死于無辜，醫(yī)生為了救縣長的女人，超量抽血，無情地剝奪了他的生命，女兒鳳霞嫁給了在城里做搬運(yùn)工的二喜，出嫁時(shí)風(fēng)光得全村人都為之大吃一驚，但仍然不久死于難產(chǎn)。3個(gè)月后，妻子家珍死于困擾她多年的軟骨病。4年后，女婿二喜死于工作時(shí)的一次意外事故。3年后，外孫苦根吃豆子時(shí)活活被撐死。面對(duì)一場又一場的死亡，讓人存不禁感到生存異常艱難，似乎每走一步都有無端的不測和風(fēng)險(xiǎn)在等著你。這其中，如父親的死，有慶的死，屬于人禍，母親的死、鳳霞的死、家珍的死因?yàn)榧膊?，二喜的死來自意外事故，至于苦根的死，似乎純屬一個(gè)故事。生命在不斷的，接踵而至的死亡中，變得異常脆弱，而且越敘述，死亡之中冥冥不可臆測的成分就是越大。就更能體會(huì)到命運(yùn)的可畏和生存的不易。面對(duì)軍官的暴躁、戰(zhàn)場上呼的子彈以及被圍后的饑餓。女兒鳳因?yàn)榘l(fā)高燒，成了聾啞人。解放后3年的大饑荒。大煉鋼鐵連有慶的兩面三刀只羊也保不住了。新中國的醫(yī)生為了救新中國的縣長夫人直接致使有慶死于非命實(shí)在是不可能中的可能。愚昧的村人對(duì)鳳的殘疾和嫁不出去指指點(diǎn)點(diǎn)。福貴成了六七十歲的老人還要拼死拼活地下田種地，辛苦勞作。卻仍然在最窮困的生活水平上苦苦掙扎。對(duì)福貴來說，最感到“活著”這種狀態(tài)受到致命的東西，比如漫長的無休無止的饑餓，比如隊(duì)長的一句話砸了全村的鍋，又一句話，全村人又都去買鍋，再比如從他一開始就很苦，到了70歲，有了外孫。仍然“苦是苦，累也是累”。這種活著本身就是苦難。不管苦難多大，都要艱難的生活下去，這樣才能體現(xiàn)苦難的本質(zhì)。

福貴的父親死了，母親死了，兒子死了，女兒死了，妻子死了。，女婿死了，外孫死了，戰(zhàn)友死了，賭友死了。他身邊的許多人都死了……這本不斷死人的書，卻取名《活著》。

    并非毫無道理。至少書中有個(gè)名字叫福貴的老頭到書的結(jié)尾時(shí)候還沒有死，一直艱難地活著。他活在死亡頻頻發(fā)生的陰影中。余華說《活著》“講述了人是為了活著本身而活著，而不是為了活著之外的任何事物而活著?！彼囊馑伎赡苁?既然你還沒有死，那就先活著吧。小說講述的就是這樣一種屬于中國人的“生死觀”。

如果離開時(shí)代以及小說涉及的時(shí)代的意識(shí)形態(tài)想讀懂這本小說無疑是十分困難的。值得一提的是書中一些詭異的玄機(jī)讓很多人都津津樂道：因?yàn)樗斄耍运A了。福貴跟龍二賭博，輸?shù)袅思依锏奶锂a(chǎn)，所以他后來躲過了被當(dāng)作惡霸地主遭槍斃的厄運(yùn)，代替他的是龍二，福貴因此是贏了。但這本書的深意應(yīng)當(dāng)是它接下來的發(fā)問:贏了又怎么樣呢？這樣的活著其實(shí)生不如死。果然是我去死，你去活，誰比誰更好，現(xiàn)在你知道。

     小說可以說是一部死亡發(fā)生學(xué)。這里的死亡是那樣的多姿多彩。福貴的父親是從糞缸上摔下來死的；福貴的“戰(zhàn)友”老全說完“老子連死在什么地方都不知道”就一下子死了；福貴的賭友龍二死前說：“福貴，我是替你去死??！”；福貴的兒子有慶獻(xiàn)血時(shí)被活活抽血抽死了；福貴的女兒鳳霞產(chǎn)后大出血死了……福貴就是這樣，已習(xí)慣了面對(duì)死亡——福貴的妻子家珍說：“福貴，有慶、鳳霞是你送的葬，我想到你會(huì)親手埋掉我，就安心了?！备ＹF在家珍死后，欣慰的也是:“家珍死得很好，死得平平安安，干干凈凈?！币牙潇o得不能再冷靜！

    作為一本死亡親歷記。死亡被文字立體化，被文字的手觸摸:“有慶躺在坑里，越看越小，不像是活了13年，倒像是家珍才把他生出來。我用手把土蓋上去，把小石子都撿出來，我怕石子硌得他身體疼?！薄澳翘煅┫碌锰貏e大，鳳霞死后躺到了那間小屋子里……我站在雪地里聽見二喜在里面一遍遍叫著鳳霞，心里疼得蹲在地上。”沒有安魂曲，沒有死后世界的消息，死亡赤裸，直截了當(dāng)橫陳在世人的面前。讓人讀后酸楚之極，卻無以言表。

                               三、     生命得艱難活著

      活著本身很艱難。延續(xù)生命就得艱難地活著，正因?yàn)楫惓ＦD難，活著才具有深刻含義。

     毋庸諱言，世上的苦難大多數(shù)都是降臨在最底層的平民特別是農(nóng)民頭上，而底層農(nóng)民由于自身力量弱小，地位的低下，要想改變自己的真實(shí)生存處境，幾乎沒有可能。面對(duì)冰冷的現(xiàn)實(shí)，面對(duì)巨大的苦難，只能任命。

     自土地革命開始，到改革開放之前，或者說就是小說《活著》所描寫的時(shí)間跨度1940年—1980年這段時(shí)間里，由于長期政治需要，突出階級(jí)斗爭目的，再三強(qiáng)調(diào)生活在最底層的農(nóng)民的戰(zhàn)斗性及革命性。而實(shí)際情況與正常的政治話語的表面現(xiàn)象恰恰相反。只要底層農(nóng)民不處在一種實(shí)在無路可走的境地，也就是不處在“想做奴隸而不可得”的境地，是不會(huì)鋌而走險(xiǎn)的。因?yàn)樗麄冏鳛閭€(gè)體太渺小了，不愿也不敢冒著喪失生命、連活著都成為奢望的最大危險(xiǎn)去斗爭，他們誰也不愿以卵擊石，這才是長期被政治話語掩蓋的民間真實(shí)。

     話說回來，正因?yàn)檫@些底層民眾如此的精神面貌和心理狀態(tài)，他們無法去抗?fàn)幙嚯y，無力去否定苦難，最終只能承受苦難，此外別無選擇。只要苦難壓力沒有超過死亡，忍受是他們唯一正確的途徑，任何奇思妙想、先進(jìn)行動(dòng)都是不現(xiàn)實(shí)的。
    在小說的主人公福貴身上就表現(xiàn)出成了極強(qiáng)的承受苦難的能力，無論是國家民族的風(fēng)云變幻，還是基層農(nóng)村的朝令改，所造成的都是福貴來忍受、來承擔(dān)，從一開始福貴下去種地，用自己的雙手來養(yǎng)活自己到最后一人一牛地犁地，福貴無論什么時(shí)候都是用勞動(dòng)來默默地承擔(dān)苦難，無論自身和生存目的受到多大打擊，福貴永遠(yuǎn)不會(huì)游手好閑，幾十年的艱苦勞作，使他變成了一個(gè)骨子里的底層農(nóng)民，只有勞動(dòng)，只有種地能讓他感受到生存的腳踏實(shí)地。

     小說《活著》故事發(fā)生的時(shí)間大致是1940到1980年。按照常理：今天比昨天好，明天比今天好，今天的生活一定比昨天蜜甜。但落到福貴身上的事實(shí)卻不是這樣的。他的人生中充滿了死亡。死亡一個(gè)接著一個(gè)，直到死亡成為你的習(xí)慣，然后只能期盼死亡，把死亡當(dāng)成一種愿望，死亡至少可以結(jié)束痛苦，比活只能繼續(xù)承受痛苦。

作者在自作的《韓文版自序》中說：“《活著》也講述了我們中國人這幾十年是如何熬過來的。”結(jié)合我們的民族性格，這種忍受苦難的巨大國量在保證本民族的延續(xù)性上，作用不可低估。
    忍受苦難的頑強(qiáng)和堅(jiān)韌需要內(nèi)在的精神高度的支持。在底層民眾的群體心理上，自然選擇傳統(tǒng)中的民間道德，困此，他們善良、仁愛、淳樸、誠實(shí)、講義氣。但僅有這些遠(yuǎn)不足以使他們?cè)诳嚯y重壓下自適自足。在這些優(yōu)秀品質(zhì)之內(nèi)，他們有著不無樂觀的心態(tài)，也正因?yàn)闃酚^，他們往往承認(rèn)苦難存在的同時(shí)，認(rèn)可命運(yùn)無可改變的同時(shí)，對(duì)未來尚存有可憐的希望。因此，福貴孤苦的晚年還能用埋葬了全家人，沒有牽掛、自慰。家珍死時(shí)對(duì)于自己苦難的一生也感嘆道：“做人能做成這樣，我也就知足了”。他們的希望可憐而廉價(jià)，也許甚而有些自欺。但他們又能怎么樣呢？他們固然不會(huì)認(rèn)清自己的真實(shí)處境，也不會(huì)理解知識(shí)分子孤憤絕望的戰(zhàn)斗姿態(tài)，但是如果連希望都沒有，他們又比什么去面對(duì)無盡的苦難呢？如果他們看穿自己真實(shí)處境，他們還會(huì)有對(duì)苦難隨力嗎？這種平和、樂觀的心態(tài)帶來的是“順天知命”的生活姿態(tài)，這無形之中幫助他們看淡了外界的苦難，從而理所當(dāng)然地將這些苦難作為生活本身的一部分去接受，如此年復(fù)一年，他們的生命力由此也竟磨得異常堅(jiān)韌。

    《活著》為讀者明確了這樣一個(gè)主題內(nèi)容，活著在一般理解上是一個(gè)過程，但是，活著本質(zhì)上其實(shí)是一種靜止的狀態(tài)。余華在這里想告訴讀者：生命中其實(shí)是沒有幸?；蛘卟恍业模皇腔钪?，靜靜地活著, 有一絲孤零零的意味“活著”是忍受，去忍受生命賦予我們的責(zé)任，去忍受現(xiàn)實(shí)給予我們的幸福和苦難，無聊與平庸。

或者說，人只要活著，就有希望。人只要活著就是一種勝利。沒有比活著更好的事，也沒有比活著更難的事！生不可選，死不該選，惟有硬著頭皮堅(jiān)持活著！

                  四、活著的來龍去脈
    

     作家余華創(chuàng)作上的突破與中國當(dāng)代文學(xué)發(fā)展有著直接的關(guān)聯(lián)?！痘钪返男纬捎性S多背后的因素。弄清《活著》來龍去脈，才能更深層次理解《活著》主題。

    上個(gè)世紀(jì)80年代的余華小說中不動(dòng)聲色、不動(dòng)感情，毫無價(jià)值取向的敘述為其贏得了“冷漠的余華”的評(píng)價(jià)，但余華這種對(duì)罪惡、死亡暴力的極端場面的描繪，實(shí)際就已經(jīng)暗示了他對(duì)社會(huì)的批判。更何況當(dāng)時(shí)的余華對(duì)人作為一種存在在各種條件下的異化極端敏感，因此，較前更深刻的是他對(duì)異化后的人異化場面及被異化情節(jié)的極端描繪，在其中大量顯示人性惡和人性中理性的匱乏。這種姿態(tài)是與知識(shí)分子主張精神和批判意識(shí)異常高漲的大環(huán)境相符合的。

     進(jìn)入上個(gè)世紀(jì)90年代以后，余華的文學(xué)姿態(tài)開始改變，由先鋒趨向?qū)γ耖g世界的認(rèn)同，敘述風(fēng)格由怪異轉(zhuǎn)為平實(shí)，敘述場面也由暴力、死亡等極端情景深入日常人的平凡生活姿態(tài)。這種轉(zhuǎn)向當(dāng)然和余華個(gè)人在風(fēng)格上尋求突破有關(guān)。但是突破以往的風(fēng)格以這種形式而不是那種形式出現(xiàn)更多取決于社會(huì)大環(huán)境的影響，80年代到90年代文學(xué)的主要變化是從鮮明的社會(huì)批判意識(shí)轉(zhuǎn)為執(zhí)著的生存意識(shí)，由關(guān)注社會(huì)變?yōu)殛P(guān)注內(nèi)心，由“啟蒙精神”統(tǒng)領(lǐng)文壇變?yōu)樵谑袌鼋?jīng)濟(jì)沖擊的文壇分化。余華在此時(shí)將支撐自己作品的精神支柱由向內(nèi)尋求精英意識(shí)、啟蒙思想變?yōu)橄蛲鈱ふ业讓用癖?“活著”的堅(jiān)韌、生存的理念，也就是自然而然的事了。余華的前后變化，實(shí)際上在一定程度上代表了上個(gè)世紀(jì)中國80年代文學(xué)和90年代文學(xué)的不同。

    這在一定程度彌補(bǔ)了20世紀(jì)文學(xué)，尤其是建國之后文學(xué)在真正地關(guān)注個(gè)人關(guān)注內(nèi)心上的不足，促進(jìn)了文學(xué)的多樣化，多少也矯正了80年代對(duì)精英意識(shí)的過于務(wù)虛現(xiàn)象。但是，這種“活著”的自下而上意識(shí)同時(shí)也有著內(nèi)部邏輯上的斷裂和外部實(shí)踐上的缺失。
    在內(nèi)部邏輯上，這種純粹“活著”的自下而上意識(shí)與阿Q精神，奴隸意識(shí)是否存在本職區(qū)別呢？余華在此書的韓文版自序中說：“活著的力量不是來自于喊叫，也不是來自于進(jìn)攻，而是忍受……去忍受現(xiàn)實(shí)給予我們的幸福和苦難，無聊和平庸。”但是在作品之中，最感人之處往往不是是非曲直。講述福貴如何忍受漫長的苦難固然以淡泊的語言和嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)之間形成鮮明有力的對(duì)比，但在這對(duì)比之中，更吸引讀者注意寫得更好的往是對(duì)嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)的細(xì)致刻畫，僅僅對(duì)于人物，讀者記憶更深的也顯然與漫長的忍受形成對(duì)比的偶爾幾點(diǎn)主體意識(shí)的閃現(xiàn)。如父親挺身還賭債，福貴領(lǐng)回送人的女兒，有慶死后福貴怒打縣長，忍受需要界限，此界限是由主體來決定的。如果沒有鮮明的主體意識(shí)作為支撐，那么活著的意義又是什么？

    在外部實(shí)踐上，作者將之和為民間底層民眾的一種生活姿態(tài)來宣揚(yáng)也有很多問題。首先底層民眾的也有很多藏污之處，其次，這樣無疑是對(duì)知識(shí)分子立場的放棄。面對(duì)苦難知識(shí)分子首先想到是抗?fàn)幨菓?zhàn)斗，而底層民眾首先考慮的則是忍受，是“活著”。生存中知識(shí)分子考慮最多的是責(zé)任的問題；而底層的農(nóng)民則考慮怎樣避過苦難，仍是“活著” 活著是第一位的。知識(shí)分子在“活著”中尋求終極的價(jià)值，有時(shí)不免孤憤絕望；而底層民眾則“為活著而活著”。這種斷然放棄無論是從作品內(nèi)部的精神力量來看，還是從其社會(huì)性來看，都是有些貿(mào)然的。

    這種純粹“活著”的生存意識(shí)是90年代知識(shí)分子普遍具有的。這是90年代知識(shí)分子在80年代末尋求向上發(fā)展的努力受挫后轉(zhuǎn)而向下發(fā)展的必然結(jié)果。怎樣把知識(shí)分子充滿社會(huì)責(zé)任的主體精神同社會(huì)底層民眾相聯(lián)系，也就是說怎樣一邊避免知識(shí)分子的自視清高、眼高手低，一邊又從民間世界吸取真正有益的精神養(yǎng)分，以求達(dá)到一個(gè)比“活著”更具深度和力度的生存狀態(tài)，

     不是忍受，是“活著”?；钪?，是一種態(tài)度，它是一種堅(jiān)強(qiáng)的忍耐。我們應(yīng)該為了活著本身而活著，這不僅僅是尊重生命，也是尊重那些離開的人，他們都希望活著的人好好地活著。正像作者自己所說：“以笑的方式哭，在死亡的陪伴下活著。”一個(gè)人從生下來那記得起，死亡就無時(shí)不陪著他，但他仍然淡然地活著，這是一種從容不得的態(tài)度。哪怕是活著的過程中有人先我們而去，我們也仍應(yīng)保持這種態(tài)度。

     這樣說來，讀者還應(yīng)當(dāng)關(guān)注一下《活著》的來龍去脈，這對(duì)全面理解小說《活著》的主題還是具有深刻意義的。

                                                                2011年5月6日

   亞魯，原名貢發(fā)芹，男，1965年10月生。大學(xué)文化，安徽省明光市政協(xié)常委，明光市政協(xié)文史資料委員會(huì)主任。滁州市地情人文研究會(huì)理事，滁州市政協(xié)理論研究會(huì)理事。安徽省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，安徽省民間文藝家協(xié)會(huì)會(huì)員，安徽省報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員，安徽省歷史學(xué)會(huì)會(huì)員。中國民間文藝家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國散文學(xué)會(huì)會(huì)員，中華當(dāng)代文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員，中國通俗文藝研究會(huì)會(huì)員，中國近現(xiàn)代史史料學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員。捻軍研究學(xué)會(huì)特聘理事。

通訊地址：安徽省明光市廣場路38號(hào)，明光市政協(xié)辦公室。郵編：239400。

0550—8026317（辦）手機(jī)： 13956291883    郵箱：gongfaqin@126.com