一首美國民歌，《老黑奴》，將余華深深打動。于是，1993年，有了《活著》這部小說。據(jù)余華自己的說法，他決定寫這部小說，是要“寫人對苦難的承受能力，對世界樂觀的態(tài)度。”他完成了這部小說，他也“感到自己寫下了高尚的作品?！?/p> 《活著》，的確是一部高尚的作品。最終，他千千萬萬的讀者也這么覺得。 在《活著》這部小說中，作為主角的福貴，第一次從作者的筆端走入讀者的視野，便已是一個耄耋老人。他，一邊耕著田，一邊和自己的牛說著話，在嘴里還叫著許許多多的名字……余華先生的這個安排真是巧妙的很。只有當(dāng)一個老者，站在生命的黃昏，歲月的盡頭，淡然悲喜、無畏傷逝地回溯自己一生走過的光景，活著，這個遠(yuǎn)看像一彎淺溪，走進(jìn)卻如同深海的命題，才有可能被理出個頭緒吧。 回憶的序幕被拉開，活著的故事也開始上演…… 一、曾經(jīng)，那些一個個被路過的全世界 四十年前，當(dāng)福貴還沒被人叫做福貴的時候，是地主老徐家的少爺。  這時的福貴是足夠玩世不恭的。他是老爹眼里的敗家子，老丈人心里的畜生只是礙于情面沒有叫出口。外面的人都尊他一聲徐家少爺，但真正打心眼里把他看做少爺?shù)?，怕只有雇工長根一個。 那一段生活用醉生夢死來形容，怕也不為過。逛妓院，混賭場，讓妓女背著滿街地跑……這世上怕是沒有人被他更渾了吧。福貴滿懷抱負(fù)地盤算著在賭場上將老爹失去的一百畝家業(yè)給掙回來，賭場的龍二一聲聲“少爺”地恭維著他，實際上卻將他看做青蛙放在溫水鍋里煮著。 一天天地賬簿上的帳越積越厚，福貴在不自知中已經(jīng)將家里的百畝地產(chǎn)以及一院老房輸了個干凈。 那天，出了賭場，福貴，也不要人背了，一瞬間他就瘦了一大圈。老爹被氣個半死，老娘嘴里嘟囔著“上梁不正下梁歪”，老淚縱橫。按父親的要求，他一擔(dān)又一擔(dān)的將銅錢擔(dān)往城里去還債，老父親是要他最后一次將老徐家的家業(yè)擔(dān)在肩上，試一試這其中的重量。 “福貴”，龍二的這一聲叫喚，又緊接著老爹的離世，媳婦家珍也被老丈人帶走……福貴，到這時候就結(jié)束了他徐家少爺?shù)纳?。家業(yè)是父輩的遺存，媳婦也是仗著勢從陳氏米行娶來的。如今，憑借著投胎的幸運得到的所有福氣都隨著龍二的一聲“福貴”遠(yuǎn)去了。  在得知自己已將所有的家產(chǎn)都輸完了之后，福貴本以為自己要死了，躺在床上吐著白沫。也許在他的潛意識里，也都將這些——父輩的遺存——當(dāng)做了自己的全世界，畢竟前半生都是靠著這些活的，一下子失去了，想到了死似乎也是很自然的。 然而，最后他還是活著的。他最終還是做了一個旁觀者，沒有發(fā)狠也沒有糾纏，只是靜靜地從以前的全世界身邊路過。船到橋頭自然直，他也安然地接受了另一種生活。 如果說在福貴渾渾噩噩的前半生里，還做過什么英明的事的話，娶家珍做媳婦怕是僅有的一件了。 半年之后，家珍從娘家回來了，還帶著福貴半歲的兒子，老丈人取名徐有慶。人，對待失而復(fù)得的東西，總是額外的疼惜。福貴，面對去而復(fù)回的家珍，在意識到自己以前有多混蛋的同時，也感到了無比的幸運和幸福。 本來一家人，就這樣生活著，苦些，但幸福著，也是一種圓滿。然而，苦難并沒有要放過他們的打算。福貴，在一次給老娘進(jìn)城請郎中的時候被抓了壯丁，充了軍。兩個月后，老娘在“福貴一定沒有去賭”的叨念聲中含恨離世……幾年之后，當(dāng)福貴從死人堆里爬出來，跌跌撞撞回家來的時候。有慶已經(jīng)是三歲模樣，可憐的十二三歲的女兒，鳳霞，卻變得又聾又啞。  徐有慶，一個多有福氣的名字。但在他短短的一生中，談得上福氣的時候似乎很少很少。印象最深刻的也許就是他提著鞋，光著腳丫子在雪地里跑的模樣……五年級的時候，有慶死了。學(xué)校的校長，縣長的女人，生孩子大出血，有慶喜滋滋的跑去獻(xiàn)血，結(jié)果幾乎被抽干了血，送了命。 人間再也沒有慶。醫(yī)生對福貴的質(zhì)問：“你為什么只生了一個兒子”，成了最刺骨錐心的荒謬。  家珍的軟骨病，好幾次都幾乎要了她的命，尤其是面對有慶的死。但是她還是挺了下來，最主要的原因，也許是不放心在人世間又聾又啞的女兒鳳霞吧。 鳳霞嫁了二喜，一個無產(chǎn)階級好男人。福貴家珍，老兩口嫁了一個女兒，得了一個兒子，生活仿佛又重回歸了完滿。然而，鳳霞死了，在生苦根的時候。原本她不是非得要死的，這樣一個輕飄飄的假設(shè)，成了壓垮這一家人的如泰山似的重量。  然后，家珍死了。 二喜，在苦根四歲的時候死了。 又過了三年，苦根吃豆子被撐死了。 …… 這世上就剩一個福貴了。在街市上看到一頭即將被殺的老牛，老牛泣淚，福貴就將它買了回來，取名叫做“福貴”。 二、活著就是為了活著本身  活著，是守著父輩的那點兒遺存，渾渾噩噩地過一生，還是裹挾在時代的大潮中，顛顛簸簸，任命運的凄風(fēng)苦雨肆意地吹淋，將苦難播撒，將心靈劃傷……然而，活著就是為了活著本身。隨著時間的流失，歲月的流轉(zhuǎn)，歷史，時代，命運等附著在活著之上的那層層外衣都會被剝離，活著也會變得赤裸。 祖輩遺存的家業(yè)，有或者沒有，都談不上幸或者不幸，因為他與活著本身其實并無多大干系。朋友，親人和家，是生命中最難割舍的存在。因為有他們在身邊，溫暖，感動，傷心，愛等等才逐個地走入心靈，有時候，仿佛他們就是一個人的全世界，是一個人之所以還活著的意義所在。 然而，太陽照著，汗水流著，大樹的陰涼下。此刻，在這位叫做福貴的老人身上看不到任何悲傷的樣子，仿佛他的一生就是在一聲聲喚牛和同鄰居的打趣聲中度過的。平靜而安寧…… “家珍，鳳霞，有慶，二喜，苦根”，這些仿佛只是在不經(jīng)意間從口中流出的名字，都曾經(jīng)是他的全世界。他活著，就是不斷地從自己的全世界路過。本以為接受不了，但當(dāng)失去的那一刻真正來臨，也就接受了。 最后的平靜與安寧，就仿佛晚霞靜靜地照耀著地平線，除了一身皮囊和枯骨，一具單薄的靈魂，再也沒有什么可失去的了，此刻的活著，僅僅就是為了活著本身，如此而已。 注：圖片來自網(wǎng)絡(luò)，版權(quán)屬原作者作有。 |
|
|
