? 再次讀余華的《活著》,我的心情依然是無(wú)比沉重。人生實(shí)苦,每走一步,何其艱難。 《活著》講述的是地主家的兒子福貴,從小放蕩不羈,吃喝嫖賭,無(wú)惡不作。最后,敗光了祖上的家業(yè),淪為一無(wú)所有的貧民。 家業(yè)敗光拉開(kāi)了福貴苦難人生的序幕。他接下來(lái)的一連串悲慘遭遇,才是其時(shí)代與命運(yùn)的真實(shí)寫照。 最早離場(chǎng)的是福貴的爹,他被福貴的敗家氣死。緊接著,多次被福貴羞辱的老丈人,接走了他懷孕的媳婦兒家珍。一個(gè)齊齊整整的家,轉(zhuǎn)眼之間,只剩下福貴、女兒鳳霞和老娘。 半年后,家珍帶著兒子有慶回到了福貴的身邊。一家人總算過(guò)上了安穩(wěn)踏實(shí)的窮日子。然而,偶然一次,福貴進(jìn)城給老娘請(qǐng)大夫,不料被國(guó)民黨抓了壯丁。 經(jīng)歷了兩年多的槍林彈雨,死里逃生的福貴被解放軍放回了家。其時(shí),老娘早已過(guò)世,女兒鳳霞因?yàn)榘l(fā)燒變成了啞巴。 苦難到了這里,僅是過(guò)半。兒子有慶,因?yàn)榻o縣長(zhǎng)生產(chǎn)的老婆獻(xiàn)血,竟被活活抽死。接著,家珍患了軟骨病,失去了勞動(dòng)能力。鳳霞后來(lái)嫁給殘疾人二喜,又因?yàn)樯⒆哟蟪鲅赖簟?/p> 失去兩個(gè)孩子的家珍,最終悲傷過(guò)度而死。女婿二喜邊帶娃兒邊做工,還是躲不過(guò)禍從天降,他被兩塊水泥板夾死。 福貴不得不與苦根相依為命??喔l(fā)燒,福貴心疼孩子,好心煮了一鍋毛豆??上?,好心沒(méi)好報(bào),苦根被豆子撐死。 自此,福貴的親人全部死光。于是,他買了一頭老黃牛,與它共度殘生。 故事到此結(jié)束??墒?,讀完整本《活著》,我們卻沒(méi)從福貴身上看到半點(diǎn)憂傷。為什么福貴的人生那么殘酷坎坷,他居然還能如此樂(lè)觀堅(jiān)強(qiáng)地活下去?難道他是個(gè)木頭人,對(duì)家人毫無(wú)感情嗎? 答案,顯然不是。 誠(chéng)然,命運(yùn)多舛的福貴,早已看透人生:當(dāng)你無(wú)路可走時(shí),最好的選擇是什么?活著! 余華在成為作家之前,曾是一名牙醫(yī)。他在接受采訪時(shí)說(shuō):“我決定要改變自己命運(yùn),不想看著數(shù)以萬(wàn)計(jì)張開(kāi)的嘴巴過(guò)一輩子。于是,我開(kāi)始寫小說(shuō)?!?/p> 他陸續(xù)寫出了長(zhǎng)篇小說(shuō)《活著》、《許三觀賣血記》、《在細(xì)雨中呼喊》、《兄弟》等。 其中《活著》是最出名的一部小說(shuō),它被張藝謀拍成了電影,由葛優(yōu)和鞏俐主演,獲得了極高的評(píng)價(jià)。 相信很多人讀過(guò)《活著》,但是,一千個(gè)人就有一千種解讀。我們讀《活著》,到底讀出了哪些不同尋常的感受? 1 故事里的活著,說(shuō)的是哪一種活法?眾所周知,人生有兩種活法,一種是生存,一種是生活。只有生存問(wèn)題解決了,才能談生活。社會(huì)發(fā)展到今天,我們大多數(shù)人的生存都不成問(wèn)題,因此,我們追求的是生活。 我們渴望擁有面朝大海,春暖花開(kāi)的詩(shī)意人生,我們渴望錢多事小離家近的工作,我們甚至渴望坐擁金山銀山,天天來(lái)個(gè)葛優(yōu)躺娛樂(lè)至死。可是,這樣無(wú)憂無(wú)慮的生活,真的好嗎? 《活著》里的福貴,年少時(shí),每天游手好閑,醉生夢(mèng)死。書里是這樣描寫: 我是做一天和尚撞一天鐘,整天有氣無(wú)力,每天早晨醒來(lái)犯愁的就是這一天該怎么打發(fā)……憑什么讓我放著好端端的日子不過(guò),去想光宗耀祖的事。 我年輕時(shí)吃喝嫖賭,什么浪蕩的事兒都干過(guò)。我常去的那家妓院是單名,叫青樓。里面有個(gè)胖胖的妓女很招我喜歡…… 精神的極度空虛,使得福貴的日子過(guò)得了無(wú)生趣。日復(fù)一日,福貴為了尋求精神的滿足,漸漸地迷上了賭博。相比富足無(wú)聊,賭博能讓福貴有事可干。 最終,不斷的豪賭,使得福貴快速敗光家產(chǎn)。他從富少淪落成赤貧,生活降級(jí)為生存。 怎么活下去?福貴的最可貴之處是他沒(méi)有吃不了的苦。他跟龍二租了五畝地,為一家三口的溫飽而拼。 此后,福貴屢次經(jīng)歷生離死別,他都坦然接受命運(yùn)的安排。 或許,人只有親歷生和死,才知道活著是多么可貴,才知道生命是多么重要,才發(fā)現(xiàn)自己是多么的貪生怕死。 人生在世,無(wú)論貧窮還是富有,隨時(shí)都有翻車的可能。一場(chǎng)意外,或一場(chǎng)大病,分分鐘都會(huì)讓我們面臨辛辛苦苦一輩子,一夜回到解放前的狀況。 如果真是這樣,那么,我們?cè)撛趺椿钪兀?/p> 《活著》福貴一家,面對(duì)接二連三的天災(zāi)人禍,他們沒(méi)有悲天憫人,沒(méi)有抱怨命運(yùn),反而緊緊團(tuán)在一起,樂(lè)觀積極地拼盡全力生活。甚至可以說(shuō),他們是不問(wèn)前程,不求質(zhì)量的活著。因?yàn)橹挥谢钪?,才能看到希望?/p> 2 既然活著那么艱難,我們?yōu)槭裁催€要活著?如果把《活著》福貴的人生,轉(zhuǎn)換成我們的人生,試問(wèn),我們是否還有勇氣活下去? 也許很多人會(huì)毫不猶豫地答道,“我要活下去,我不想死?!蔽覀兠總€(gè)人活在世上,扮演各種各種的身份,比如父親、母親、丈夫、妻子、兒子、女兒。而親情、愛(ài)情、友情是我們活下去的最好理由。特別是親情的羈絆。 我奶奶,二十八歲守寡,靠著砍柴賣柴,獨(dú)力養(yǎng)大了兩個(gè)孩子。日軍侵略廣州,有次,她進(jìn)城賣柴。賣完后,卻因?yàn)閼?zhàn)斗激烈,她出不了城,回不了家。不到十歲的我爸和二叔,在村里餓得滿山頭找糧食。好不容易挖到一個(gè)紅薯,他們卻舍不得吃掉。 兩人苦熬數(shù)日,終于盼到我奶奶返家。見(jiàn)到媽媽,他們第一句話,“媽媽我們還剩半個(gè)紅薯,留著等你回家吃。” 你看,這就是血脈親情。盡管時(shí)代動(dòng)蕩不安,生活苦不堪言,但是,因?yàn)橛H情的羈絆,我奶奶帶著兩個(gè)孩子,頑強(qiáng)挺過(guò)了戰(zhàn)爭(zhēng)和大饑荒年代,活了下來(lái)。 我曾問(wèn)奶奶:“生活那么多磨難,是什么支撐你們活下去?”她說(shuō):“我是兩個(gè)孩子的媽媽,我不能死。只要我活著,孩子們就能活?!?/p> 可見(jiàn),無(wú)論生活多么艱難困苦,我們還是要咬緊牙關(guān),迎難而上。 書中的福貴,在最后一個(gè)親人苦根去世后,他依然頑強(qiáng)地選擇活著,那是因?yàn)樗靼琢耍夯钪粌H僅是為別人,也是為自己。 生命永遠(yuǎn)屬于自己,它牢牢地掌握在自己手中。我們經(jīng)??吹揭恍┙诸^流浪漢,或躺在病床上的人,他們或許一輩子食不果腹或爬不起來(lái),但是,他們?nèi)匀活B強(qiáng)地活著。因?yàn)?strong>活著是一個(gè)人不可抑制的本能。 無(wú)論生活對(duì)我們?nèi)绾蔚那Т钒贌挘覀兌急仨毣钪?。活著,毋需任何豪言壯語(yǔ),毋需任何理由。死亡遲早到來(lái),我們何必著急放棄。 福貴最后的活著,既不為理想,也不為成就大業(yè),更不為任何人,他只是為了自己。本能地活著,生命力變得堅(jiān)不可摧。 3 被苦難摧殘的活著過(guò)程中,我們究竟得到了些什么?《活著》的故事中,余華輕描淡寫地處理了書里每個(gè)人的死亡。比如,說(shuō)到有慶被抽血死掉,他寫道“腦袋一歪摔在地上”;鳳霞則是“生下孩子后大出血,天黑前斷了氣”;死得最詭異的是二喜,他是“被兩排水泥板夾死的”。 余華筆下的小人物,命如草芥,卑微至極?;蛟S,他是想通過(guò)這些悲慘的人物,提醒我們:苦難和卑微是人生的常態(tài)。我們能夠活著,并過(guò)上平淡如水的小康生活,儼然已是人生最大的幸運(yùn)。 他還通過(guò)小說(shuō),傳遞了一個(gè)人生感悟:當(dāng)苦難降臨,一定要打起精神過(guò)活,別讓苦難麻痹了我們的心和身。 因?yàn)椤拔摇痹卩l(xiāng)間收集民謠的時(shí)候,遇到過(guò)很多和福貴一樣經(jīng)歷了同樣苦難的老人。他們大部分都被生活的重?fù)?dān),折磨得不成人樣,或面目全非。 其實(shí),他們是有選擇的。如福貴,面對(duì)多災(zāi)多難的人生,他選擇了對(duì)生活,對(duì)自己的和解,從而變得豁達(dá),寬容,平靜。 苦難不是財(cái)富,相反,它常給人帶來(lái)傷害和打擊。所以,面對(duì)苦難,我們應(yīng)該如何走出來(lái)? 說(shuō)實(shí)話,我們走不出苦難。生活讓你失去的,無(wú)論你如何奮力追趕,也是追不回來(lái)。不如從容面對(duì),坦然接受。 盡管苦難令我們疼痛難忍,然而,正是這種疼痛,讓我們徹底明白,現(xiàn)在的生活是多么來(lái)之不易。 福貴作為富家子弟活著時(shí),每天只感到無(wú)聊和空虛。他沒(méi)有任何的奮斗目標(biāo),所以才會(huì)不顧一切地追求刺激。 正如當(dāng)下生活得風(fēng)平浪靜的我們,感覺(jué)活著很容易,卻從來(lái)不珍惜當(dāng)下的美好生活。 ??吹胶芏嗌眢w健康,生活富足的人抱怨生活,卻很少看到那些身有殘疾的人,怨天尤人;相反,他們更加熱愛(ài),珍惜生活。 就像福貴,當(dāng)生存及整個(gè)家庭的溫飽都系于他一身時(shí),他終于醒悟,即使是最簡(jiǎn)單的吃飽穿暖的活著,他也需要百分之百的拼盡全力。 當(dāng)明白活著需要付出努力,我們就能感受到生命的重量,也就懂得了生命的意義。感受過(guò)苦難的人,比任何人都珍惜生命。 4 面對(duì)人生無(wú)常,我們?nèi)绾潍@得更多的幸福感?書里,福貴和老牛漸漸遠(yuǎn)去,他嘶啞的聲音響起:少年去游蕩,中年去掘藏,老年做和尚。 少年去游蕩,意味著我們?cè)趯ふ胰松繕?biāo)的路上,意味著生活逍遙自在。 人到中年,上有老,下有小,家庭和經(jīng)濟(jì)的多重壓力,使得錢成為了一個(gè)人安全感的最大寶藏(障)。每個(gè)人恨不得天上掉下一麻袋錢,恨不得突然挖到一處寶藏,從此一勞永逸。 時(shí)間如流水。不知不覺(jué),孩子大了,我們也老了。老了的我們,還需為誰(shuí)而活?不需要了。 當(dāng)發(fā)現(xiàn)為自己而活,我們才突然意識(shí)到,寶藏挖不動(dòng)了,游蕩也體力不支。我們只想安安靜靜,清心寡欲地度過(guò)余生。 或許大部分游蕩過(guò)來(lái)的人,最后都發(fā)現(xiàn)自己浪費(fèi)了許多寶貴光陰。可是,如果年少時(shí)就強(qiáng)迫自己去掘藏,那么真掘到時(shí),卻又后悔自己錯(cuò)過(guò)了美好的少年時(shí)光。 英國(guó)作家毛姆的小說(shuō)《刀鋒》,主人公拉里,在游蕩多年回歸塵世時(shí),談到了內(nèi)心的想法:“平淡處世,凡事隨和,慈悲為懷,戒除私心,節(jié)制性欲。” 人生變幻莫測(cè),我們無(wú)法選擇所謂的正確道路。唯一能做的,就是心懷游蕩理想時(shí),腳踏實(shí)地去尋找寶藏。一路艱辛也要不忘初心,要像和尚一樣,克制自己的欲望。 這就我們需要適時(shí)地給人生做減法。人欲望越低,幸福感越高。越求而不得,越容易感到不幸。在這個(gè)全民焦慮的時(shí)代,我們所有的擔(dān)心和欲望,無(wú)一不是被環(huán)境所綁架。 學(xué)會(huì)為自己的人生做減法,斷舍離,我們才會(huì)發(fā)現(xiàn)人生最重要的東西。那就是,對(duì)生命的珍惜,對(duì)生命的敬畏。 當(dāng)你去掉心中貪欲,你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己活得越來(lái)越輕松,越來(lái)越快樂(lè)。 愿每個(gè)人都能夠從苦難中堅(jiān)強(qiáng)地走出來(lái),變廢為寶,活成自己喜歡的模樣。 共勉。 |
|