|
朱自清（1898-1948）
據(jù)說，北大中文系某老輩學(xué)者在迎新會上，告誡新入學(xué)的年輕人說，該系并不培養(yǎng)作家。真不知道懷著文學(xué)夢進入文學(xué)系的文藝青年，聽了這話，是什么感受。偶閱朱自清日記（《朱自清全集》，江蘇教育，2000年），卻感受到一個以創(chuàng)作見長的教授，是如何處理研究的“困擾”；因為，教授是要以研究為職志的。
朱自清先生是現(xiàn)代著名文學(xué)家，以寫美文著稱。中學(xué)課本里，就收入過他的不止一篇散文；最著名的，應(yīng)該就是《荷塘月色》吧。他1920年畢業(yè)于北京大學(xué)，是文學(xué)研究會的早期會員，與葉圣陶、俞平伯、鄭振鐸等為好友。1923年發(fā)表長詩《毀滅》、散文《槳聲燈影里的秦淮河》，引起文學(xué)界的關(guān)注。1925年起受聘清華大學(xué)中文系；曾當(dāng)過系主任，講授中國古典文學(xué)，后人整理出版了《朱自清古典文學(xué)專集》，但其貢獻仍在白話文的創(chuàng)作，現(xiàn)代語文的推廣?？梢哉f，現(xiàn)代漢語，特別是散文的寫作規(guī)范的建立，與朱自清的示范性的文學(xué)作品，是分不開的。以創(chuàng)作見長的作家，同時在國立大學(xué)作專任教授，就有一些專事創(chuàng)作的作家所沒有的苦惱。任職于大學(xué)，重點是研究，這是學(xué)者的分內(nèi)事；而創(chuàng)作，似乎并不算作教授的分內(nèi)事。這也許是文人與學(xué)者的區(qū)別；集于一身，似乎就很容易發(fā)生一些“沖突”。
清華園里的朱自清像
1932年10月，他的同事葉石蓀提出辭職。28日，文學(xué)院長馮友蘭將葉事告訴他，“學(xué)生訴辭有無著作一條，聞之懔然?！?nbsp;“無著作”，是學(xué)生要求解聘葉氏的一個原因。面對“著作”，他似乎始終有壓力。1933年8月31日：“今日心情殊沉郁（Gloomy），一念前途，慄慄危懼?！?月27日：“下午晤蔣廷黻……又談明年可否去楊，余謂楊這一年做得尚佳，蔣答他認(rèn)真是認(rèn)真的，但訓(xùn)練太差，余為栗然?！碑?dāng)時他已是清華中文系的主任，人員聘任是由系主任提出的，所以時任文學(xué)院長的蔣廷黻會跟他商量人員的去留?！坝?xùn)練太差”，令他栗然。1934年1月6日：“改文，葉衍鑫一文諷余甚苦，感情頗激動，一面自恨學(xué)力太差，不知在此站得穩(wěn)否?！边@種焦慮，竟形諸噩夢。1936年3月19日：“昨夜得夢，大學(xué)內(nèi)起騷動?！麄兛`住我的手，譴責(zé)我從不讀書，并且研究毫無系統(tǒng)。我承認(rèn)這兩點，并愿一旦獲釋即提出辭職?！笨梢娖湫睦碡?fù)擔(dān)之重。1938年3月7日：“晚梁（思永）來討論龜甲文，所費話語甚多，由此痛感學(xué)問之不足也?！?月16日：“近來時感命途多舛，今天更感無家無友之寂寞，孑然一身，自卑感油然而生。事業(yè)上不如程，學(xué)識上不如羅（常培）、陳（寅?。?，尤其是陳?！?939年1月12日：“自從開學(xué)以來，我一直不能集中精力于學(xué)習(xí)與研究。這是個嚴(yán)重的問題?！?943年2月4日：“討論我與浦、聞、錢等合譯的一首詩之意義，他們都給我很好的解釋。從未想到我理解英文詩的能力如此可憐?！?/span>
雖然在戰(zhàn)時，學(xué)術(shù)界的領(lǐng)袖人物始終強調(diào)學(xué)術(shù)研究深度的重要性。北大、清華、南開組成西南聯(lián)大。時任北大文科研究所所長的傅斯年，曾在全體教職員會上講話，堅持認(rèn)為大學(xué)不應(yīng)搞浮夸的學(xué)風(fēng)，而應(yīng)盡量招收學(xué)生。“他的意思是我們大多數(shù)人在學(xué)術(shù)上努力不夠，而滿足于虛榮?！保?939年10月22日）這樣的學(xué)術(shù)氣氛是難能可貴的。
也正是在這樣的氣氛下，作為名教授、名作家的朱自清相當(dāng)努力。我們通讀其日記，就會發(fā)現(xiàn)他讀書之多之廣，經(jīng)?？吹剿谐龅臄M讀書單。如1932年10月19日：“定習(xí)日文、英文，讀詩論及批評書，又研究興詩及讀香山、放翁集，新文學(xué)書亦須讀。以后須能教詩聲律史，宋人討論歌謠、杜詩、陸詩、白詩等?！背浔拘腥缥膶W(xué)批評史、文學(xué)史方面的書籍外，史學(xué)方面論著也很多，郭沫若、錢穆、陳寅恪、雷海宗、馮友蘭、李玄伯、胡厚宣等相當(dāng)專深的論著，都在其閱讀范圍。1938年11月1日：“為使自己成為名副其實的中國文學(xué)教授，得進修古典文學(xué)，背誦著名古詩并閱讀近期各種社會學(xué)刊物上的文章?！?938年12月25日：“上午摘抄逯欽立《六義參釋》。感到我的研究一向是以普通材料為依據(jù)，而向先秦書籍深入進展實屬必要?！?941年11月23日：“繼續(xù)讀日文和《說文》，間以閱讀青銅銘文與甲骨文，還要讀古典著作、《日知錄》或關(guān)于社會學(xué)的雜志。有時讀宋詩?！?942年5月3日：“下學(xué)年前，必須研究青銅銘文與甲骨文?！?942年6月29日：“讀呂（叔湘）的《中國現(xiàn)代語法》。在假期內(nèi)必須研究一些古典著作?！仨氉x一多的《楚辭注譯》，相信我會從中受到很大啟發(fā)?！彼难芯抗ぷ鞯玫綄W(xué)術(shù)專家的肯定，他也會很高興。如1943年1月7日，傅斯年來信稱贊其《事與義》，“這真使我高興并使我有信心做研究工作”。直到晚年，他對自己的學(xué)問進步仍有要求。1946年2月15日：“參加王瑤口試。對自己不了解情況甚煩惱。知識不扎實，年齡大，致使記憶力衰退，雖讀書，但記不住要點，實在可悲?！?/span>
他在學(xué)術(shù)上的壓力，也許與其同事聞一多有些關(guān)系。1939年5月19日：“下午在今甫（楊振聲）家與莘田（羅常培）、今甫商談大一國文問題。談到關(guān)于聞的態(tài)度時，我述說我的學(xué)術(shù)地位低得可憐，這確實有些失態(tài)。”1942年8月29日：“昨日聞太太問一多，余任教授是否已十年以上？她想不到回答竟是肯定的。由此可了解聞家對我有什么印象！我將振作起來！”1942年11月21日：“下午（葉圣）陶來談‘通俗古典’編輯計劃，一多意見頗不實際，然余亦未表反對，僅謂非所專長?！?943年6月9日：“晚參加聚餐會。今甫講山水畫……一多作主席，發(fā)表了獨斷的意見……這些話皆令我不快，然皆以沉默對之?！?943年8月15日：“自聞之孩子處得知聞對我選的初中教科書里的新詩很輕視（原話是‘瞧不起’），莫此為甚！”
聘人事，本是系主任的事，但聞一多似常常插手。如聞一多不經(jīng)系主任朱自清，直接向馮友蘭提出聘郭沫若（1937年5月6日）。1939年5月4日：“樊（達(dá)羽）謂一多認(rèn)為我們最好不要讓楊遇夫回來……我不想固執(zhí)己見，但對一多的做法頗感不快。他應(yīng)事先與我商議。”作為同事，或許聞一多作法也頗霸道。如1943年5月19日：“王瑤告我，一多讓他報考我們的文學(xué)研究所，并答允他可能被聘為兼職助教。此事一多從未讓我知道?！?943年8月11日：“晚馮來，對叔雅被解聘表示不滿，謂終不得不依從聞之主張。”但總的來說，朱對聞相當(dāng)克制。1943年11月17日：“我在馮（至）家茶會上批評了一多的文章，頗后悔，今后宜克制。”對聞的學(xué)問也相當(dāng)佩服。1945年9月17日：“上午訪一多，未晤。得聞太太許可，閱一多手稿，資料豐富，很受啟發(fā)?！敝熳郧鍨槿酥液?，我們從日記中也可以看出。他常常責(zé)備自己太軟弱。但同事眼中，他是“老實人”。1945年5月7日：“下午正之（吳有訓(xùn)）來，謂余需注意言語，又以老實稱余?！弊鳛榍迦A的老人，他兩次任中文系主任，同時還曾任清華評議會九人委員之一，在在說明了他在清華人心目中的位置。病故后，因其拒領(lǐng)美國面粉而獲得高度評價，但我們從日記中可以看出，他其實對政治并不真關(guān)心。
常聽到一句話，叫“學(xué)者型作家”。說型，也許還可以；學(xué)者與作者合二為一，其實是不易的。據(jù)說，當(dāng)年老舍在青島山東大學(xué)教書，也并不理想。魯迅之辭去教職，當(dāng)專業(yè)的作家，實在是明智之舉。
本文刊2016年12月17日《文匯報·筆會》 ……………………………………………… 2016年，筆會創(chuàng)刊70周年。 衷心感謝您這些日子以來的關(guān)注， 也期待未來的歲月里， 我們依然能照見彼此…… 回復(fù)“201611”，您可收到上個月的好文章推送： 王宏圖：《英語是白玫瑰，法語是紅玫瑰》 陳尚君：《我知楊鐮》 毛 尖：《〈潘金蓮〉里的男演員》 陳大康：《原本應(yīng)是李紈的，都屬了王熙鳳》 王 曄：《橋》
|
