多產(chǎn)的耕耘者：王力的故事

朱曉農(nóng) 焦磊

幾十年來，凡在大學(xué)讀過‘古代漢語’課的，幾乎沒有不知道‘王力’這個(gè)名字的。他主編的《古代漢語》（1964）四卷本教材長期以來是最通用的大學(xué)教材。其實(shí)，王力在語言學(xué)幾乎所有方面都有‘嘗過鮮’，古代的、現(xiàn)代的，音韻、文字、訓(xùn)詁、語音、語法、詞匯、詞典、修辭、詩歌韻律等等。一般認(rèn)為他對(duì)研究古代語音演變方面的音韻學(xué)用力最多。此外，他還是詩人、散文家、評(píng)論家、翻譯家。用‘著作等身’一詞可不是對(duì)他的恭維，而是合乎其實(shí)的客觀描述。

王力1900年生于廣西。他從小家貧，小學(xué)畢業(yè)后失學(xué)，后在博白高等小學(xué)任國文教員?？款B強(qiáng)的毅力自學(xué)多年，1924年到上海讀大學(xué)。1926年考進(jìn)清華大學(xué)國學(xué)研究院。當(dāng)時(shí)的清華正是文科冠天下的黃金年代，至今流傳著國學(xué)院四大導(dǎo)師的佳話：趙元任、王國維、梁啟超、陳寅恪。第一年招生嚴(yán)格把關(guān)，收了三十多個(gè)學(xué)生，王力是班里唯一寫語言學(xué)方面論文的。次年王力寫就畢業(yè)論文《中國古文法》。兩位指導(dǎo)導(dǎo)師，一位梁啟超、一位趙元任。前者是世俗名聲亮，批語是‘推倒千古、卓越一時(shí)’。后者是專業(yè)水準(zhǔn)精，批了他一句‘說有易，說無難’，日后成了王力的座右銘，陪伴他恒久的學(xué)術(shù)生涯，王力到晚年說他受益了一輩子。為了辨正這句古典學(xué)術(shù)中的‘至理名言’，朱曉農(nóng)后來還在《方法：語言學(xué)的靈魂》（北京大學(xué)出版社，2008）中專門寫了一章《說有無》，詳細(xì)辨析了這句話的適用范圍。在科學(xué)研究中，對(duì)于存在的判斷有三種情況，其中一種情況適用這句話，第二種情況是‘說有難’，第三種情況是‘說無易’。所以，趙元任當(dāng)年教導(dǎo)王力的那句‘說有易，說無難’，是‘名言’沒問題，但不是‘至理名言’，而是‘有條件名言’。盡管如此，趙元任的這句話所適用的場合最常見，犯這種錯(cuò)誤的可能性最大，所以對(duì)于研究的新手來說，趙元任的警句應(yīng)該刻在寫字臺(tái)上。

圖4.3：散文家、翻譯家、語言學(xué)家王力

1927年，王力赴法國留學(xué)，讀的竟是實(shí)驗(yàn)語音學(xué)。他是繼劉半農(nóng)之后中國第二個(gè)知名實(shí)驗(yàn)語音學(xué)家。三年后獲巴黎大學(xué)文學(xué)博士學(xué)位。有一則未經(jīng)證實(shí)的趣聞?wù)f：當(dāng)時(shí)同在巴黎留學(xué)的還有一位和王力在清華國學(xué)院同學(xué)的姜亮夫，得了個(gè)碩士學(xué)位回國。人家問他怎么一樣留學(xué)，王力就得了博士學(xué)位呢？姜亮夫答道，王力做的題目洋人都看得懂，所以得了博士學(xué)位；他的論文洋人看不懂，所以只得了碩士學(xué)位。

1932年王力回國后回清華教書。那年頭海龜很吃香，趙元任、劉半農(nóng)一回來就是大教授，連胡適博士帽還未戴（他的論文需要‘大修通過’）也先當(dāng)上了正教授。可王力當(dāng)了兩年講師還未轉(zhuǎn)‘正’。他去問中文系主任朱自清，朱自清只是笑笑，沒直接回答。王力捫心自問，終于發(fā)現(xiàn)了問題。過去兩年，他的教學(xué)確實(shí)不錯(cuò)，也譯了、寫了不少東西，但終究沒有一部是像樣的學(xué)術(shù)著作。為什么王力兩年間沒有學(xué)術(shù)著作出來？原來王力家境清貧，留學(xué)法國的費(fèi)用是借來的。留學(xué)時(shí)就花了大量時(shí)間為國內(nèi)讀者翻譯巴爾扎克小說掙稿費(fèi)?；貒鴥赡暝诮虒W(xué)之余翻譯了《莫里哀全集》，又為商務(wù)印書館《萬有文庫》寫了《希臘文學(xué)》、《羅馬文學(xué)》、《倫理學(xué)》等文化普及讀物。他的專業(yè)是語言學(xué)，卻沒有寫出一部語言學(xué)著作，難怪朱自清不批準(zhǔn)他升教授。明白了朱自清的笑容含義之后，王力決定收心發(fā)力，一年之內(nèi)便寫出了一部《中國音韻學(xué)》專著和《中國文法學(xué)初探》、《中國文法中的系詞》等有份量的論文。因此，1935年王力再申請(qǐng)時(shí)，朱自清又笑了。

王力不僅是語言學(xué)上的多面手，而且還是一位多產(chǎn)的翻譯家、詩人和散文家。他翻譯了莫里哀、左拉、小仲馬、都德、紀(jì)德、波特萊爾等大作家的小說、劇本、詩歌，共二十余種。同時(shí)王力自己還創(chuàng)作了許多詩歌和散文，分別結(jié)集為《王力詩論》、《龍蟲并雕齋詩集》、《龍蟲并雕齋瑣語》等。很多年后他憑著這譯稿和詩歌散文集當(dāng)上中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。可那時(shí)卻因?yàn)槭栌谡龢I(yè)而論文不多，影響了升職。

此后幾年內(nèi)，他狂飆般的發(fā)表，包括奠定他音韻學(xué)名聲的《南北朝詩人用韻考》(1936)、《上古韻母系統(tǒng)研究》(1937)。還有震動(dòng)語法學(xué)界的《中國文法中的系詞》（1937）。他還寫就了一部音韻學(xué)界半個(gè)多世紀(jì)來一直非常有用的參考書《中國音韻學(xué)》（1936），用現(xiàn)代語音學(xué)理論來解釋傳統(tǒng)音韻學(xué)的概念，敘述了傳統(tǒng)的今音學(xué)（中古音系）、古音學(xué)（上古音系）和等韻學(xué)（宋以后的共時(shí)音系描寫）的基本內(nèi)容。此后五十年，王力先生夜以繼日，幾乎成了寫字機(jī)器，出版了上千萬字的作品。八十年代初，還在上學(xué)的朱曉農(nóng)發(fā)表了一篇1,500字的小文章，批評(píng)王力先生對(duì)于‘日母’音值描寫不準(zhǔn)確。那是什么年代，王力先生是學(xué)界泰斗，朱曉農(nóng)不過是個(gè)在校學(xué)生，只是有股‘初學(xué)三年，天下去得’的勁兒。所幸王力先生不以為忤，寫了篇15,000字的長文作答，同意朱曉農(nóng)的看法——讓這愣頭青明白了‘再學(xué)三年，寸步難行’的道理。后來朱曉農(nóng)到了北京，有幸每隔一兩個(gè)月去拜訪王力先生。王力的太太夏夫人曾對(duì)他說：你就不用打電話來預(yù)約了，下午四五點(diǎn)來就行，正好讓他休息一下。平時(shí)他一早坐下，給他泡杯茶放在邊上，涼了換，換了涼，誰也不敢去打擾他。你來了他高興，跟你聊天，還里外上下找書，活動(dòng)活動(dòng)好。

王力一生著述宏富，出版量達(dá)一千萬字。又涉獵廣博，僅語言學(xué)內(nèi)就幾乎包羅方方面面。更兼聯(lián)想移植能力超群，在這些方方面面幾乎都有創(chuàng)新、甚至首創(chuàng)之作。他自己師承‘漢語語言學(xué)之父’趙元任（晚年趙氏從美國回來訪問，王力拜見時(shí)照樣恭恭敬敬三鞠躬），可他強(qiáng)調(diào)的則是‘如果墨守師說，學(xué)術(shù)就沒有發(fā)展了’。正是由于王力具有兼容中學(xué)西學(xué)（不偏倚也不抵觸）、平衡師承創(chuàng)新（不墨守也不妄言）的學(xué)風(fēng)，以堅(jiān)韌之神勤奮之力，取得了超乎尋常的成就。

（文章來自公眾號(hào)“語音實(shí)驗(yàn)Workshop”）