一、古人為什么研究古音

我們生在二十世紀(jì)，盡力的要想知道三四千年以前所造的漢字在二三千年以前怎么念法的，為什么呢？從前人的研究古音呢， 目的在乎能讀古書，怕得把圣經(jīng)賢傳的字音念錯了，會失去圣教的原意。顧炎武《音學(xué)五書序》：“炎武潛心有年，據(jù)唐人以正宋人之失，據(jù)古經(jīng)以正沈氏、唐人之失。…… 自是而《六經(jīng)》之文乃可讀。其他諸子之書離合有之，而不甚遠也。天之未喪斯文,必有圣人復(fù)起，舉今日之音而反之淳古者?！?/span>顧氏畢生研究的成績就是把陳第的六部重訂為十部。我們按著十部的界限來讀古書，例如《詩經(jīng)》，會得到怎樣的結(jié)果呢？一翻 《詩本音》就明白了。《關(guān)雎》二章“寤寐思服”的“服”字他注“古蒲北切……后人誤入一屋韻”。《葛覃》三章“歸寧父母”的“母”字注 “古音滿以反……惟《蝃蝀》二章與‘雨’韻，又《易·系辭傳》……與 ‘度、懼、故’韻，要當(dāng)以滿以反為正”。全書的“本音”例解全都是這樣的。換句話說，《詩經(jīng)》的“服”字崑山人應(yīng)當(dāng)念成bo?，“母”字念成mi，才叫做符合古音。古音真正是什么，何以會“誤入”某某韻，那是無從知道的。古音的研究，不論分為六部以至二十二部，成績不過如是。對于讀經(jīng)有什么幫助呢？

這個問題，到了段玉裁才有清楚的回答?！读鶗艟怼罚ㄒ唬┯小肮偶俳璞赝空f”。段氏主張“假借必取諸同部，故如真文之與蒸侵，寒刪之與覃談，支佳之與之咍，斷無有彼此互相假借者?！边@結(jié)論要是嚴格的可以成立的，對于讀經(jīng)的啟發(fā)當(dāng)然很大。不同部的字不能愣說是假借?？上?yīng)用起來不但十分困難，并且會發(fā)生好些繞圈的永遠得不到結(jié)果的遁辭。不妨隨便舉一個例子：“以”字能不能借作“與”字呢？

這一類的“以”字從前訓(xùn)詁家作“與”字講，就是假借的例子。據(jù)段氏的表，“?聲”在第一部，“與聲”在第五部，差得很遠，諧聲跟《詩》韻都證明“以”跟“與”不能同部。段氏可以斷定訓(xùn)“以”為“與”是不合適的。反過來說，要問段氏上面的那些“以”字應(yīng)當(dāng)怎樣解釋才成呢？恐怕他還是得說跟“與”差不多罷。他的工作似乎只是為“假借”兩個字重定一個界說?！耙浴备芭c”有不同的語根，在某種格局之下意義可以相彷佛（“與”是“伴隨”，“以”是“帶著”），可是不能作為“假借”。

按他的主張，出部的字不能假借，同部的字可以隨便假借么？上古同部而今音顯然不相同的字，例如之韻跟咍韻，當(dāng)然可以假借，然而今音為什么不同呢？究竟在先秦文字兩個字的聲音得相差到何種程度才不能假借呢？

音學(xué)對于訓(xùn)詁的任務(wù)也許至此為止。用古人的方法不能達到古人的目標(biāo)。把目光轉(zhuǎn)換個方向，另用一點新的方法，然后再回來估計音韻對于訓(xùn)詁的價值，也許更會把古書念得明白一點。

二、現(xiàn)代的學(xué)者為什么研究古音

所謂轉(zhuǎn)換方向，就是現(xiàn)代人不再因為讀古書然后整理古音。我們要研究漢語的歷史，要知道周秦時代的中國人說話用什么語音。

這件事看來像是很渺茫的，其實并不難做到。我們還是能利用不注音的漢字。知道了漢字的古讀，就能猜想古漢語的語音。因為中國人讀書的聲音差不多就是他說話的聲音，除非是像尼姑念心經(jīng)似的。這樣的情形周秦時代也許沒有。就是有了，我們還是可以利用諧聲跟韻文的材料來考訂周秦的語音，因為尼姑念“般若波羅密多”，所發(fā)的音還是現(xiàn)代的漢音，并不摹仿二千年前的梵音。換句話說，古時言文是否一致的問題簡直可以不必理會。再比如現(xiàn)在人讀書跟說話，所用的音雖然不免兩樣，可是所謂讀音，他的來歷也跟語音相差無幾。北京人帶一點“古音”，江浙人帶一點杜撰的官話音，如是而已。我們可以肯定的說：從現(xiàn)代方言推求二千幾百年以前的語音，那條路是走得通的。那末，要知道孔夫子怎樣念《詩》也是可能的了。所以一研究古代的語音，結(jié)果反而能教我們像古人念古書的那樣念古書。這是從前的音學(xué)家所做不到的。

古音家的抱負非常的大。他的工作相當(dāng)?shù)妮p而易舉。第一是分部，第二是說明假借。他把一個字的土音念成另一字土音（例如“母”，昆山人從mo改念“滿以切”mi），就說那是孔圣人的音。跟這不同的，不論漢魏隋唐，全都是錯了的，古音不許有轉(zhuǎn)變。從語言學(xué)的方面入手，問題就繁重得多了。例如“服，古蒲北切”，那是不可能的?！捌驯薄鼻小疤}菔”的“菔”，不切“衣服”的“服”。今音不同的字，古音是斷不能完全相同的。古方音有的可以“菔服”同音，然而這兩個字的今音斷不能從同一個方言流傳下來。反過來說，古音不同的字今音變?yōu)橄嗤?，那倒是常有的。我們不能把今音抹殺，更不能采?/span>“《唐韻》正”“漢音正”那樣復(fù)古的態(tài)度。我們要明了古音怎樣會變成今音。這樣的音韻學(xué)才有歷史的價值。不單如此，漢字既然是不注音的，我們要是不從今音出發(fā)，絕不能知道古音。

三、語音學(xué)跟古音學(xué)的關(guān)系

現(xiàn)代人的長處在乎能用ａｂｃｄ等符號來代表我們所推想的古音。從前戴震好像有過這個志愿，然而全然缺乏工具。章炳麟也嘗試過一次，可惜徘徊乎新舊之間，沒有得到結(jié)果。像錢大昕等一代大儒，一談到字母，他們的理論實在可怕。實際的工作，近二十年來才有點眉目。我們應(yīng)當(dāng)欽佩髙本漢的《詩經(jīng)研究》（BMFEA第四冊，1932）、“Word Families in Chinese”(BMFEA第五冊，1934)跟GS。最后的一部著作是詳細注音的“諧聲譜”。

除了學(xué)習(xí)音符之外，我們當(dāng)然得知道一點西洋音韻學(xué)的原理。那倒不在乎所謂比較印歐語學(xué)的一套結(jié)論，也不在乎歐洲某種方言的詳細的歷史。最重要的，在乎能了解語音的變化自有他生理的，物理的基礎(chǔ)。說話是動物的一種行為，同時也是生理的現(xiàn)象。喉頭發(fā)音，整個口腔是一架活動的共鳴器?？谇灰灰苿樱瑫趟械妮o音巧元音受到普遍的影響。凡是論到上古音跟中古音的沿革，假若所設(shè)想的條件根本跟口腔的自然活動不相符合，那樣的學(xué)理就沒有討論的價值。

至于西洋某種語言的“定律”，例如最著名的Grimm公式之類，未始不可以供參考。然而我們不可忘了漢語是漢語，是漢臺語系的一支?！澳芙∑?，最為重要。最好是用漢語來解釋漢語，用語言的生理學(xué)來參證。單是東拉西扯的引用些外國語的例子，斷不能教人明了漢語的歷史。

語音學(xué)的毛病往往在乎過分偏窄，單講一個ａ、一個ｏ的如何變化，有多少種變化，而忘了語言是怎么一回事。語言不單是動物行為的現(xiàn)象，又一方面是社會的工具。說話為的是傳達意見，教人能懂，比懂手勢、懂臉色還懂得清楚。人面部的表情，教人能辨別的種類很有限。手勢的種類要多一點。語音的符號更多，然而也有限制。例如一個ｏ音，窄一點，弘一點，前一點，后一點，長一點，短一點，不知會變出多少種現(xiàn)象來。語音學(xué)的儀器上更可以畫出無數(shù)的圖畫來。然而任何一種方言里用不著那么多ｏ。太多了，人就不能懂。所謂一個音素，不是一個單純的物理的現(xiàn)象。習(xí)慣教人認定很少數(shù)的幾個音是有符號性質(zhì)的，能“代表意義”的，其余的“小德出入可也”。一個方言之中，ｏ跟ǔ假若不代表意義的分別，就不妨隨便的發(fā)音。不單如此，說了ｏ，人家還只當(dāng)是ǔ呢。

這樣說來，我們構(gòu)擬古音，切不可以犯太巧妙的毛病。例如高氏的《切韻》音,原先有長短不同的三種介音i、ǐ、j。我讀了他的書，第一倒不問歷史上有沒有那么一回事，先就疑惑陸法言的說話要真是這樣講究的，顏之推怎么會聽得懂？用同樣的懷疑態(tài)度來檢討他的上古音表（GS頁41-44)，在在覺得累贅。收-g、-k的字的后元音就多至七種：“ｕ、?、?、?、ｏ、?、?”。前面的介音又有長有短，更是教情形混亂。這樣的擬音還不能說他全沒顧到說話的能懂不能懂。要不然，他正不必用到長ｏ短ｏ的符號，盡管盲目的寫上七種不同音色的元音好了。我還是懷疑漢語的歷史上可以有一種方言會把這七種元音當(dāng)做不同的音素的。我不敢否定這現(xiàn)象的可能，只要歷史上有憑有據(jù)。否則我們得問還有別的更容易更簡單的解釋沒有。高氏把所用的材料，就是形聲字跟先秦韻文，認清楚了沒有？

因此不能不想到擬音方法上的流弊。這個方法，先從今音推求中古音，然后從中古音猜測上古音。譬如兩個字今音相同，可是在《切韻》屬于全不相同的韻系，那末一個今音在中古音得有兩個不同的來源，例如“公”跟“弓”今音都念成ku?之類。《切韻》—個歸東一等，一個歸東三等。于是乎再參考些別的材料，為《切韻》的東_一東三訂了兩個不同的音u?跟iu?。這一段手續(xù)是交代得清楚的，因為韻書跟等韻的材料跟唐朝的別國譯音現(xiàn)擺在那里。再往上一步，研究上古音，就沒有那樣的證據(jù)了。所憑的只有諧聲跟韻文（這里且不必提到假借，因為假借對于古音實在沒有多大的貢獻。清朝人所整理出來的古音若干部是間接的材料）。按照諧聲、押韻，《切韻》的東_一東三要是毎一個又跟三四個別的韻系在上古音相通轉(zhuǎn)，那末兩個中古音就得變成六個，八個上古音了么？幸虧《切韻》跟《詩經(jīng)》、《說文》的中間更沒有另一種可以劃時代的史料，要不然，兩個中古音變成好幾個次古音，每一個次古音又變成好幾個上古音，還成何體統(tǒng)呢？其實漢音跟唐音之間未始沒有可以停頓接換的地方。例如魏晉的韻文、焦氏《易林》都可以代表一個時代的音韻。先在這上面繞一個彎，恐怕永遠繞不到周秦音的領(lǐng)域里去了。

就不繞那個彎，單憑現(xiàn)在所應(yīng)用的語言學(xué)的工具，從《切韻》一直沖到《詩經(jīng)》，高氏所開列的古音表，雖然已經(jīng)繁得可怕，實際還不是澈底細密的報告。有許多通轉(zhuǎn)之處還是忽略了的。有許多可擬的音還是遺漏了的。例如諧聲屋三跟別的韻通轉(zhuǎn)，毫無疑問的，至少有像下面的次數(shù)：

高氏把屋三等的上古音訂作ǐ?k、ǐ?k。尤、蕭跟屋_一的主元音他訂為ｕ或是ｏ，跟屋三的?、?相差不遠。錫的上古音高氏作ｏ、?，且 不論iok、ǐ?k>iek的沿革可能不可能，錫跟屋三的通轉(zhuǎn)也勉強可以對付了。職德脂之的上古主元音高氏作?，跟屋三ǐ?k的通轉(zhuǎn)未免太牽強了。不論諧聲押韻，都不免是高氏所謂“惡劣的”例子。實際屋三ǐ?k轉(zhuǎn)德?k遠勝于轉(zhuǎn)燭（高氏的“ǐuk”)。?轉(zhuǎn)?反而勝過轉(zhuǎn)ｕ，有這道理么？

屋三在諧聲系統(tǒng)的地位還算是很簡單的。要按現(xiàn)在擬音的方法，把每一韻系跟別的韻系的關(guān)系在諧聲押韻兩方面都顧得周全，怕再加上好些長短弘細前后不同的元音，也不會濟事。高氏的系統(tǒng)里已經(jīng)承認了不少的“惡劣的”諧聲押韻，因為無從再增加元音了，只可以勉強湊合了。就這樣因陋就簡，所用的符號的數(shù)目已經(jīng)不像是任何一種漢語的方言所能容納的。我覺得研究上古音只可以應(yīng)用很少數(shù)的原則，寫下極簡單的符號。做不成的時候，再想補充的解釋，同時再檢討所用的方法。

本文節(jié)選自陸志韋《古音說略》，《陸志韋語言學(xué)著作集（一）》，中華書局，1985年版，61-75頁。