前些時(shí)去了幾個(gè)樓盤(pán)的樣板間，發(fā)現(xiàn)客廳里懸掛的都是克勞德·莫奈畫(huà)作的復(fù)制品。我覺(jué)得很有意思：莫奈的某些畫(huà)與“幸福生活”或至少是對(duì)此的憧憬之間好像存在著某種聯(lián)系，盡管這樣的“被接受”無(wú)關(guān)乎一位畫(huà)家的成就。

看印象派的畫(huà)須得保持一定距離，據(jù)說(shuō)最早那批觀者就是把鼻子湊到畫(huà)布上去了，結(jié)果只看見(jiàn)一片漫不經(jīng)心的混亂筆觸。但是面對(duì)莫奈這些畫(huà)，觀者實(shí)際上總有一種隱約的愿望，想進(jìn)入他所創(chuàng)造的氛圍中，哪怕只是暫時(shí)地。我指的主要是莫奈在“印象派”時(shí)期，即一八七四年第一屆聯(lián)合展覽會(huì)至一八八六年第八屆聯(lián)合展覽會(huì)之間的作品，雖然他并未參加最后這一次印象派展覽；或者再早一點(diǎn)，《日出，印象》（一八七二）之后的作品。

日出，印象，莫奈

莫奈以畫(huà)風(fēng)景畫(huà)著名，但也畫(huà)過(guò)為數(shù)大概不多的人物畫(huà)，在畫(huà) 《日出，印象》之前，有幾幅置身室外的人物的半身像，風(fēng)景只是背景，如《坐在特魯維爾海灘上的卡米耶》（一八七○）、《特魯維爾海灘上的卡米耶》（一八七○）、《特魯維爾海灘》（一八七○）等，對(duì)莫奈來(lái)說(shuō)也許不算重要，卻對(duì)我們理解他的風(fēng)景畫(huà)不無(wú)幫助：實(shí)際上，他所有的風(fēng)景畫(huà)都起步于此。

如果說(shuō)這是“第一步”的話，那么下列畫(huà)作就是“第二步”：《圣址帆船》（一八六七）、《青蛙塘》（一八六九）、《貝松草原》（一八七四）、《花園里的藝術(shù)之家》（一八七五）、《韋特伊附近田野里的麗春花》（一八七八）等，只不過(guò)將人物縮小、背景的風(fēng)景擴(kuò)大了。

到了“第三步”，人物越來(lái)越小，只是隱約存在，乃至完全看不見(jiàn)，但還是與前兩步差不多的環(huán)境，也就是說(shuō)，其實(shí)人物還在那里——這乃是他們看到的景色，如《贊丹》（一八七二）、《阿姆斯特丹的橋》（一八七四）、《阿讓特伊的游艇》（一八七五）、《蒙索花園》（一八七六）等，《印象，日出》亦可包括在內(nèi)。這與其說(shuō)是人物從自然中退隱的過(guò)程，不如說(shuō)是人物更深入自然的過(guò)程。然而不管如何深入，畫(huà)的都是步履所及之處，而且對(duì)畫(huà)家來(lái)說(shuō)，原本是不分人文景觀與自然景觀的。這也是莫奈的畫(huà)中始終有“人氣”的緣故。

值得留意的是在莫奈的畫(huà)里，究竟是些什么人物去到大自然之中。我在奧賽博物館 所見(jiàn)他的《草地上的午餐》（一八六五），雖然只是原畫(huà)殘留的兩個(gè)片段，但與亦為該處收藏的馬奈同名畫(huà)作相比，除了是在外光下完成的——這對(duì)莫奈至關(guān)重要，另有一點(diǎn)不容忽視：這并不是開(kāi)玩笑。莫奈畫(huà)的是幾位紳士淑女的一次郊游，絲毫沒(méi)有存在于馬奈畫(huà)作中的那種越軌與挑釁意味。莫奈這些風(fēng)景畫(huà)，都可以理解為某一特定階層或某種特定性質(zhì)的生活向大自然——說(shuō)穿了就是郊外，甚至只是室外而已——的延伸。

花園里的女人，莫奈

莫奈的畫(huà)里很少具有內(nèi)在沖突，而內(nèi)在沖突幾乎是現(xiàn)代繪畫(huà)最重要的因素?？梢耘e《花園里的女人》（一八六七）為例。畫(huà)中那位穿著白色長(zhǎng)裙、打著小白陽(yáng)傘的女人，與樹(shù)林、草地、樹(shù)上和草地上的花完全協(xié)調(diào)一致，仿佛一切合該如此似的。莫奈繪畫(huà)的安穩(wěn)感和幸福感，很大程度上來(lái)自于各種成分之間的協(xié)調(diào)，以及彼此共有的柔和。莫奈的人物總是那么體面，嫻靜，安詳，幸福，仿佛都是事業(yè)有成，生活完滿，無(wú)憂無(wú)慮。他們的心境與格調(diào)都被帶進(jìn)了風(fēng)景，所以風(fēng)景也常常是陽(yáng)光明媚，草木茂盛，即使時(shí)逢冬季（如《阿讓特伊景色》，一八七五；《浮冰》，一八八○），景色也在人物的心境、格調(diào)所允許的變化范圍之內(nèi)。

莫奈的詩(shī)意不是詩(shī)人那種沒(méi)邊際也沒(méi)著落的詩(shī)意，而是中產(chǎn)階級(jí)忙碌工作之外的詩(shī)意，安寧，舒適，帶點(diǎn)兒甜絲絲的溫馨。隱藏在畫(huà)面背后的畫(huà)家似乎是一位守成而又頗具品位的人物，態(tài)度總是坦然，一切都是“已經(jīng)獲得”，不是“意欲獲得”，所以沒(méi)有垂涎、躁亂之相。說(shuō)來(lái)我一直不大明白：這么個(gè)對(duì)社會(huì)絕無(wú)威脅的好人，最初那些年大家干嗎非要堅(jiān)決予以抵制不可呢。

一般認(rèn)為，印象派的出現(xiàn)與照相術(shù)有著密切關(guān)系，然而若從仿真或清晰來(lái)考慮，被替代的傳統(tǒng)繪畫(huà)好像比他們畫(huà)的還要更像照片一些。與其說(shuō)照相術(shù)提示印象派畫(huà)家該怎么畫(huà)，倒不如說(shuō)提示他們不該怎么畫(huà)，至少莫奈的畫(huà)法大概是對(duì)照相術(shù)的某種抗拒?！坝∠笈伞币蚰蔚腎mpression，soleil levant(日出，印象）一畫(huà)而得名，這里“Impression”一詞，所描述的是主體與客體的一種融合。我們?cè)谀蔚漠?huà)里看到的風(fēng)景，其實(shí)是一個(gè)人面對(duì)風(fēng)景所感受到的風(fēng)景的氛圍。莫奈之前的這類(lèi)繪畫(huà)，氛圍要靠觀者從畫(huà)面上細(xì)細(xì)感受，他則直接把它畫(huà)出來(lái)了。

然而這是莫奈而不是別人眼中的風(fēng)景——這才是最重要的；這一點(diǎn)莫奈堅(jiān)持了一生。甚至是不是風(fēng)景都無(wú)所謂——在莫奈的頭腦中，未必有“風(fēng)景”或“大自然”這一概念，雖然所畫(huà)的大多是風(fēng)景畫(huà)。對(duì)莫奈來(lái)說(shuō)，“方法”永遠(yuǎn)比“對(duì)象” 更重要?？梢员容^一下《撐陽(yáng)傘的女人》（一八七五）與《戶外的女人》（一八八六），二者內(nèi)容頗為接近，但在后一幅中，人物的面目，她的手，裙子的皺折，總之與人相關(guān)的各種細(xì)節(jié)，都變得更加不清楚了。畫(huà)家對(duì)人關(guān)心得越來(lái)越少，而對(duì)“光—色”變化卻留意得更多了。

盧昂大教堂，莫奈

這時(shí)作為美術(shù)史上一個(gè)流派的印象派已經(jīng)終結(jié)。但莫奈認(rèn)為印象派的研究尚未完成，于是他獨(dú)自繼續(xù)做這件事，從而走上一條孤絕之路。風(fēng)景更純粹地成為他的研究對(duì)象——從具體內(nèi)容更多轉(zhuǎn)向“光—色”的變化，或者說(shuō)，將“光—色”的變化看作具體內(nèi)容?！肮狻笨倸w是要寄托于“形”的，雖然它們常常掩蓋了“形”；莫奈后來(lái)所作的試驗(yàn)，則有一種使“光與色”完全獨(dú)立出來(lái)的傾向。

畫(huà)家所需要的是一些能夠體現(xiàn)“光—色” 變化的載體——最好是同一載體，于是就有了系列畫(huà)《干草垛》（一八九○至一八九一）和《盧昂大教堂》（一八九二至一八九四）。這些畫(huà)有種從簡(jiǎn)單中求復(fù)雜——而且是極盡復(fù)雜——的趨勢(shì)，所畫(huà)的更都是無(wú)人之境。回過(guò)頭去看，如今普通觀者最重視的一點(diǎn)——此前那些畫(huà)里的中產(chǎn)階級(jí)以上的趣味和對(duì)他們生活方式的暗示——在莫奈的美學(xué)中可能正是不夠成熟、不夠完美的地方，至少在他自己看來(lái)是這樣的。

畫(huà)《干草垛》和《盧昂大教堂》的莫奈，應(yīng)該是他自己心目中更重要的莫奈，甚至可以說(shuō)是真正的莫奈。同時(shí)畫(huà)的《白楊樹(shù)》系列（一八九一）同樣體現(xiàn)了這一點(diǎn)，只是相比之下，色彩絢麗一點(diǎn)，好像多一點(diǎn)“人氣”。但也許只是我們感覺(jué)如此，覺(jué)得色彩有感情因素，或者說(shuō)，有與觀者感情交流的可能，但在莫奈，未必與《干草垛》和《盧昂大教堂》有多大區(qū)別。畫(huà)家畫(huà)的是眼光，我們感受到的也許是心境。

睡蓮，莫奈

莫奈后來(lái)大畫(huà)特畫(huà)的《睡蓮》與《白楊樹(shù)》系列之間似乎有更多的傳承關(guān)系。當(dāng)在MOMA看到參觀者們紛紛站到高兩米，總長(zhǎng)達(dá)十二點(diǎn)七六米的三幅連作《睡蓮》（一九一八年）之前合影時(shí)，我想其間大概仍然不無(wú)“誤讀”。在《睡蓮》中，“形”盡量簡(jiǎn)單，“色”盡量濃重，而對(duì)“光”的強(qiáng)調(diào)又要大于對(duì)“色”的強(qiáng)調(diào)。無(wú)論如何，《睡蓮》更能讓我們感覺(jué)到美，或者說(shuō)，是“光—色”變化與美的最好融合；雖然在莫奈那里，“光—色”變化本身就是美。