文 | 止庵

我在奧塞博物館見(jiàn)過(guò)保羅·塞尚一幅很有名的《縊死者之家》 （一八七二至一八七三），應(yīng)該還算他的早期作品，但其風(fēng)景畫(huà)的特點(diǎn)在此大略已備。我想單是這題目就有點(diǎn)意思，雖然在他以后的畫(huà)中連這點(diǎn)暗示都不給了。

塞尚很多風(fēng)景畫(huà)里都畫(huà)了房子，無(wú)論是孤零零的，還是相連成片的，都像是“縊死者之家”，譬如我在奧賽所見(jiàn)的另一幅《歐韋的場(chǎng)院》（約一八七九至一八八○），還有《在去黑色城堡路上的瑪麗亞的房子》（一八九五）、《黑色城堡》（一九○○至一九○四），尤其是大都會(huì)收藏的《墻有裂縫的房子》（一八九二至一八九四），決不讓人以為這些房子里面還會(huì)有人居住。

在印象派畫(huà)家如莫奈、雷諾阿、畢沙羅的筆下，大自然是步履可及之處，人是那里的主體；而塞尚的風(fēng)景畫(huà)如《小橋》（一九七九）、《圣維克多山，加爾達(dá)尼近郊》（一八八五至一八八六）、《克列特伊的馬恩河橋》（一八八八）、《昂希湖》（一八九六）、《圣維克多山》（一九○四至一九○六）等，總有一種人跡罕至之感。

▲ 《萊斯塔克》

塞尚這類畫(huà)給我們最直接的感覺(jué)就是缺乏“人氣”。——所謂人氣，來(lái)自畫(huà)中的“人”和畫(huà)家的“我”。前一方面包括畫(huà)中的人物形象，或與人物有關(guān)的一些東西的形象，由此所展現(xiàn)或暗示的人的生活；后一方面則是畫(huà)家在創(chuàng)作時(shí)的情感投注，往往訴諸色彩、形象以及構(gòu)圖。這既是畫(huà)家自己的情感、情緒、心態(tài)、趣味的流露，又與其所畫(huà)的對(duì)象相契合；觀者以一幅畫(huà)為媒介，與畫(huà)中的形象，與創(chuàng)作者又有所交流。即使不是一幅人物畫(huà)，甚至不是一幅展現(xiàn)或暗示人的生活的畫(huà)，僅僅畫(huà)的風(fēng)景或靜物，也能實(shí)現(xiàn)這種傳遞與交流。也就是說(shuō)，即使沒(méi)有畫(huà)中的“人”，只有畫(huà)家的“我”，一幅畫(huà)仍然可以有人氣。

但塞尚畫(huà)的風(fēng)景卻濾去或榨干了所有情感因素，根本拒絕與所畫(huà)的對(duì)象以及觀者在情感上有所交流，有所共鳴。我曾用干、硬、冷、暗來(lái)形容塞尚的人物畫(huà)，包括畫(huà)女人的畫(huà)，他的風(fēng)景畫(huà)這一特點(diǎn)就更其明顯。未必是冷色調(diào)，有些乍看甚至比畢沙羅的色調(diào)還暖一些，背景也常常是晴朗天氣，但卻因干，因硬，而冷，而暗。這是一片冷漠的大自然。

有趣的是，如同美術(shù)史家所指出的，塞尚在其取景點(diǎn)畫(huà)圣維克多山時(shí)，為了展示群山的結(jié)構(gòu)，常常把山拉近，但是在他筆下，卻將自己以及觀者與畫(huà)中的形象的心理距離和情感距離拉遠(yuǎn)了，隔絕了。

這里，塞尚與他之前及同時(shí)那些風(fēng)景畫(huà)家——我們想想莫奈和雷諾阿罷——非常不同。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，風(fēng)景是人類情感寄托的對(duì)象，同時(shí)也給予人類極大慰藉。然而在塞尚看來(lái)，這種大自然其實(shí)是虛假的，是為了我們自己的需要而特地制造出來(lái)的：我們把大自然擬人化，然后這個(gè)“擬人”再反過(guò)來(lái)幫助我們。只不過(guò)是一臺(tái)上演抒情戲的布景而已，更別說(shuō)還要賦予它種種道德寓意了。甚至連“大自然”這個(gè)詞兒都被弄得變了味兒。

當(dāng)塞尚說(shuō)“大自然除了表面以外，還有更深入的東西”時(shí)，我想他是首先去除了“擬人化”這最“表面”的一層?xùn)|西，然后他才開(kāi)始他的“深入”研究和種種技法上的革命。塞尚“面對(duì)自然”，才能“深入自然”，大自然在他筆下第一次變得純粹了。而純粹的大自然反倒讓我們不大習(xí)慣。

去除了大自然的這種情感因素——實(shí)際上是種偽飾——之后，無(wú)論色彩還是形狀，大自然都顯得結(jié)實(shí)了，塞尚所重視的重量感、體積感、穩(wěn)定感、宏偉感，都有了。

▲ 《圣維克多山》

與面對(duì)女人——包括他的妻子——的塞尚相比，面對(duì)大自然的塞尚也許更從容，更自在，更容易直達(dá)本質(zhì)。因?yàn)樵谌宋镌臼谴嬖谇楦薪涣鞯目赡苄缘?，他需要克服一些東西；而當(dāng)畫(huà)一幅風(fēng)景畫(huà)時(shí)，只需直接畫(huà)出它的本來(lái)面目就是了。所以他不是像畫(huà)人物那樣去畫(huà)風(fēng)景、畫(huà)靜物，而是像畫(huà)風(fēng)景、畫(huà)靜物那樣去畫(huà)人物，說(shuō)到底只是一視同仁，無(wú)所偏私而已。

雖然這在塞尚，也要經(jīng)歷一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程才能實(shí)現(xiàn)，因?yàn)樗朔倪€有他自己——包括他與以往畫(huà)畫(huà)的和歷來(lái)不畫(huà)畫(huà)的人的所有共同之處。而且早期的塞尚是頗具浪漫主義色彩的，比起他的任何一位印象派朋友都來(lái)得多，他曾經(jīng)太喜歡奇異與神秘了。印象主義對(duì)塞尚來(lái)說(shuō)有如一番洗禮，汰去了他的浪漫主義， 但他并不止步于此，他的目的更為高遠(yuǎn)，所要走的路更為漫長(zhǎng)。

這里不妨借用中國(guó)的一些老話：如果說(shuō)印象派畫(huà)的是“有我之境”，塞尚畫(huà)的就是“無(wú)我之境”，不過(guò)需要強(qiáng)調(diào)的是，這里的“境”是實(shí)實(shí)在在的風(fēng)景；也可以用“天地不仁”來(lái)形容塞尚的畫(huà)，雖然《老子》作者未必有一個(gè)大自然的概念。

▲ 《圣維克多山與城堡》

塞尚是用一種類似大自然自身的眼光——與印象派不同，他們太強(qiáng)調(diào)自己的眼光了——去看大自然的。假如有上帝的話，他看待房舍、樹(shù)木、馬賽灣和圣維克多山的眼光，我想與塞尚望著它們時(shí)差不多。當(dāng)塞尚消除了渺小的“我”時(shí)，他化身為偉大的“我”。也許因此他才說(shuō)出這樣的話：“在活著的畫(huà)家當(dāng)中，只有一個(gè)是真正的畫(huà)家，那就是我?！?/p>

在美術(shù)史上，塞尚的偉大之處可以列舉出很多，我覺(jué)得最主要的是他的形象或位置偉大；相比之下，印象派或多或少還有點(diǎn)兒取媚這個(gè)世界的意思。但我們也不能說(shuō)塞尚的風(fēng)景都是死的，它們只是它們自己，靜的就是靜的，動(dòng)的就是動(dòng)的，生長(zhǎng)著的就在生長(zhǎng)，亙古不變的就亙古不變。大自然如果美麗、和諧和富有質(zhì)感，是它們本來(lái)如此。這樣的大自然不是我們逃避的處所。

題圖：《縊死者之家》