大姐.作者：程汝明

　　我們家弟兄六個，有五個當(dāng)過兵。當(dāng)過兵的的幾個弟兄，對大姐都比較冷淡。這冷淡，是有原因的：二哥1957年當(dāng)?shù)谋?，?dāng)兵第二年便入了黨，接著要提他當(dāng)干部，說是提個排長。結(jié)果沒有提，沒提的原因是大姐夫的家庭出身，——大姐夫家是“小土地出租者”?！靶⊥恋爻鲎庹摺保褪羌依镉行┑?，自己種不過來，讓給別人種，從中收點(diǎn)地租，得點(diǎn)好處，這也就有了“剝削行為”。二哥沒有提上干部，在部隊呆了兩年，便回到家鄉(xiāng)?；貋砗笠娏舜蠼?，就不再說話。大姐為此看著我母親哭，怪母親把她從城里嫁到鄉(xiāng)下，嫁給一個有剝削行為的人，她說是她害了弟弟，毀了弟弟的前程。母親說：當(dāng)初把大姐嫁到鄉(xiāng)下，圖的是有口飯吃，誰想到會這樣！

　　自二哥的事之后，大姐就覺得自己有“罪”，對不住娘家弟弟，因此，她常常用行動來補(bǔ)自己的“過失”。

　　1962年，我們國家遭受自然災(zāi)害，城里人大多吃不飽，大姐就常常帶些地瓜、白菜，讓母親弄給我們吃。她家有棵杏樹，每到杏子成熟，大姐會打下些，用頭巾包了，走幾十里，送到娘家來……但無論大姐怎樣做，她始終沒能走進(jìn)我們弟兄心里。因?yàn)樽远绲氖轮?，我們小弟兄幾個，在入黨、提干上，都有著與二哥相似的經(jīng)歷……

　　大姐是1995年去世的。在她去世的前一年，我在老家的門前遇到她。那是4月間的一個中午，大姐坐在老家門前的柳樹下，她的頭發(fā)全白了，兩眼浮腫。我問她，怎么一個人坐在這？她說：來看看。其實(shí)，老家已沒人居住，幾間年久失修的老屋，門鎖著，麻雀在跳上跳下。

　　“這棵樹是我和俺媽栽的……”大姐撫摸著柳樹，告訴我，在這棵樹下，她抱過我們弟兄幾個，在春天，用柳枝兒為我們編過小帽……

　　大姐活著的時候，沒有和我們弟兄幾個作過更多的語言交流。她唯一能對著哭訴的，是我們那早已過世的母親……

　　

　　【始發(fā)《連云港日報》，后為多家報刊轉(zhuǎn)載，進(jìn)入多種選本。此文責(zé)編：原連云港市作家協(xié)會主席劉安仁】