去年春節(jié)后，陜西作家陳忠實(shí)從大眾視線“消失”了。在被查出口腔癌后，他不斷入院治療，其間有過好轉(zhuǎn)，但癌細(xì)胞最終轉(zhuǎn)移到肝臟。29日7時(shí)45分，陳忠實(shí)在西安西病逝，享年74歲，文壇陜軍一顆巨星隕落。前一天前往醫(yī)院探望的賈平凹說，陳忠實(shí)“瘦得厲害”，“老陳是一位很堅(jiān)持的作家，一位杰出的作家，為中國文學(xué)作出了重要貢獻(xiàn)。”

在醫(yī)院治療期間，陳忠實(shí)說自己“剛好集中讀了些書”，“去年獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的五部作品讀完了四部，王蒙、格非、李佩甫、蘇童，只剩金宇澄的《繁花》還沒來得及看，想了解一下別人是怎么寫上海的”。一邊讀、一邊思考情節(jié)如何處理，有時(shí)讀得比較慢，去年11月的一次短暫亮相上，陳忠實(shí)總結(jié)，“這幾個(gè)月，是我讀書比較集中、思考也比較多的一個(gè)時(shí)期。”

“有一本墊棺做枕的書”

無論際遇如何，陳忠實(shí)始終與書、與文學(xué)為伴，在閱讀、在思考、在創(chuàng)作，人們都在期待著他的“復(fù)出”?！叭ツ昵锾?，我去西安出差，行前給陳先生打了電話，說去看他。電話那頭，還是那口濃重的陜西口音說，‘好啊，來了請你吃飯’?！鄙虾Ｗ鲄f(xié)散文專委會副主任、解放日報(bào)“朝花”副刊編輯朱蕊回憶，那次前往西安，行程安排很滿，最終沒能拜訪陳忠實(shí)，未想成為遺憾，“他寫作很認(rèn)真，費(fèi)心費(fèi)力，向他約稿，他總是說，‘我要好好想想’。雖然是名作家，但他熱情、沒有架子。”

“他是一個(gè)很厚實(shí)的人，對我來說就像大哥一般”，上海文藝出版社原副總編輯魏心宏結(jié)識陳忠實(shí)在1978年，當(dāng)時(shí)46歲的陳忠實(shí)在家鄉(xiāng)陜西灞橋擔(dān)任公社黨委副書記，20多歲的魏心宏與他一見如故。1982年，他與陳忠實(shí)的長談促成中篇小說《康家小院》的問世，后來發(fā)表在《小說界》上，“4萬多字篇幅，是老陳最早寫的中篇之一，在這之前，他寫的都是短篇。直到今天來看，這仍然是一部十分優(yōu)秀的作品?！?/p>

1986年，陳忠實(shí)開始構(gòu)思創(chuàng)作《白鹿原》，當(dāng)時(shí)已經(jīng)成為陜西省作協(xié)專業(yè)作家的他在西安市區(qū)建國路71號旁分到了一套房?！盀榱藢懽鳎职峄亓肃l(xiāng)下老家的祖屋”，魏心宏回憶，每次到西安，陳忠實(shí)總會拉著他到“原”上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，這是他揮之不去的精神原鄉(xiāng)?！皩憽栋茁乖放c其說是老陳的主動選擇，不如說是他的創(chuàng)作進(jìn)入了一個(gè)苦悶期。上世紀(jì)80年代中期，中國當(dāng)代文學(xué)站到了十字路口，作家們面臨兩種選擇，要么緊貼現(xiàn)實(shí)、反思現(xiàn)實(shí)，但面對諸多束縛；要么干脆遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)。陳忠實(shí)也面臨著這樣的選擇，之前他的作品多以寫1950、60年代的農(nóng)村為主，他猶豫過，到底要不要把筆觸伸向歷史的更深處？”

后來，陳忠實(shí)獨(dú)自一人躲進(jìn)“原”上小屋，創(chuàng)作《白鹿原》的故事，人所周知。對于這部傾注畢生心血的作品，他曾說，“我想給我死的時(shí)候，有一本墊棺做枕的書?！?/p>

《白鹿原》就是在這張小桌上創(chuàng)作的。

白鹿原實(shí)景。

“我連生命都交給你們了”

時(shí)任人民文學(xué)出版社《當(dāng)代》雜志常務(wù)副總編輯的何啟治是《白鹿原》誕生的見證者?！拔医K于拿定主意要給何啟治寫信了?！标愔覍?shí)曾這樣回憶，《白鹿原》書稿在1991年末全部完成，1992年春節(jié)過后的某個(gè)晚上，“可以確定《白鹿原》手稿復(fù)閱修飾完成的時(shí)間后，我終于決定給老何寫信報(bào)告《白鹿原》完全脫手的消息了，忐忑不安地要奔文學(xué)書業(yè)出版界的高門樓了。這是一封期待了四年而終于可以落筆書寫的信，我將第一次正式向他報(bào)告長篇小說《白鹿原》寫成的消息?！?/p>

接受解放日報(bào)·上海觀察記者采訪時(shí)，今年80歲的何啟治對當(dāng)年情境歷歷在目?！拔沂?973年認(rèn)識陳忠實(shí)的，當(dāng)時(shí)他只寫了一部短篇小說《接班以后》。我去西安組稿，有人推薦了陳忠實(shí)。此后20年間，雖然工作幾經(jīng)變動，但我們二人一直保持著聯(lián)系。1989年至1990年，我在美國探親，1990年6月回到國內(nèi)，10月便收到陳忠實(shí)一封信，信中透露《白鹿原》初稿已經(jīng)完成，接下來要靜下心來好好修改?！?/p>

1992年2、3月間，何啟治再度收到陳忠實(shí)的來信，獲知《白鹿原》已經(jīng)完稿，“是編輯部派人來取，還是我送到北京？”當(dāng)時(shí)，人民文學(xué)出版社恰好有兩位編輯高賢均、洪清波在西南一帶組稿，他們很快到達(dá)西安。交出書稿時(shí)，陳忠實(shí)憋出了眼淚，那句想說而未說出口的話是，“我連生命都交給你們了?！?/p>

回北京的火車上，高賢均和洪清波連夜看完了書稿。高賢均的來信在20天后抵達(dá)，陳忠實(shí)曾這樣回憶，“讀完信后，我噢噢叫了三聲就跌倒在沙發(fā)上，把在他面前交稿時(shí)沒有流出的眼淚傾濺出來了?！?/p>

何啟治對《白鹿原》的評價(jià)是“石破天驚”，“當(dāng)時(shí)編輯部四個(gè)人寫了四份審稿意見，一致通過?！薄栋茁乖废仍凇懂?dāng)代》分兩期連載，1993年6月由人民文學(xué)出版社出版單行本。此后的轟動和爭議亦廣為人知?！坝袃杉驴梢哉f明，其一，我曾為《白鹿原》組了兩篇評論，被人民日報(bào)退回；其二，1997年5月，‘八五’優(yōu)秀長篇小說出版獎(jiǎng)評選，《白鹿原》甚至沒有獲得候選資格?！?/p>

《白鹿原》各版本累計(jì)發(fā)行超過200萬冊。

“1997年12月，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評委會終于通過了《白鹿原》修訂本”，何啟治說，對于修訂，他與陳忠實(shí)曾有交流，“在當(dāng)時(shí)情況下，我支持一定程度的修訂，但不要傷筋動骨?！栋茁乖啡珪?9萬多字，后來刪改處包括標(biāo)點(diǎn)符號在內(nèi)2000多處。刪改意見主要是兩條，一是朱先生認(rèn)為國共斗爭像翻燒餅一樣折騰老百姓，二是淡化田小娥與人物塑造無關(guān)的性方面的描寫?！?/p>

《白鹿原》獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)后，何啟治應(yīng)約為《中華讀書報(bào)》撰文。出于慎重，他把這篇題為《欣喜·理解·期盼》的文章在電話中一字幾句念給陳忠實(shí)聽。“我在其中表達(dá)的觀點(diǎn)是，《白鹿原》的修訂沒有傷筋動骨，就像一朵牡丹，華貴、美麗依舊，只是洗掉了一些灰塵和泥土。我并非贊成修訂，只是在一定程度上的理解。陳忠實(shí)聽了之后說，你寫了這篇文章，我就不用寫了?！?/p>

《欣喜·理解·期盼》中，何啟治表達(dá)了對于《白鹿原》獲獎(jiǎng)的欣喜，至于“期盼”，他說，是“期盼文學(xué)更自由，中國文學(xué)更繁榮，誕生更多優(yōu)秀作品”。

1998年，何啟治在一次會議上表示，“作為一名文學(xué)編輯，改革開放20年來我最看重的作品便是《白鹿原》，因?yàn)樗@人的真實(shí)感、厚重的歷史感、典型的人物塑造和雅俗共賞的藝術(shù)特色?！庇纸?0年過去，何啟治認(rèn)為，自己當(dāng)年的評價(jià)“還有些平”，《白鹿原》在中國當(dāng)代文學(xué)史上的地位無可爭議?！坝腥伺u作家的‘一部書主義’，事實(shí)上，一位作家傾注全部心血?jiǎng)?chuàng)作出一部最優(yōu)秀的作品，有沒有第二部、第三部已經(jīng)不重要了?！栋茁乖泛谋M了陳忠實(shí)全部力氣，投入了他所有的生活庫存和藝術(shù)積累?！?/p>

陳忠實(shí)與電影《白鹿原》導(dǎo)演王全安。

電影《白鹿原》入圍第62屆柏林國際電影節(jié)，并獲最佳攝影銀熊獎(jiǎng)。

“尋找屬于自己的句子”

在2010年由上海文藝出版社出版的《尋找屬于自己的句子——〈白鹿原〉創(chuàng)作手記》中，陳忠實(shí)曾對爭議做出部分回應(yīng)，“可以對我的描寫、人物刻畫提出意見，但不能把作品中人物的觀點(diǎn)當(dāng)成我的觀點(diǎn)?！边@部《尋找屬于自己的句子》也是陳忠實(shí)對自己創(chuàng)作生涯的唯一回顧。

陳忠實(shí)幾乎不寫后記或自序，在他已經(jīng)出版的60余種小說、散文選本和文集中，只有在上世紀(jì)80年代初出版第一本書——短篇小說集《鄉(xiāng)村》時(shí)，寫過一篇不足千字的后記，此外他幾乎沒有寫過什么自序或后記。他曾說：“對我而言身價(jià)在寫作，任何經(jīng)歷沒有意義。很多老農(nóng)災(zāi)難更多，為什么不讓他們寫寫自己的經(jīng)歷？關(guān)注作家，無非是因?yàn)樗淖髌??！?/p>

“8、9年前，一次我們在西安吃飯，席間都是熟人。我動員老陳寫一部文學(xué)自傳，2002年倫敦書展上我看到馬爾克斯的自傳《活著就是為了講故事》給了我很大震撼，直覺中國作家也應(yīng)該留下這樣的記錄?！蔽盒暮昊貞?。

陳忠實(shí)依然婉拒了寫自傳的約請，但在《尋找屬于自己的句子》中，他回顧了自己的創(chuàng)作心路。1957年，上初二的陳忠實(shí)在作文本上寫下第一篇小說《桃園風(fēng)波》。老師對這篇小說評價(jià)很高，打了5分，還加一個(gè)“＋”，陳忠實(shí)把這歸結(jié)為“尋找自己的句子”的開始。他說，當(dāng)時(shí)自己完全是過一種“文學(xué)癮”，像抽煙一樣，沒有把文學(xué)當(dāng)成一種事業(yè)去做。真正創(chuàng)作從新時(shí)期開始，那時(shí)他感覺到文學(xué)可以當(dāng)作事業(yè)來做了。進(jìn)入到《白鹿原》創(chuàng)作時(shí)，企圖要“尋找”到真正“屬于自己的句子”的欲望是前所未有的。這句話是海明威說的，陳忠實(shí)十分佩服，在他看來，作家傾其一生的創(chuàng)作探索，說白了，就是這句準(zhǔn)確而又形象化的概括：“尋找屬于自己的句子?！?/p>

足球、煙、酒是陳忠實(shí)的“三個(gè)情人”。2006年世界杯，他為解放日報(bào)“朝花”副刊連續(xù)寫作兩篇球評。陜西當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的“巴山雪茄”是他不離手的，魏心宏曾在陳忠實(shí)勸說下試過一次，“太沖”。這是陳忠實(shí)在農(nóng)村工作10多年養(yǎng)成的習(xí)慣，“接觸的都是農(nóng)民，便和他們一樣抽起旱煙，不僅比煙卷兒勁大，甚至比古巴雪茄更猛。”煙癮從此戒不掉。

“老陳不多言，但為人豁達(dá)，哪怕是剛認(rèn)識的人提出要求，他都愿意幫忙，從不推辭、擺譜。對于金錢名利，他看得很淡?！鄙鲜兰o(jì)90年代，一次在太湖舉辦的作者筆會上，魏心宏見識了陳忠實(shí)的另外一面，“賓館卡拉OK里，老陳唱了一首《夢駝鈴》，他說話是陜西口音，唱起歌來普通話竟十分標(biāo)準(zhǔn)，很有氣勢。老陳啊老陳，你還有這么一手——”