陳忠實(shí)是一個踏實(shí)而樸實(shí)的作家，在寫作上一步一個腳印，幾年一次超越，前行的歷程有清晰的印跡可尋。他謙光自抑，虛心向?qū)W，吸納一切有價值的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)。他具有成熟的文學(xué)意識，反思傳統(tǒng)但不反對傳統(tǒng)，理解新潮但不盲從新潮，就文學(xué)立場來看，他本質(zhì)上是一個積極的守成主義者?！秾ふ覍儆谧约旱木渥印?lt;白鹿原>創(chuàng)作手記》所包含的經(jīng)驗(yàn)，具有特別重要的價值和啟示意義，很值得深入解讀和開掘。

關(guān)鍵詞：陳忠實(shí)；創(chuàng)作談；現(xiàn)實(shí)主義

作家所寫的文學(xué)評論和創(chuàng)作札記，比起評論家的批評文章來講，往往包含著更具體的感受和更豐富的經(jīng)驗(yàn)，對初習(xí)寫作者，通常會有更具指導(dǎo)性的幫助。像魯迅的文學(xué)批評文字、汪曾祺的隨筆式的理論文章和鑒賞文章、路遙的《早晨從中午開始》、契訶夫的《契訶夫論文學(xué)》、愛倫堡的《捍衛(wèi)人的價值》、帕烏斯托夫斯基的《金薔薇》、納博科夫的《文學(xué)講稿》、布羅茨基的《小于一》、弗吉尼亞·伍爾夫的《普通讀者》、洛奇的《小說的藝術(shù)》、馬爾克斯的《番石榴飄香》和略薩的《給青年小說家的信》，都是值得用心一讀的文學(xué)津梁。

完成《平凡的世界》之后，路遙寫了一本創(chuàng)作札記——《早晨從中午開始》。這是一部用文字寫出來的“英雄交響曲”，也是路遙最有價值的作品之一，與《人生》一起構(gòu)成了他的中篇作品的雙璧。雖然，這部札記的敘述語調(diào)有些沉重，字里行間透著些許感傷，但是，路遙的堅(jiān)定的意志、澎湃的激情、深刻的思想和過人的才華，依然令人印象深刻，使人為之激切感奮。

有朋友以路遙的經(jīng)驗(yàn)為例，建議陳忠實(shí)也寫一部《白鹿原》的創(chuàng)作札記，寫一部自己的《早晨從中午開始》。陳忠實(shí)打破了“不談自己”的習(xí)慣，花了兩年時間，寫出了“白鹿原創(chuàng)作手記”——《尋找屬于自己的句子》。

如果說，路遙的《早晨從中午開始》是一團(tuán)燃燒的火，充滿了青春的激情和感傷，回旋著高亢而不屈的旋律，那么，陳忠實(shí)的《尋找屬于自己的句子》就是一條水波不興的大河——它有著深沉而寧靜的氣質(zhì)，從容而鎮(zhèn)定地流淌著，顯示出作者樸實(shí)的心性和內(nèi)斂的態(tài)度，正像邢小利所指出的那樣：“是他迄今寫的最長的一本與創(chuàng)作有關(guān)的著作，涉及面廣，內(nèi)容豐富，很值得我們進(jìn)一步開掘其各方面的價值和意義。”

在解釋海明威“尋找屬于自己的句子”這句話時，陳忠實(shí)表達(dá)了自己對于文學(xué)創(chuàng)作個性的理解：“作家傾其一生的創(chuàng)作探索，其實(shí)說白了，就是海明威這句話所做的準(zhǔn)確而又形象化的概括——‘尋找屬于自己的句子’。那個‘句子’只能‘屬于自己’，尋找到了‘屬于自己的句子’，作家的獨(dú)立的個性就彰顯出來了，作品的獨(dú)立風(fēng)景就呈現(xiàn)在藝術(shù)殿堂里?！币簿褪钦f，所謂“句子”并不是一個簡單的語言問題，而是如何通過具有鮮明個性的方式表達(dá)自己的“獨(dú)特體驗(yàn)”，同時表達(dá)“可以溝通普遍心靈的共性體驗(yàn)”。這部“《白鹿原》創(chuàng)作手記”，詳密而真實(shí)地記錄了陳忠實(shí)在文學(xué)上擺脫束縛、超越舊我、尋找新我的艱難歷程和成熟經(jīng)驗(yàn)。艱難的剝離與艱苦的尋找，構(gòu)成了這本書的核心命題。

現(xiàn)實(shí)主義是一種寫作方法，是一種文學(xué)精神，還是一套文學(xué)價值體系?？梢哉f，人類文學(xué)史上最偉大的作品，本質(zhì)上都是現(xiàn)實(shí)主義的。如此說來，作家如何建構(gòu)自己與現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的關(guān)系，就是一個至關(guān)重要的問題。

對《早晨從中午開始》來講，“現(xiàn)實(shí)主義”是一個具有首要意義的關(guān)鍵詞。路遙不為風(fēng)潮所動，堅(jiān)定地為現(xiàn)實(shí)主義辯護(hù)。在一個“現(xiàn)代主義”和“先鋒文學(xué)”引領(lǐng)風(fēng)潮的時代，繼續(xù)堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義，需要巨大的勇氣和過人的定力。在“唯新主義”的浮躁語境里，路遙顯得有點(diǎn)過時，有點(diǎn)孤獨(dú)。但是，時間已經(jīng)證明并還將繼續(xù)證明，路遙對現(xiàn)實(shí)主義的選擇和認(rèn)知是正確的。

在對現(xiàn)實(shí)主義的態(tài)度上，陳忠實(shí)與路遙有著相近的態(tài)度和立場。盡管對現(xiàn)實(shí)主義的發(fā)展持更為開放的態(tài)度，但是，陳忠實(shí)卻從來沒有以鄙薄的眼光看待現(xiàn)實(shí)主義。他的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)意識像路遙一樣清醒和自覺。他的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)精神也像路遙一樣成熟和堅(jiān)定。

路遙既是陳忠實(shí)文學(xué)上的競爭對手，也是精神上的強(qiáng)大盟友。路遙的《人生》等作品，深化了陳忠實(shí)對小說藝術(shù)的理解；路遙對現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的理性而自信的態(tài)度，則極大地鼓舞了他的現(xiàn)實(shí)主義寫作。1985年3月，在河北涿縣召開的“農(nóng)村題材創(chuàng)作”研討會上，路遙發(fā)言的“細(xì)節(jié)”，就引發(fā)了他的強(qiáng)烈共鳴，讓他尤感振奮：“記得是在大會安排的發(fā)言中，我聽到路遙以沉穩(wěn)的聲調(diào)闡述他的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作主張，結(jié)束語是以一個形象比喻表述的：‘我不相信全世界都成了澳大利亞羊?！覍λ陌l(fā)言中的這句比喻記憶不忘，更在于暗合著我的寫作實(shí)際，我也是現(xiàn)實(shí)主義寫作方法堅(jiān)定的遵循者，確信現(xiàn)實(shí)主義還有新的發(fā)展天地，本地羊也應(yīng)該獲得生存發(fā)展的一方草地。”

陳忠實(shí)認(rèn)同路遙關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義的深刻觀點(diǎn)。在令人“意亂情迷”的1980年代，現(xiàn)實(shí)主義已然是“陳舊”和“落后”的代名詞，誰若膽敢聲稱自己還是一個現(xiàn)實(shí)主義作家，那就很有可能被人視為觀念保守甚至“不懂文學(xué)”。

陳忠實(shí)雖然不曾陷入道路選擇的焦慮，雖然沒有現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的“紅旗能打多久”的疑問，但是，他要思考和回答這樣一些問題：如何建構(gòu)一種屬于自己的現(xiàn)實(shí)主義？如何寫出“屬于自己的句子”？

陳忠實(shí)從拉美作家卡彭鐵爾那里，獲得了啟示，找到了方向：“卡彭鐵爾藝術(shù)探索和追求的傳奇性經(jīng)歷，使我震驚更使我得到啟示和教益……卡彭鐵爾專程到法國定居下來，學(xué)習(xí)現(xiàn)代派文學(xué)開始自己的創(chuàng)作，幾年之后，雖然創(chuàng)作了一些現(xiàn)代派小說，卻幾乎無聲無響，引不起任何人的注意。他失望至極時決定回國，離開法國時留下一句失望而又決絕的話：在現(xiàn)代派的旗幟下容不得我。我讀到這里時忍不住‘噢喲’了一聲……我在卡彭鐵爾富于開創(chuàng)意義的行程面前震驚了，首先是對擁有生活的那種自信的局限被徹底打碎，我必須立即了解我生活著的土地的昨天?！?/p>

在卡彭鐵爾的啟發(fā)下，他意識到，應(yīng)該將目光放到自己腳下的這塊土地上，切切實(shí)實(shí)地認(rèn)識和了解這塊土地上發(fā)生過的事情和正在發(fā)生的事情；應(yīng)該以一種開放的態(tài)度吸納包括現(xiàn)代主義文學(xué)在內(nèi)的其他樣式的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，從而形成一種更有活力和表現(xiàn)力的新的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)敘事模式：“就現(xiàn)實(shí)主義寫作本身，盡管我沒有任何改易他投的想法，卻已開始現(xiàn)實(shí)主義寫作各種途徑的試探……一九八五年早春的涿縣會議使我更明確了此前尚不完全透徹的試探，我仍然喜歡現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法，但現(xiàn)實(shí)主義寫作方法必須豐富和更新，尋找到包容量更大也更鮮活的現(xiàn)實(shí)主義?！?/p>

他學(xué)習(xí)和借鑒拉美現(xiàn)實(shí)主義小說的敘事經(jīng)驗(yàn)，但是，絕不是簡單拿來，機(jī)械照搬。他讀《百年孤獨(dú)》，雖然贊嘆它的偉大，但也告誡自己，不可把小說寫得太纏繞：“我的人物多情節(jié)也頗復(fù)雜，必須條分縷析，讓讀者閱讀起來不黏不混，清清白白。”這無疑牽涉到了小說的可讀性問題。陳忠實(shí)在寫作上顧及到了文本的里外兩頭——文本“里頭”就是要充分尊重人物，文本“外頭”就是要充分考慮讀者的感受，要讓他們體驗(yàn)到閱讀小說的快樂，而不是無端承受枯燥和無趣的折磨。

是以人物為中心，還是以作者為中心，這是區(qū)分現(xiàn)實(shí)主義小說與現(xiàn)代主義小說的一個重要標(biāo)準(zhǔn)。

現(xiàn)代主義文學(xué)敘事倫理的最大問題，就是作者的主觀性獨(dú)裁壓迫一切。作者的存在和話語遮蔽一切，作者的影子和聲音籠罩一切，而人物則被降低為一個“符號”，異化為一個純粹編碼和結(jié)構(gòu)的產(chǎn)物?，F(xiàn)代主義小說作為一種極端主觀化的敘事文學(xué)樣式，往往是作者玩弄“敘事圈套”的極端形態(tài)的一種游戲方式而已。

然而，陳忠實(shí)拒絕這樣的作者獨(dú)裁的寫作理念和方法，仍然堅(jiān)持以人物為主體與核心的方法。以人物為核心的本質(zhì)，就是始終站在人物角度，并以客觀化的方法來塑造人物。

他從王蒙的《活動變?nèi)诵巍泛蛷垷樀摹豆糯分械玫搅艘粋€深刻的啟示，那就是，小說不單是一個“結(jié)構(gòu)”的問題，也不單是“方法”的問題。一切都決定于人物，決定于作家對人物的深刻體驗(yàn)和深刻理解：“不是先有結(jié)構(gòu)，或者說不是作家別出心裁弄出一個新穎駭俗的結(jié)構(gòu)來，而是首先要有對人物的深刻體驗(yàn)，尋找到能夠充分表敘人物獨(dú)特的生活和生命體驗(yàn)的恰當(dāng)途徑，結(jié)構(gòu)方式就出現(xiàn)了。這里完成了一個關(guān)系的調(diào)整，以人物和內(nèi)容創(chuàng)造結(jié)構(gòu)，而不是以先有的結(jié)構(gòu)框定人物和情節(jié)?！?/p>

陳忠實(shí)寫作《白鹿原》的時候，雖然已經(jīng)擺脫了柳青的影子，但是，對于柳青塑造人物的基本觀念和具體技巧，他卻完全認(rèn)同和接受。同時，他又發(fā)展和豐富了柳青的方法——不再是按照“階級論”來組織人物關(guān)系、塑造人物形象，而是從更寬泛和接近人性真實(shí)的“文化”和“心理結(jié)構(gòu)”的角度來觀察人物，來分析他們的性格，來組織他們之間的關(guān)系，來處理他們的命運(yùn)和結(jié)局，

就像他所說的那樣：“透視那個時代的地理上的白鹿原和小說《白鹿原》里的各色人物時……避免重蹈單一的‘剝削壓迫，反抗斗爭’的老路，而能進(jìn)入文化心理結(jié)構(gòu)的探尋?！?/p>

這就意味著他將柳青的局限于一個角落的觀察點(diǎn)，移到了足以瞭望全景的高地。這是人性的高地，美學(xué)的高地，小說倫理的高地：“在之后醞釀構(gòu)思《白》書的兩年時間里，想要形成獨(dú)立的自己的欲念已經(jīng)穩(wěn)固確立，以自己的理解和體驗(yàn)審視那一段歷史。但有一點(diǎn)我還舍棄不了，這就是柳青以‘人物角度’去寫作人物的方法……描寫和敘述都從‘人物角度’得以實(shí)現(xiàn)，我以為真正的要領(lǐng)在于‘人物文化心理’的把握，才獲得了描寫和敘述的自由。”

陳忠實(shí)為自己的小說寫作找到了有效的方法。他因此獲得了寫作自由和巨大成功。他的《白鹿原》最了不起的成就，就是塑造了一些令人印象深刻的人物。這些人物不僅具有傳統(tǒng)的典型人物身上鮮明的個性特點(diǎn)，而且，還有豐富的人性內(nèi)容和文化內(nèi)涵。

“尋找”是陳忠實(shí)這部創(chuàng)作札記的一個貫穿始終的主題。文學(xué)上的“尋找”是一個人的孤獨(dú)的精神之旅。它意味著苦苦的摸索，意味著艱難的努力，意味著承受沉重的焦慮和苦悶。

陳忠實(shí)的尋找，是具體而切實(shí)的，可謂一步一個腳印。沒有故作聰明的狡獪，沒有自欺欺人的妄為。閱讀作品，田園調(diào)查，認(rèn)真研究，這些“笨功夫”極大地成全了他。

陳忠實(shí)說：“我向來是以閱讀實(shí)現(xiàn)創(chuàng)作的試驗(yàn)和突破的?！弊x書是他獲得靈感和進(jìn)步的重要途徑。他讀書的范圍說不上很廣，但讀書的態(tài)度，卻是非常踏實(shí)和謙虛的。他絕不像有的作家那樣，手拿《百年孤獨(dú)》，剛讀了幾頁，就廢書而笑，以為所謂杰作不過爾爾，用不著將它全部讀完。陳忠實(shí)不是這樣。他在讀書的時候，先把自己內(nèi)心的傲慢和自負(fù)，清掃干凈，虛心以待。他把每一本有價值的書都當(dāng)作教科書來讀，因而，幾乎能從每一本書里“尋找”到自己所需要的啟示和經(jīng)驗(yàn)。

他讀了數(shù)量并不算多的歷史學(xué)著作，其中有《中國近代史》、日本前首相吉田茂所著的《激蕩的百年史》、賴肖爾的《日本人》和中國學(xué)者所著的《興起與衰落》。他說，《日本人》這部書讓他“驚悚”，也給他提供了思考中國近代史的理性啟示：“這部書讓我了解了明治維新前后的日本，正好作為我理解中國近代史一個絕好的參照；意料不及的意外收獲，讓我看取歷史理解生活的姿態(tài)進(jìn)入理性境界?！倍杜d起與衰落》帶來的收獲也是巨大的：“作者對這塊土地上的興盛和衰落的透徹理論，也給我認(rèn)識近代關(guān)中的演變注入了活力和心理上的自信。”

當(dāng)代作家對同時代的同行，通常會表現(xiàn)出兩種態(tài)度：一種是言不由衷的胡亂吹捧，拿著“偉大”當(dāng)口香糖一樣散發(fā)；一種是傲慢的鄙夷和否定，無論面對多么優(yōu)秀的作家和作品，他們都敢指天畫地、不當(dāng)回事。

但是，陳忠實(shí)沒有這樣的虛與委蛇和鼓腦爭頭的壞毛病。他很善于向同時代的優(yōu)秀作家學(xué)習(xí)。他對柳青的尊敬和崇拜人所共知。他無數(shù)次地閱讀《創(chuàng)業(yè)史》——他跟路遙有可能是閱讀這部作品最細(xì)致、次數(shù)最多的兩位當(dāng)代作家。他也從王蒙和張煒的作品中讀出了美妙的東西，獲得了有價值的經(jīng)驗(yàn)和深刻的啟迪。

陳忠實(shí)閱讀路遙及其作品的態(tài)度，最值得稱道。

他比路遙年長七歲。一般來講，中國人是很講齒序和資歷的，屈原在《橘頌》中所說的“年歲雖少，可師長兮”的氣度，實(shí)不多見。然而，在文學(xué)上，陳忠實(shí)卻頗有韓愈在《師說》中所提倡的“道之所存，師之所存”的修養(yǎng)。他在題為《摧毀與新生》的文章里，細(xì)致地記敘了《人生》對自己的影響：

“讀完時坐在椅子上是一種癱軟的感覺……小說《人生》所創(chuàng)造的完美的藝術(shù)境界，對我正高漲的創(chuàng)作激情是一種幾乎徹底的摧毀?！标愔覍?shí)確實(shí)感受到了路遙作品的偉大，難能可貴的是，他敢于將自己的真實(shí)感受和所受到的巨大“影響”，坦率地表達(dá)出來。如果說，能夠感受到“偉大”考驗(yàn)的是眼光和鑒賞力，那么，是否敢將自己的感受用文字表達(dá)出來，考驗(yàn)的就是胸懷和人品。

略薩說，小說家的天才的東西，不是以早熟的方式誕生的，“而是要通過漫長的程序、多年的訓(xùn)練和堅(jiān)持不懈的努力才有可能使之出現(xiàn)?！卑驳铝摇つ鍋喴舱f過幾乎相同的觀點(diǎn)：“有些人在色彩和形式上標(biāo)新立異以尋求出路，以小說的名義寫一些可愛的散文詩。然而，真正的小說需要充滿經(jīng)驗(yàn)，這就是為什么年輕的小說家和年老的抒情詩人一樣少的原因，也是為什么世上所有偉大的小說都是作家四十歲以后寫成的（原因）?！?/p>

陳忠實(shí)就是這樣一個通過認(rèn)真的“練筆”，在“恒心加信心的基礎(chǔ)上”，逐漸孕育出了自己作為小說家的才能。他的好的小說，都是在四十歲以后寫出來的。他的精神上的莊稼，是按照正常的節(jié)奏來生長的，要經(jīng)過春夏的生長，直到深秋季節(jié)，才可以成熟和收割。由于他的這種逐漸成長的特點(diǎn)，他的確可以成為青年作家學(xué)習(xí)的榜樣。

在《尋找屬于自己的句子》里，陳忠實(shí)也介紹了自己的寫作態(tài)度和寫作經(jīng)驗(yàn)。他像種莊稼一樣老實(shí)而從容地寫作。他的一句座右銘是：“不問收獲，但問耕耘。”他在自己的第一本小說集《鄉(xiāng)村》的“后記”中說：“農(nóng)民總是在總結(jié)了當(dāng)年收成的豐歉的原因之后，又滿懷希望和信心地去爭取下一料莊稼的豐產(chǎn)與優(yōu)質(zhì)了，從不因一料收成的多寡而忘乎所以。從這個意義上講，我爭取在而后的學(xué)習(xí)創(chuàng)作生活中，耕得勻一點(diǎn)，細(xì)一點(diǎn)，深一點(diǎn)，爭取有更多更好的收獲?！蓖恋厣系膭趧邮亲钫\實(shí)的，種瓜得瓜，種豆得豆，流多少汗水，得多少收獲。陳忠實(shí)以農(nóng)民對待勞動的態(tài)度對待文學(xué)寫作，既不偷懶，也不投機(jī)。他每寫一部作品，總是要做很充分的準(zhǔn)備，循序漸進(jìn)，水到渠成，絕不率爾操觚。就像每一料莊稼都有自己播種、耕耘和收獲的季節(jié)一樣，文學(xué)寫作的文體轉(zhuǎn)換，也有自己的節(jié)奏。陳忠實(shí)給自己制定了切實(shí)有效的寫作計(jì)劃：短篇小說寫作的經(jīng)驗(yàn)積累到一定程度，他才開始寫中篇小說；計(jì)劃寫夠十部中篇小說，再來寫長篇小說?！栋茁乖窓M空出世，讓很多人覺得不可思議，無法理解：陳忠實(shí)咋可能寫出這樣的小說？殊不知，小說，尤其是長篇小說，就像大樹的生長一樣，是在一個又一個年輪的更替中漸漸長大長高的，儻來之物，唾手而得，世間哪有這等好事情？《白鹿原》正是上蒼對一個誠實(shí)而勤苦的文學(xué)勞動者的獎賞。對那些好高騖遠(yuǎn)又不肯吃苦的作家來講，陳忠實(shí)對待寫作的態(tài)度，以及循序而進(jìn)的寫作經(jīng)驗(yàn)，都是可以取法的榜樣。

陳忠實(shí)的另外一個塑造人物形象的經(jīng)驗(yàn)，就是長期醞釀，反復(fù)琢磨，爛熟于心，最后瓜熟蒂落。在開始寫之前，他只列一個簡單的人物名單，將人物的譜系、社會關(guān)系和親族關(guān)系，一目了然地呈現(xiàn)出來。事實(shí)上，這些列出來的名單和關(guān)系圖譜，他也很少翻閱，因?yàn)椋叭宋锏倪@些關(guān)系網(wǎng)絡(luò)和他們之間的恩怨糾葛，乃至生死遭際，早在兩年半的反反復(fù)復(fù)地醞釀和判斷過程中爛熟于心了?！?/p>

《白鹿原》寫作上的成熟經(jīng)驗(yàn)，還體現(xiàn)在他對具體的寫作技巧、語言風(fēng)格和敘事方式的成功選擇上。陳忠實(shí)的后期寫作是高度自覺的寫作。除了在漢語的詞匯積累和古雅化方面，他力有未逮，其他方面的幾乎所有具體的技巧問題，他都成功地解決了。

小說寫作首先面臨的問題，就是如何處理作者的修辭策略和介入方式。具體地說，就是如何處理人物語言與敘述語言的關(guān)系，如何解決描寫語言與敘述語言的關(guān)系。運(yùn)用之妙，存乎一心，可以直接拿來的公式化的經(jīng)驗(yàn)，是沒有的。每一個小說家都需要根據(jù)面對的具體語境，具體地選擇，具體地解決。陳忠實(shí)近乎完美地解決了這些問題。

在動筆之前，他連作品的長度都確定了下來?？紤]到可讀性和市場效果等問題，他決定將自己的長篇小說控制在一卷本四十萬字以內(nèi)，“當(dāng)市場經(jīng)濟(jì)運(yùn)作的無情而冷硬的杠子橫到眼前的時候，我很快就做出決斷，只寫一部，不超過四十萬字。之所以能發(fā)生這種斷然逆轉(zhuǎn)，主要是對這本書未來市場的考慮，如果有幸順利出版，讀者買一本比買兩本會省一半鈔票，銷量當(dāng)會好些?！?/p>

要將人物眾多、情節(jié)復(fù)雜的內(nèi)容納入四十萬字篇幅里，這就要求作家必須選擇有概括力的語言風(fēng)格和敘事方式。陳忠實(shí)清楚地知道，那種細(xì)致的描寫式和展示式語言，顯然是不合適的，只有凝練的講述風(fēng)格和敘述式語言才能夠解決問題：“四十萬的字?jǐn)?shù)很難裝得下已經(jīng)難以再做舍棄的內(nèi)容。這樣，我便把自己逼到語言方式這條途徑上來。采用敘述語言，也幾乎就在此時做出決斷……我已經(jīng)確定要用敘述語言來表述已經(jīng)意識和體驗(yàn)到的那一段歷史生活內(nèi)容，或者說必須尋找到和那一段鄉(xiāng)村歷史生活內(nèi)容最相稱的語言方式，即敘述，而且必須是形象化的敘述?！?/p>

陳忠實(shí)與路遙兩人的小說寫作的語言風(fēng)格和敘事方式，都來自于柳青的經(jīng)驗(yàn)。柳青的敘事方式是將抒情性與描寫性融為一體，將主觀化與客觀化融為一體。在展開敘述的時候，用的是介入性姿態(tài)和主觀性的語言，充滿強(qiáng)烈的激情。在展開細(xì)節(jié)描寫的時候，他所選擇的又是人物視角和客觀性語言，充滿生動而準(zhǔn)確的畫面感。路遙更多地繼承了柳青的作者介入的抒情化的敘事方式，強(qiáng)大的語流里包蘊(yùn)著巨大的感染力；陳忠實(shí)則更多地繼承了柳青的站在人物視角展開描寫的展示性修辭方式，善于描寫細(xì)節(jié)和風(fēng)景，善于營造一種充滿泥土氣息和生活氣息的氛圍。

現(xiàn)在，陳忠實(shí)必須改變自己已經(jīng)得心應(yīng)手的小說寫作方式。他要選擇一種高難度的小說修辭技巧：描寫不可少，但不能獨(dú)立出來，而是要融入敘述語言，從而形成一種合金式的“敘述-描寫語言”和“介入-旁觀敘事方式”。它既主觀，又客觀，既是表現(xiàn)，又是再現(xiàn)，既有很強(qiáng)的敘事性，又有很強(qiáng)的畫面感。他自己稱這種“新的語言形態(tài)”為“形象化敘述”。

人物語言與作者語言如何平衡和融合，也是必須解決的問題。在純?nèi)弧懊鑼懶哉故尽钡男揶o模式中，人物語言是完全可以分離出來進(jìn)行充分描寫的。但是，在“形象化敘述”模式里，人物語言像風(fēng)景和環(huán)境描寫一樣，也必須被包蘊(yùn)在敘述語言的語流里。這是一個很有挑戰(zhàn)性的敘事方式——如果敘述語言太強(qiáng)勢，淹沒了人物語言，就容易流于枯燥乏味；如果人物的語言過于泛濫，敘述的流暢性和概括力，就會受到影響。陳忠實(shí)對此有準(zhǔn)確的判斷：“每一句都要實(shí)現(xiàn)具體生動的形象化，把純屬語言的趣味滲透其中，才能展示敘述語言獨(dú)有的內(nèi)在張力，也才可能不斷觸發(fā)讀者對文字的敏感性，引發(fā)他讀下去直至讀完的誘惑力?！?/p>

《白鹿原》的巨大成功，證明陳忠實(shí)所選擇的修辭方式是非常有效和成功的。他的敘述像一條寬闊而清澈的流水，在這水流的中央，每隔一程，就有一個風(fēng)景美麗的小島，島上草木蓊郁，鳥語花香，景色殊麗。這小島上的美景，就是那敘述中的描寫。

《白鹿原》是小說寫作實(shí)踐的成功，而《尋找屬于自己的句子》則詳密記錄了作者寫作的經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)。將此二者用心對讀，我們便可以窺見一個優(yōu)秀小說家的文心和智慧，可以看見他扎扎實(shí)實(shí)的寫作態(tài)度和不斷超越自我的不屈不撓的毅力，也可以看見他精神的蛹，怎樣在寧靜的心態(tài)下，通過艱辛的努力，沖破“本本”的厚厚的繭，從而完成了在文學(xué)上的最后一次蝶變。

來源：當(dāng)代文壇編輯部