二

       我們知道傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義小說一貫側(cè)重于歷史社會內(nèi)容的再現(xiàn)，特別關(guān)注階級矛盾與階級沖突。對此歷史真實(shí)，作家并沒有回避，而是站在歷史的高度審視民族的昨天，對歷史、對社會、對階級斗爭作自己的理解和自己的發(fā)言，并且?guī)蟿?chuàng)作主體不可移易的創(chuàng)造個(gè)性。階級斗爭不是歷史的全部，但卻是重要的一部分，它不是一種孤立的抽象的存在，它以操縱歷史扭轉(zhuǎn)乾坤的氣概動(dòng)搖著舊中國的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)與上層建筑，并在有意無意之中潛入國人的靈魂深處，從而引起人內(nèi)外宇宙的全新變動(dòng)。在《白鹿原》對幾代人生死變遷的人生進(jìn)程的描繪中，可以看到歷史發(fā)展的必然指歸，作家一掃狹隘與淺薄，使作品的題旨走向宏闊與深遠(yuǎn)。

       作為文化現(xiàn)象的白鹿村人生景觀在作品中顯得更為真實(shí)和獨(dú)特，作家對此也更多地賦予了自己的價(jià)值評判。傳統(tǒng)文化的古遠(yuǎn)和新鮮時(shí)時(shí)告誡人們，歷史還活著，活在白嘉軒身上，活在朱先生身上。當(dāng)今人成為古人，現(xiàn)實(shí)成為歷史，作為文化遺留則演化為人生的永久性精神存在。在《白鹿原》中，處處可以見到作者對民族文化的深沉思考和冷靜批判，作家通過人物造型來實(shí)現(xiàn)對傳統(tǒng)文化的價(jià)值取舍。白嘉軒和朱先生身上承載著厚重的哲學(xué)文化信息。白嘉軒作為一個(gè)族長， 他實(shí)行的是中國農(nóng)村典型的家長式統(tǒng)治。在白鹿村，集體的觀念就是血親宗族的觀念，白嘉軒以此統(tǒng)管白鹿村，使之成為相對封閉和穩(wěn)固的生存環(huán)境。如果說，表現(xiàn)農(nóng)村社會結(jié)構(gòu)的真實(shí)，在本世紀(jì)斷然少不了階級關(guān)系的話，那么，宗親關(guān)系和家長式統(tǒng)治無疑也是農(nóng)村社會結(jié)構(gòu)的重要組成部分或者說是更為真實(shí)的一部分。所以，傳統(tǒng)文化在白嘉軒那里具體為宗族文化。宗族文化中帶有明顯主觀意志色彩的道德教化手段，則分明體現(xiàn)了中國實(shí)用理性的傳統(tǒng)。白親宗族的聯(lián)結(jié)力與傳統(tǒng)道德的制約力是族長手里的兩根如意金箍棒，白嘉軒身披傳統(tǒng)文化的宗教式袈裟，治理白鹿原顯得神圣莊嚴(yán)無往而不勝。治人必先自治，白嘉軒的人格力量是強(qiáng)大的，或者說他自身已經(jīng)成為這種宗族文化的化身。在《白鹿原》中，白嘉軒是一個(gè)為讀者所認(rèn)可的人物，同時(shí)也說明了作家對傳統(tǒng)倫理道德規(guī)范的某些認(rèn)同。

      白嘉軒作為宗族文化的載體，所謂“文化”更多地體現(xiàn)在白嘉軒的行動(dòng)結(jié)構(gòu)中。而朱先生作為“最后一個(gè)圣賢”，他身上的文人色彩更為濃重，意蘊(yùn)也更為深遠(yuǎn)。他是言傳身教的先生，他有圣人般的智慧和胸懷，他身上折射出的民族文化之光是貫穿整個(gè)作品的一道理想之光。相比于白嘉軒靜態(tài)的和封閉的倫理道德觀念，朱先生的精神世界是動(dòng)態(tài)的、開放的，他的先知先覺來自他穿透歷史、越古向今的開放性眼光。對世道演變要義的深刻領(lǐng)悟，即是對歷史發(fā)展規(guī)律的把握，一句“白鹿原成鏊子了”，是作家通過朱先生之口對這段歷史形象而準(zhǔn)確地概括，一句“折騰到何日為止”，又是對這位哲人全部智慧的總結(jié)。

       在白嘉軒和朱先生身上，可以看到作家對中國傳統(tǒng)文化不乏中庸的描繪與認(rèn)同，這兩位人物身上灌注了作家最多的筆墨，傾注了作家的一腔深情，這種精神上的駐足與留連，可以認(rèn)作創(chuàng)作主體與對象之間的生命聯(lián)系。但同時(shí)，在表現(xiàn)青年一代的叛逆性時(shí)，作家則徹底舍去中庸，飽含激情地去謳歌和贊美新生代的覺醒、反叛與進(jìn)步，并以悲劇作為禮贊他們的最高儀式。無論黑娃、小娥原始的盲目的反抗，還是兆鵬、白靈由朦朧走向清醒自覺的叛逆，或者還有孝文的“變種”，在作家筆下都進(jìn)行得勇猛頑強(qiáng)，義無反顧。實(shí)質(zhì)上，支撐白嘉軒人格力量和權(quán)勢力量的，是融寬厚仁愛與集權(quán)統(tǒng)治為一體的封建文化意識，它有陰冷殘酷的一面，它要求大一統(tǒng)，白嘉軒以此來竭力維護(hù)白鹿原的平靜和安寧，而下一代的種種忤逆行為恰恰造成了白鹿原的騷動(dòng)和喧囂，所以，族長威嚴(yán)的實(shí)施便以犧牲年輕人自由個(gè)性與自由生命為代價(jià)，新舊沖突在這里表演得如此水火不相容，在表現(xiàn)這種時(shí)代文化沖突時(shí)，陳忠實(shí)作為一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義作家的理性批判精神昭然畢現(xiàn)。

      揭示特定時(shí)代人的生命演進(jìn)過程，是《白鹿原》在現(xiàn)實(shí)主義真實(shí)性上的又一深層掘進(jìn)。這使得作品呈現(xiàn)出生活的原初色彩，呈現(xiàn)出人生最底層的赤裸裸的生命真實(shí)?！栋茁乖泛艽笃趯懭说男詯郏瑢懭擞缮剿赖纳丨h(huán)，其中，既有作家對生命意識的理性把握，也有對生命現(xiàn)象中不可知的、神秘因素的純客觀再現(xiàn)。生命永遠(yuǎn)屬于生活的本色，生命是歷史文化表層背后更為永恒的人性規(guī)律，它是人類平凡與偉大、痛苦與執(zhí)著的遷延歷程?！栋茁乖分斜姸嗟乃劳鲈斐闪松鐣瘎?，同時(shí)也演出了一幕幕的生命悲劇，無論何種方式，生命形態(tài)的壓抑與受阻，都是生命力量非自然的悲劇性的終止，其中包含著作家深廣的人性憂患?！栋茁乖吩谛谷松氖渑c悲憤的同時(shí)，處處可以聞聽到凄清而又深情的人性的招魂聲。

       由此可知，陳忠實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義筆觸已由社會本質(zhì)真實(shí)深入到文化本質(zhì)真實(shí)，并進(jìn)入生命本質(zhì)真實(shí)的層面，此三者融匯于《白鹿原》，作品在真實(shí)性的深度、廣度和高度上的超越顯而易見。《白鹿原》提供給我們的，既是一幅混沌的原生態(tài)歷史生活圖景，又是經(jīng)過典型化創(chuàng)造的高品位的藝術(shù)文本，作品的認(rèn)識價(jià)值與審美價(jià)值的統(tǒng)一，是作家的自覺追求。超越傳統(tǒng)的第一步將是摒棄“鏡映式”反映，客觀真實(shí)作為重要的一部分但決不是作品的全部，作家將歷史人生現(xiàn)象放于筆端，不是聽任它的擺布，而是占取主動(dòng)、激活素材，作家對素材的取舍、安排以及再創(chuàng)造莫不以主體對歷史人生的總體領(lǐng)悟?yàn)榻y(tǒng)帥，于是洋洋50萬字，既放得開，又收得攏，真實(shí)性不再是孤立的客觀，它已經(jīng)與作家主體創(chuàng)造性融為一體，并與創(chuàng)造性的語言表現(xiàn)模式融為一體，一旦作品落成，它們便成為須臾不可分的整體。這些，使得《白鹿原》廣博深厚的真實(shí)感與玄妙空靈的藝術(shù)美感達(dá)到同步共生。

三

      可以肯定，現(xiàn)實(shí)主義者永遠(yuǎn)高舉著人道主義的旗幟，《白鹿原》所有范圍和全部層面上的真實(shí)性都被作家寬廣的人道主義胸懷所包容。藝術(shù)家對人類生存現(xiàn)象的永恒關(guān)注與對人類命運(yùn)的深切關(guān)懷便注定了他只有藝術(shù)上的超越而無法超脫人生的苦難，藝術(shù)家即為受難者。閱讀《白鹿原》，處處感受到作家在用生命投入作品，在作品的每一個(gè)人物身上都能夠看到作家悲憫的投影，他在用心寫著每一個(gè)人，同時(shí)也在每一個(gè)人物身上實(shí)現(xiàn)著自己。

       遵循現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的藝術(shù)規(guī)律，人物始終處于創(chuàng)作的核心位置。《白鹿原》以塑造人物形象為中心，在對歷史文化進(jìn)行深層反思的同時(shí)，作家關(guān)注的始終是人，是人的靈魂世界，這與傳統(tǒng)小說與當(dāng)代小說基本契合。不同的是，《白鹿原》中作家對“人”的態(tài)度與認(rèn)識顯然非常獨(dú)特、與眾不同。其次，作家在傳統(tǒng)典型的基礎(chǔ)上賦予“形象”以新的認(rèn)識價(jià)值，于是，典型的容量增大，內(nèi)涵也更加豐厚。

      塑造幾個(gè)系列的人物群像，是《白鹿原》氣勢與規(guī)模形成中不可或缺的因素。大致說來小說塑造了三代農(nóng)民形象，交叉劃分則有地主群像，貧民（長工）群像，婦女群像，青年群像，還有土匪惡霸群像等等。隨著小說情節(jié)的展開，形象與形象之間不斷地相互滲透、補(bǔ)充和轉(zhuǎn)化，歷史的動(dòng)向在這里具象化為人物命運(yùn)的變幻，人物性格與靈魂的變遷。

      白嘉軒與鹿子霖是作家著力塑造的兩個(gè)地主形象，這兩個(gè)人物都具有相當(dāng)高的典型性，特別是白嘉軒性格的成功塑造，在當(dāng)代小說人物畫廊里，無疑是一個(gè)開創(chuàng)。作家以冷靜客觀的筆觸，描繪了白鹿村族長性格的各個(gè)層面，探索了性格生成和發(fā)展的內(nèi)外機(jī)制。白嘉軒外表與行為構(gòu)成相對穩(wěn)固和封閉的靜態(tài)特征，這與他的身份與地位有關(guān)，勤勉剛毅、善良、仁愛是他的本性，也可認(rèn)作性格的主要因素，然而再解析白嘉軒的內(nèi)心世界，又是動(dòng)態(tài)的、豐富復(fù)雜的，充滿了動(dòng)蕩與矛盾。他與鹿子霖處于權(quán)勢交戰(zhàn)的對立中，但仍不忘與之?dāng)y手合作并營救鹿子霖于危難中；他稱鹿三為兄，待黑娃如子，但拒不容納黑娃的媳婦小娥進(jìn)祠堂； 他愛女如掌上明珠，百般嬌慣，但不惜了斷父女關(guān)系以示對革命運(yùn)動(dòng)的對抗，等等。多層次多側(cè)面的性格展示使白嘉軒這一形象在主導(dǎo)性格的明確和統(tǒng)帥中趨于復(fù)雜、飽滿和鮮活。他的醇厚中的機(jī)巧，仁愛中的冷酷，強(qiáng)悍中的虛弱，無不是人性的復(fù)合體現(xiàn)。在白嘉軒的靈魂深處，不斷進(jìn)行著善與惡、美與丑的激烈搏斗，這種矛盾斗爭狀態(tài)即構(gòu)成人物性格發(fā)展的運(yùn)動(dòng)美與丑美相加、善惡并舉的復(fù)合美。但復(fù)合并不是雜亂無章，性格的矛盾運(yùn)動(dòng)最終要走向和諧與統(tǒng)一，即統(tǒng)一于主導(dǎo)性格，性格的復(fù)雜與鮮明同時(shí)形成。另一地主形象鹿子霖的性格則在另一端呈現(xiàn)出豐富動(dòng)人的光彩。鹿子霖的主導(dǎo)性格是自私、狡詐、陰毒，但他的靈魂矛盾中，也有正壓邪、善除惡的時(shí)候，但總體性格卻統(tǒng)一于白嘉軒的反面，顯示出獨(dú)特的個(gè)性特征。白嘉軒與鹿子霖作為鄉(xiāng)紳形象是陳忠實(shí)的獨(dú)創(chuàng)，兩人的性格時(shí)有交叉與互補(bǔ)，作家顯然運(yùn)用了對比互襯的表現(xiàn)手法，而各個(gè)人物性格又各成體系，自成方圓。作家在個(gè)體形象與群體形象之間既保持多種聯(lián)系，又固守個(gè)性的獨(dú)立品格。富于性格魅力的白嘉軒很容易讓人聯(lián)想到柳青筆下的梁三老漢，柳青的杰出創(chuàng)造應(yīng)當(dāng)是“十七年”小說中農(nóng)民形象的一個(gè)標(biāo)志性高度，陳忠實(shí)在傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義道路上走來，他的白嘉軒是當(dāng)代文學(xué)人物畫廊中全新的農(nóng)民典型，是有待于人們再去超越的新的形象標(biāo)尺。

      形象體系的對應(yīng)羅列，使《白鹿原》的人物方陣宏大而整飭。黑娃、小娥、白靈、孝文等下一輩人與父輩形象體系形成對應(yīng)，這是一種群體對比，黑娃們的性格特征顯現(xiàn)出全方位的運(yùn)動(dòng)態(tài)勢，他們追求外形與內(nèi)在的雙重自由，他們的存在使古老的白鹿原生機(jī)勃發(fā)，使白鹿原古老的歷史生活出現(xiàn)新的律動(dòng)。作家在展示歷史、時(shí)代及社會的變動(dòng)時(shí)，是通過人物，通過歷史時(shí)代、社會的變動(dòng)帶給人物性格的戲劇性變化，由此來證實(shí)時(shí)代的大起大落，社會的大開大闔。黑娃與白孝文正負(fù)兩極的性格裂變過程寫得令人驚嘆，這同樣是對比的筆法。黑娃與白孝文同生于“仁義白鹿村”，且同受到朱先生、白嘉軒仁愛精神的熏陶，其性格走向卻大相徑庭，這種復(fù)雜性格中包容了人性本身的不純凈與不明確性。人性自身也在變遷，特別是處于時(shí)代轉(zhuǎn)折中的人性，具有極強(qiáng)的可塑性。白孝文性格的被扭曲與黑娃性格的被校正，恰可作如是觀。如果按照傳統(tǒng)典型論模式，這兩個(gè)人物或許會被認(rèn)為缺少性格邏輯，然而這正是生活本身的無序性與非理性因素的客觀反映。性格的無從把握與不可捉摸，是一種非自覺狀態(tài)，或者說它表明對象主體獨(dú)立性與自主性趨于喪失。人物自我的走失，往往發(fā)生于舊觀念轟毀，新觀念尚未建立起來的歷史轉(zhuǎn)型期，在作品中，白鹿原已開始與中國社會一道步入現(xiàn)代層次，雖然作家僅僅給了我們一種預(yù)示。實(shí)質(zhì)而言，陳忠實(shí)在用現(xiàn)代觀念來觀照歷史，觀照人物形象，所以，人物走出固有模式，性格走向自在與超前，都是必然的。

       “文學(xué)史，就其最深刻的意義來說，是一種心理學(xué)，研究人的靈魂，是靈魂的歷史?！比宋镄愿竦拿枥L與探析，向來是文學(xué)的基本內(nèi)容和重要目的，即從人出發(fā)最終回到人?！栋茁乖氛故玖颂囟v史時(shí)期農(nóng)民的生存和命運(yùn)以及他們靈魂演變的真實(shí)情況，一系列的人物形象完成對立統(tǒng)一的矛盾過程，帶著復(fù)雜、豐滿、立體、鮮活的性格姿態(tài)立于我們面前，成功的典型，無疑是現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)力度與高度的標(biāo)志。分析《白鹿原》中形象，我們感到作家對人的認(rèn)識更加全面、客觀和公正了，而且人物自身也脫離典型理論的刻板規(guī)范，更為活躍自由，更有了生命的氣息，這是超越之一。超越之二，即形象有了新的價(jià)值功能。前面所說的形象系列，他們在成為個(gè)性化典型的同時(shí)，也成為一種象征，這多少帶有理念或思辨的味道，但與形象承載理念，理念大于形象的反現(xiàn)實(shí)主義作品不可同日而語。理性精神，是現(xiàn)實(shí)主義作家手中信馬由韁的韁繩，陳忠實(shí)一面推出形象，一面進(jìn)行歷史、社會、文化、生命等問題的理性反思，這是一個(gè)圓滿的雙向式完成。

      在《白鹿原》兩組人物形象中，相對靜止和封閉的白嘉軒涵括著更多的文化內(nèi)容，而走向動(dòng)態(tài)與開放的黑娃、白靈們則代表了歷史流動(dòng)的走向、社會發(fā)展的趨勢。除之以外，每個(gè)形象幾乎都成為象征，白嘉軒是農(nóng)耕文化、宗族文化的化身；小娥死后化作火中的飛蛾，她象征生命之火的生生不息以及與非人道勢力的殊死抗?fàn)?；像白鹿一樣純凈的白靈更是作品中美的寄托；白孝文象征著人性的墮落與自戕；黑娃則象征著人性向傳統(tǒng)的復(fù)歸。朱先生是《白鹿原》中最大的象征體，從人物的個(gè)性特征來講，他遠(yuǎn)沒有白嘉軒復(fù)雜和豐滿，他作為一個(gè)文化性格，是作家陳忠實(shí)的又一獨(dú)創(chuàng)。我們很難用規(guī)范的典型論去評判這一人物，他的個(gè)性單純、靜止和封閉，集真善美于一身，但其文化性格卻包容量很大，新舊思想觀念斑駁陸離然而又和諧統(tǒng)一的交織于朱先生身上，顯現(xiàn)出文化性格封閉與開放的完善統(tǒng)一，這也是作家不乏理念化的人文理想。朱先生文化性格的封閉性，即我們這個(gè)民族自當(dāng)保持的自主性和獨(dú)立性；朱先生文化性格的開放性，亦即我們這個(gè)民族掙脫沉重腐朽的封建文化的桎梏，走向自我更新、超越歷史的基本前提。朱先生性格是個(gè)理想體，其性格內(nèi)部并無大的矛盾沖突，但作為社會的良心，他自身卻與身處的社會現(xiàn)實(shí)相碰撞。朱先生知識分子的社會良心與人性關(guān)懷并無回天之力，歷史發(fā)展的洪流巨瀾中，有多少不如人意的回環(huán)往復(fù)與多少不為人知的荒誕不經(jīng)，朱先生脫離人生的軌道去鳥瞰人生，這種智慧的力量與神性的目光，使他與白鹿原上的白鹿一樣成為神話成為經(jīng)典。陳忠實(shí)對朱先生形象的塑造帶動(dòng)著《白鹿原》整體上的象征，使小說完成了對歷史人生的哲學(xué)反思和詰問。

四

       自從有了再現(xiàn)性文學(xué)樣式，也伴隨產(chǎn)生了再現(xiàn)性文學(xué)語言，那一套相對穩(wěn)固的，自成體系的語言表現(xiàn)系統(tǒng)。如同藝術(shù)再現(xiàn)生活本身不可能是絕對的“鏡映式”一樣，再現(xiàn)性文學(xué)語言也無力達(dá)到與現(xiàn)實(shí)生活形態(tài)的同構(gòu)。再現(xiàn)性語言是藝術(shù)創(chuàng)造的一種方式，一種途徑，再縮小范疇，說它是藝術(shù)表現(xiàn)甚至文學(xué)表現(xiàn)之一種，而最終形成了文學(xué)藝術(shù)的再現(xiàn)性表現(xiàn)特征。文學(xué)，融內(nèi)容與形式為一體的美學(xué)形態(tài)，必須以語言表述為實(shí)現(xiàn)，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的美學(xué)特征首先和最終都體現(xiàn)為再現(xiàn)性語言結(jié)構(gòu)的特征，即以語言操作賦予作品以真實(shí)性或典型性意義，我們說《白鹿原》是作者對現(xiàn)實(shí)主義小說新的突破和超越，那么，其真實(shí)性和典型性的突破與超越莫不是在語言創(chuàng)造的突破和超越中完成的。

      傳統(tǒng)的再現(xiàn)性文學(xué)具有一個(gè)相對完整、自足和封閉的語言系統(tǒng)，就語言形式來講，它與 現(xiàn)實(shí)主義所要求的真實(shí)性和典型性相類似，其全部構(gòu)成應(yīng)是一個(gè)“模糊集合體”，但一定要以具備某種確定的主旨和內(nèi)涵為前提。再現(xiàn)性文學(xué)語言的基本特征是盡量貼近生活本身的描繪生活的功能，具體為敘述語言的冷靜客觀和人物語言的充分個(gè)性化。陳忠實(shí)沖破了“十七年”長篇小說的表面詩化、淺層次主觀化傾向，把冷靜客觀的語言態(tài)度當(dāng)作構(gòu)筑一部現(xiàn)實(shí)主義巨著的首要環(huán)節(jié)。作家不輕易流露感情傾向，而且整體上也不強(qiáng)制性規(guī)范作品的主旨和讀者的接受意向，敘述語言溫和中立，人物語言則交給人物自己，在語言表層，隱藏主觀而高 密集度地涌現(xiàn)客觀，這里，著意與隨意結(jié)合得恰到好處。明顯地，作家很看重語言模式的再構(gòu)造，但以達(dá)到隨意與天然為目的。在繼承傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義語言系統(tǒng)的基礎(chǔ)上，陳忠實(shí)營建出屬于自己或者說屬于《白鹿原》的一套語言體系，在語言本體愈來愈顯示其獨(dú)立意識與顯要功能價(jià)值的今天，這對于作家的獨(dú)一無二與作品的獨(dú)一無二都是至關(guān)重要的。

       陳忠實(shí)不同于柳青，不時(shí)地出面參與故事，或進(jìn)行激情議論。然而，陳忠實(shí)操縱語言時(shí)卻進(jìn)行了深層的、透徹的、精神統(tǒng)領(lǐng)般的參與。傳統(tǒng)小說中的情感往往帶有普泛性，是時(shí)代情感在作家身上的投影，是有別于客觀的另一種存在或?qū)嶓w。但《白鹿原》寫實(shí)語言中的客觀卻很難成為實(shí)體，它往往是作家主觀情志的外化。小說中許多虛玄情節(jié)，冷靜道來，“和真的一樣”，語言表層為實(shí)，深層為虛，虛實(shí)相間，看似平淡，實(shí)則詭奇。小說開端第一章寫白嘉軒六房女人之死，是純客觀的敘述語言，語言有別于傳統(tǒng)小說，并沒有意義的闡釋，只敘述經(jīng)過，六房女人死了，個(gè)個(gè)死有病因，謂為實(shí)。但房房必死謂為虛，之后關(guān)于主人公的命運(yùn)與生理秘聞的探究更為玄。如此開頭真是匠心獨(dú)運(yùn)，引導(dǎo)讀者進(jìn)入白鹿原世界的不是故事，而是作家。作家精心策劃玄虛的故事以控制讀者，于是，客觀化的敘述語言帶有作家濃厚的主體感受?！斑@個(gè)女人從下轎頂著紅綢蓋進(jìn)入白家門樓到躺進(jìn)一具薄棺材抬出這個(gè)門樓，時(shí)間尚不足一年，是害癆病死的?！鼻耙婚L句詳敘過程，不厭其煩，而且是帶有作家感受過程的現(xiàn)象交待，后一句因果交待則異常簡明，給讀者留下空白，留下期待。類似這樣的語句結(jié)構(gòu)在作品中比比皆是，某些大的故事情節(jié)在詳盡敘述之后嘎然中斷，原委待后來回溯。作家有自覺且自信的語言意識，除了以充分感覺化、情緒化的敘述語言去感染讀者以外， 還把握著讀者的閱讀節(jié)奏與閱讀速度，個(gè)體的介入真是無時(shí)有，時(shí)時(shí)有；無處在，處處在。 

      但讀者并不被動(dòng)，一旦讀者被作家導(dǎo)入小說的情境中，讀者很快便能獲得極大的審美自由，因?yàn)樽骷译m然不時(shí)有情感與價(jià)值取向的流露，但絕不會也不能強(qiáng)加于讀者，而且在陳忠實(shí)筆下，再現(xiàn)性語言形式不再是公眾的和淺表的，而是個(gè)體的和深層的，它重視體驗(yàn)，充滿了彈性與張力，在語言的原生態(tài)氣氛中，讀者完全進(jìn)入再度體驗(yàn)之中，并進(jìn)行合于讀者個(gè)體再創(chuàng)造的闡釋。一種敘述語言的成熟確能夠促進(jìn)接受者閱讀行為的成熟。

       小說廣義的敘述語言已經(jīng)包容了人物語言。基于此種關(guān)系，人物語言也完全應(yīng)合著以上所述的本體語言追求。不同的是，人物語言一定要在充分個(gè)性化的基礎(chǔ)上顯示作家的主體意識，即語言帶有雙重個(gè)性?！栋茁乖啡宋镎Z言的精妙在于以活靈活現(xiàn)的動(dòng)作感覺切入對話，并賦予人物語言以豐富的潛臺詞。從人物對話中不僅僅見到性格，而且見到關(guān)系與整體，使語言更具穿透力。朱先生、白嘉軒等成為象征性人物形象，得力于他們的語言表達(dá)，作家在此把漢語言的象征性優(yōu)長發(fā)揮得淋漓盡致，簡潔、含蓄，積淀著深厚的哲學(xué)、文化社會內(nèi)涵，真正的“意”大于“言”。此外，人物語言雙重個(gè)性的實(shí)現(xiàn)又來自于作家對語言時(shí)代色彩和地域色彩的運(yùn)用。古語古韻和方言土語，既屬于人物個(gè)體，又屬于作家個(gè)體，陳忠實(shí)終于用獨(dú)特的語言模式收攏了他方方面面的藝術(shù)創(chuàng)造，形成了自己開放而富有獨(dú)創(chuàng)性的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格。

      《白鹿原》的問世，在現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)演變過程中或者說在當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展中，具有里程碑的意義。現(xiàn)實(shí)主義特別是中國當(dāng)代現(xiàn)實(shí)主義在經(jīng)過多次的反撥與整合之后，面臨著再度成熟狀態(tài)的出現(xiàn)，即史詩的誕生，這是讀者的期待，也是文學(xué)發(fā)展的規(guī)律或必然。文學(xué)思潮嬗變的規(guī)律即再現(xiàn)與表現(xiàn)、寫實(shí)與寫意交替遞進(jìn)的過程，它們相互對立，又相互補(bǔ)充，相互交織，又相互取代，而最終的融合與統(tǒng)一必定是歷史階段上文學(xué)成果的出現(xiàn)，新的轉(zhuǎn)折由此開始。《白鹿原》在當(dāng)代文學(xué)史上的地位恰可作如是觀。它以一種融合的氣度立于文學(xué)史新的生長點(diǎn)上，既全方位吸收傳統(tǒng)文學(xué)精華與當(dāng)代文學(xué)各階段的經(jīng)驗(yàn)，又在此基礎(chǔ)上進(jìn)行新的超 越，既超越了作家自身，又超越了時(shí)代的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)創(chuàng)作。

      “現(xiàn)實(shí)主義的每一發(fā)展階段都是對美的新領(lǐng)域的征服。”《白鹿原》在突破與超越傳統(tǒng)中創(chuàng)造出傳統(tǒng)理論范疇所不能概括的陌生新鮮的藝術(shù)新質(zhì)，它是一個(gè)可供我們進(jìn)行更深入研究的復(fù)雜文本。在本體意義上研究文學(xué)，即意味著在審美的層面上研究文學(xué)與社會生活的關(guān)系，但決不是逃避社會矛盾，追求絕對的空靈與超然?！栋茁乖飞钋榈睾魡局兾膶W(xué)理性精神的回歸，它摒棄形式主義，以神圣、崇高、莊嚴(yán)的理性精神來支撐自身的美學(xué)品格； 同時(shí)，《白鹿原》以文學(xué)性與可讀性的成功結(jié)合為我們展現(xiàn)出純文學(xué)發(fā)展的美好前景，《白鹿原》美學(xué)上的高品位與接受上的轟動(dòng)效應(yīng)足以說明，純文學(xué)做到雅俗共賞、曲高和眾不再僅僅是誘人的理想。

                                                                            1994年10月

注釋

（1） [丹麥]勃蘭兌斯：《十九世紀(jì)文學(xué)主流》引言，人民文學(xué)出版社1984年版。

（2） [美]芬克斯坦：《藝術(shù)中的現(xiàn)實(shí)主義》，上海文藝出版社1985年版。