 圖① 陳忠實贈送給楊光祖的長篇小說《白鹿原》。  圖② 穿過甘肅的黃河。  圖③ 2003年中國作家三峽行 船上陳、楊二人合影。  圖④ 白鹿書院。  圖⑤ 作者與楊光祖在西北師范大學(xué)傳媒學(xué)院演播廳。 陳忠實先生的《白鹿原》，是一部史詩性巨著。陳忠實生前曾就《白鹿原》的創(chuàng)作，寫過一組創(chuàng)作手記。其筆法深入淺出，讓文學(xué)愛好者讀來如沐春風(fēng)，是一部不可多得的好書。然而，就是這個“創(chuàng)作手記”，險些被叫停，并由此生成一段文壇佳話。 《白鹿原》創(chuàng)作手記的緣起 二十年前就讀過陳忠實先生寫的長篇小說《白鹿原》，非常喜歡，正如作者在扉頁上引用的巴爾扎克的一句話“小說被認(rèn)為是一個民族的秘史”——《白鹿原》通過白鹿原上幾個家族五十年的變遷，寫出了從清朝末年到中華人民共和國建立的五十年間中國社會的變遷史。正因為喜歡這部長篇小說，并且認(rèn)為這是中華人民共和國成立以來寫得最好的一部長篇小說，所以后來——大約七八年前——上海文藝出版社的編輯修曉林寄我一冊陳忠實先生的《尋找屬于自己的句子——創(chuàng)作手記》（以下簡稱《尋找屬于自己的句子》）時，我認(rèn)真地讀了，且不止讀了一遍。 我這里不是要說讀了《尋找屬于自己的句子——創(chuàng)作手記》之后獲益匪淺、如沐春風(fēng)的感受，我是想談一下與這本書有關(guān)的一件事。 記得陳忠實先生在他的“創(chuàng)作手記”的《后記》里說到，他以往出書，極少寫《自序》和《后記》之類的文字，原因是怕讀者認(rèn)為他有自吹自擂之嫌。只是《白鹿原》出版后，有幾家出版社約他寫自傳和回憶錄，他拒絕了，后來與他友情頗深的上海文藝出版社編輯魏心宏和修曉林去西安當(dāng)面約稿，他也拒絕了，但是拒絕之后又不好意思了，心里有一種虧欠意識和內(nèi)疚感，便允諾寫一篇《白鹿原》的創(chuàng)作手記。就這，他也是拖了兩年才動手，邊寫邊在《小說評論》上連載。 半路出來個“冒失鬼” 越怕什么就越來什么，就在連載的過程中，在一片贊揚聲中，有位青年批評家用手機發(fā)短信給他，以一種不容置疑的口氣，要他立即停止“創(chuàng)作手記”的寫作和連載，說作家不應(yīng)該寫這樣的文字，作家寫了這樣的文字，批評家就沒辦法說話了。記得陳忠實先生在“創(chuàng)作手記”的《后記》中說過，他就怕讀者說他自吹，所以接到這個青年批評家的短信，就像是一個拳頭直搗他最軟弱的神經(jīng)。但是，這篇文章已經(jīng)快寫完了，也快連載完了，就剩個尾巴了，也就是說潑出去的水收不回來了。他只好向這位青年批評家說明情況，然后把尾巴寫完。 當(dāng)時讀這部“創(chuàng)作手記”，心里非常驚訝——這是哪個冒失鬼，哪個不知天高地厚的家伙，竟然敢這樣唐突地教訓(xùn)陳忠實這個我心目當(dāng)中當(dāng)代最著名的作家，告訴人家什么該寫、什么不該寫！且令陳忠實如此糾結(jié)！讀到這里我不由得在心里責(zé)備起這個青年批評家：太過分了！太過分了！ 幸虧，陳忠實先生的《尋找屬于自己的句子》已經(jīng)寫作連載到只剩一個尾巴了；如果是在“創(chuàng)作手記”剛開始連載，他就發(fā)這么一封信，而陳忠實先生真的停止“創(chuàng)作手記”的寫作，讀者不就讀不到這本書了嗎？那可是中國當(dāng)代文學(xué)的一個不小的損失！ 《尋找屬于自己的句子》對于文學(xué)愛好者，對于有志于長篇小說創(chuàng)作的作家來說，是一部非常珍貴的寫作教科書！陳忠實先生這里說的“句子”——可不是小學(xué)生學(xué)了一個新的單詞，老師布置作業(yè)用這個單詞進(jìn)行造句練習(xí)的句子——他是在講一個想寫一部長篇小說或是想當(dāng)一個好作家的人，如何把握題材、如何形成自己的風(fēng)格、如何找到自己的寫作方法的問題。 “冒失鬼”竟是我的好友楊光祖 這件事過去七八年了，我已經(jīng)把它淡忘了，可是今年夏天卻意外地得知，這位指責(zé)和教訓(xùn)陳忠實的青年批評家竟是我的好朋友楊光祖。 已經(jīng)十年了，每年夏季我都要去甘肅旅行。從天津作協(xié)退休之后，我的習(xí)慣是冬季在塘沽的家里讀書和寫作，到了夏季出門去蘭州。蘭州是我的故鄉(xiāng)，那兒冬季比天津冷一些，夏季卻無酷暑，度夏不必使用空調(diào)。再說，在蘭州度夏還有個好處：曾經(jīng)是嚴(yán)重污染城市的蘭州，經(jīng)過這些年積極的治理，近年來空氣清潔多了，藍(lán)天白云，沒有陰霾，陽光充沛——正好曬曬我的已經(jīng)老化的骨頭。 在蘭州，我用大部分時間到外地旅行。不旅行的日子，三天兩頭約幾個朋友去水車轉(zhuǎn)動的黃河邊的茶攤，或是登上黃河兩岸的山坡，到農(nóng)家院里，和朋友們坐上一天。唐代詩人王維有兩句詩：行到水窮處，坐看云起時。我們聊天、談文學(xué) ，或是看黃色的黃河無聲地從身旁流過。 今年8月初的一天，我和幾個文友——西北師范大學(xué)、蘭州交通大學(xué)和甘肅省社科院的幾位教授、研究員聚在蘭州十里店的鳳棲梧茶樓喝茶。西北師范大學(xué)的楊光祖教授贈書一冊，是他今年夏季剛剛出版的散文集《所有的燈盞都暗下去了》。 這個夏季我很忙——跟著幾位攝影家朋友跑甘南草原、張掖丹霞、平?jīng)龅碾]山拍照片，到9月中旬才閑散下來，翻閱這本書，一眼就看見了陳忠實的名字——那篇文章的題目是《陳忠實與宣紙本》，開頭幾句是這樣的：“今日，蘭州大雪。下午，太陽出來了，雪水開始融化，站在窗前，看雪水在樓外滴滴答答地掉著，忽然有一種回到老家、回到童年的虛幻。樓外，有人敲門，郵局送來陳忠實老師贈送我的宣紙本《白鹿原》，特快專遞，捧在手里，歡喜至極?！?br> 接下來寫了他第一次見陳忠實的機緣，說是2003年的8月，在重慶參加西部文學(xué)論壇，會議結(jié)束，巧遇“中國著名作家三峽行”團隊蒞臨重慶，西部文學(xué)論壇的作家評論家們機遇湊巧，便也隨這個團隊上路了。而這個團隊的團長是時任中國作協(xié)副主席的陳忠實，于是他就和陳忠實相識了。 從那次見過陳忠實以后，他與陳忠實再也沒有往來。后來，他為了寫一篇有關(guān)《白鹿原》的評論《田小娥傳》，專程去過一次西安，上了一趟白鹿原；在白鹿原上待了半天，但沒有去拜訪陳忠實。 直到《田小娥傳》寫成，楊光祖把文章寄給《小說評論》雜志的主編李國平先生后，才又和陳忠實交往起來。這方面的事，這篇散文是這樣寫的：“李先生把稿子給了陳忠實，稿子里有一些比較嚴(yán)厲的批評的。他看后同意發(fā)表，說寫得不錯。后來他在給我的電話里說：‘你對田小娥的分析，我是同意的。有些學(xué)者認(rèn)為我在小說里肯定了家族制，我怎么會肯定家族制呢？’然后話題轉(zhuǎn)到了朱夫子……”他還在電話里問陳忠實讀過新儒家的書嗎？陳忠實說他沒讀過，只是告訴他讀過《崛起與衰落》——古代關(guān)中的歷史變遷。那一次通話持續(xù)了半個小時。 一位寬厚長者的風(fēng)度 此后，楊光祖和陳忠實的聯(lián)系就多了起來。他寫道：“此后，我們的聯(lián)系主要是短信了。但一般我不敢發(fā)，因為陳老師不會發(fā)短信，只要我發(fā)去短信，他就立即打來電話。當(dāng)然能聽到他的聲音，我很高興，但總覺得太唐突了，浪費他多少時間。后來，看到《小說評論》連載他的《尋找屬于自己的句子——創(chuàng)作手記》，我看了幾篇，有點著急，就發(fā)了一個短信過去：希望停止《白鹿原》創(chuàng)作手記的寫作，作家對自己的作品最好少說話，更不能如此大篇幅地陳述?！栋茁乖肥且徊亢裰氐男≌f，最少五十年內(nèi)依然是人們的話題。作者說多了，堵塞了小說的可閱釋空間，影響了作品的生命。這無疑是一次自殺。發(fā)出去了，忽然感覺有點莽撞，心里有點忐忑。陳忠實很快打過電話來，說基本同意我的觀點，文章已基本寫完，他盡量不談作品。還說有出版社約請他寫自傳，他一直沒有寫。我說這個倒可以寫寫。他說，很多話不能說，還不如不寫。我無言。” 已經(jīng)搞清楚了，陳忠實說的那位“以不容置疑的口吻”叫他立即停止“創(chuàng)作手記”寫作的年輕批評家就是楊光祖。這篇短文就該結(jié)束了。因為通過楊光祖和陳忠實相互結(jié)識和交往的小故事，我們已經(jīng)看到了一位名滿天下的大作家是如何寬懷大度對待一位批評自己的青年批評家的，而他們之間的真摯率真的交往已經(jīng)把一位寬厚長者的風(fēng)度展露無遺。但是，我還想再接著摘錄一段楊光祖的文字以饗讀者，因為楊光祖與陳忠實的交往還在繼續(xù)： “2009年9月，西安召開第三屆海外新移民華文作家筆會。我應(yīng)協(xié)會會長陳瑞琳女士的邀請，參加了這次盛會。大會安排我與《滄浪之水》的作者、著名作家閻真同居一室。會議在陜西師范大學(xué)舉辦，開幕式上，陳忠實、賈平凹、李國平、葉廣芩，還有西安的領(lǐng)導(dǎo)都出席了。會議第二天，陳忠實宴請閻真，我叨陪末座……宴席散后，他贈送我和閻真自己的新作品《尋找屬于自己的句子》——當(dāng)時，剛由上海文藝出版社出版…… “此后，與陳忠實先生就又很少聯(lián)系。今年春節(jié)，陳忠實老師打電話過來，問我的詳細(xì)地址，說要贈送由人民文學(xué)出版社出版的線裝本《白鹿原》。我非常高興，又怕丟失，就冒昧地說，那你一定要掛號哦。他笑著說，當(dāng)然……” 楊光祖在今年夏初寫的追憶陳忠實的文章《因為》中說，陳忠實在贈他的宣紙本《白鹿原》扉頁上寫著：楊光祖方家雅正。并附了一封書信： 光祖先生： 您好。寄上線裝本《白》請收。 短訊中所示不解釋作品是中懇的，也合我意?！栋住烦霭娼?0年來，面對諸多媒體，我的基本態(tài)度是不自我闡釋人物和內(nèi)容，只涉及寫作前后的一些事。《尋找屬于自己的句子》，也基本遵循這一原則，個別人物和個別事件難以避免，如此而已。 謝謝您對拙作《白》的關(guān)愛。 祝安康，愉快。 陳忠實 2012.2.12 楊光祖在這篇文字中還寫道，他和陳忠實后來在西安又見過幾次面，平時大都是互相打電話（有十多次）。有一次打電話，陳忠實問他喜歡不喜歡他的書法，他說喜歡，陳忠實就按照他的地址快遞來了兩幅六尺整張的書法作品，內(nèi)容是他喜歡的莊子“唯道集虛”一節(jié)文字，一幅字?jǐn)?shù)多一些，一幅字?jǐn)?shù)少一些。還附信一封： 光祖： 您好。遵囑寫下您要的字，寄上供一笑。 我未下過功夫練書法基本功，只是用毛筆寫的字而已，向來不敢稱書法。你囑我寫莊子語錄，不敢推辭，寫了寄您，雖上不得大雅之堂，權(quán)作一種交誼的念物。 不贅，祝愉快。 陳忠實 2013.10.2 評論家也要體驗生活 我還要為這篇短文續(xù)貂講一個細(xì)節(jié)。讀完楊光祖的散文集《所有的燈盞暗下去了》不久，又和那幾位文友聚在十里店的鳳棲梧茶樓，話題涉及他的散文集，涉及今年4月仙逝的陳忠實，我叫他細(xì)講一下為了寫《田小娥傳》去白鹿原的事。 他說，那是2007年10月的事了，《田小娥傳》初稿已經(jīng)完成，他便想判斷和把握一下這篇評論的基調(diào)和直感正確與否，就買了火車票直奔西安。到西安后，他住在一家旅館里，轉(zhuǎn)天早晨攔住一輛出租車說去白鹿原。司機讀過《白鹿原》，也知道白鹿原的確切位置，一邊開車一邊和他聊白鹿原。那是10月20日，西安天氣還不冷，晴天，陽光也好，汽車往東南方向行駛半個多小時，他就看見了像海浪般起伏且逐漸升高的一條地平線，司機說那就是白鹿原。他說，出租車一直開上了白鹿原頂。他感覺白鹿原有點像甘肅慶陽地區(qū)的董志塬，但比不上董志塬大，不如董志塬平坦。 他在白鹿原上盤桓了半天，由于《白鹿原》一書的影響，白鹿原上已建起了一座白鹿書院，但那天沒開放。他便走來走去和遇到的本地人進(jìn)行了一些交談，得知白鹿原的真名叫荻寨原，屬秦嶺山脈。我問他，沒有去拜訪陳忠實嗎？他回答，陳忠實居住的村莊在白鹿原下邊，還離著一截路。他還說，不能找——他寫的《田小娥傳》里對田小娥這個人物是肯定的，是正面人物，是反抗舊的宗法制度對婦女的束縛，追求真摯愛情的一個精靈，這與當(dāng)時文壇普遍的看法有悖，當(dāng)時文壇評價傾向于田小娥是個蕩婦；再說他對《白鹿原》一書也有著比較嚴(yán)厲的批評。他怕與陳忠實再見面后，就會陷于人情世故而批評不得了。他在白鹿原徘徊走動的時候出租車就等在那兒，他自覺對《田小娥傳》的基調(diào)把握是準(zhǔn)確的，直感也是對頭的，便又乘出租車回西安市的旅館去了?；氐教m州，略事修改，就把《田小娥傳》寄《小說評論》雜志了。 楊光祖說完他尋訪白鹿原的過程，我笑著說他，作家寫小說是要體驗生活的，你這個評論家寫評論也體驗生活呀！他一本正經(jīng)地說，他寫重要的評論，都是要去踏訪作家故鄉(xiāng)的，去感覺一下作家生活過的地方氛圍，把握一下故事所誕生的那片水土的氣脈。他說為了寫莫言作品的評論，去過莫言的故鄉(xiāng)山東高密地區(qū)的村莊，進(jìn)了莫言住過的房子，還和莫言的哥哥談了話。 我認(rèn)為，陳忠實與一位青年才俊的交往，將成為二十一世紀(jì)中國文壇的一段佳話。 |
|
|
來自： 汐鈺文藝范 > 《萬語學(xué)堂》
