■ 遐邇

    陳忠實(shí)去世了，沒有見過他的人再也見不到他了，見過他的人從今往后也只能懷念了。

    說起陳老人們記得的似乎只有獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)長篇小說《白鹿原》，其實(shí)，他的小說《信任》獲1979年全國短篇小說獎(jiǎng)，《渭北高原，關(guān)于一個(gè)人的記憶》獲1990-1991年全國報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)。但是，《文學(xué)報(bào)》前主編陳歆耕說“新時(shí)期文學(xué)有《白鹿原》和沒有《白鹿原》高度是不一樣的”，而且，陳忠實(shí)是“人品文品俱佳”的。我國學(xué)者范曾評(píng)價(jià)說，“陳忠實(shí)先生所著《白鹿原》，一代奇書也。方之歐西，雖巴爾扎克、斯坦達(dá)爾，未肯輕讓。”西方學(xué)者評(píng)價(jià)說，“由作品的深度和小說的技巧來看，《白鹿原》肯定是中國當(dāng)代最好的小說之一，比之那些獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的小說并不遜色?！?/p>

    或許，對(duì)《白鹿原》的贊譽(yù)過高了。但是，在我國每年生產(chǎn)上萬部長篇小說的今天，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)至今已頒發(fā)9屆已有40多部長篇小說獲獎(jiǎng)，人們?nèi)匀挥浀谩栋茁乖?，足以說明《白鹿原》是中國最優(yōu)秀的長篇小說之一。在人們愛用“著作等身”贊譽(yù)作家成就的當(dāng)下，作為著名作家沒有幾部幾十部長篇小說是說不過去的，然而，陳忠實(shí)的長篇小說僅《白鹿原》一部，即使加上其他作品也算不上“著作等身”，但是，這并不影響陳忠實(shí)是著名作家的美譽(yù)，因?yàn)樽髌窋?shù)量往往與作品高度不是一回事，現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家中也許就有“著作等身”者，卻沒有一部作品獲得茅獎(jiǎng)。同樣，魯迅也沒有創(chuàng)作過一部長篇小說，而在中國文學(xué)史上的地位卻幾乎無人能及。

    有《白鹿原》這樣的長篇小說一部足矣，太多了也是一種浪費(fèi)。由此，有評(píng)論說，上世紀(jì)50年代作家丁玲曾經(jīng)提出過“一本書主義”的觀點(diǎn)，也就是作家要認(rèn)認(rèn)真真寫出一本足以傳世的好作品，而不必追求在作品數(shù)量上你追我趕搞大躍進(jìn)。其實(shí)，“一本書主義”不是丁玲的原創(chuàng)，丁玲只是“轉(zhuǎn)售”者和為此接受批評(píng)的人。丁玲在多種場(chǎng)合說過類似的話：“蘇聯(lián)作家愛倫堡認(rèn)為：作為一名作家，就是應(yīng)該向讀者獻(xiàn)出自己最好的作品。鞋子要一百雙差不多的，不要只有一雙好的；而作家的作品相反，不要一百部差不多的，只要有一部好的也行”。也許有人不理解，創(chuàng)作不是多多益善嗎？

    事實(shí)上，文學(xué)創(chuàng)作還真不是多多益善，如果是能提供多種藝術(shù)享受的，或許還能將就著看，但一個(gè)人創(chuàng)作的作品下一部作品總有上一部作品的影子，或思想方面，或藝術(shù)方面，有水平提高的，也有不如上一部的，作品都是精品的作家沒有。在信息爆炸的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，能創(chuàng)作一部讓人喜歡看又有價(jià)值的作品就很不容易了，多了就有浪費(fèi)別人時(shí)間的嫌疑了。況且，即使你創(chuàng)作了無數(shù)作品，但真正流傳下來的也是最優(yōu)秀的作品，對(duì)作家來說，沒有流傳下來的作品差不多都是“白創(chuàng)作”了。陳忠實(shí)只創(chuàng)作了一篇長篇小說《白鹿原》就夠了，曹雪芹創(chuàng)作了《紅樓夢(mèng)》也夠了，丁玲創(chuàng)作的不是一部長篇小說，但最著名的除了那本早期的《沙菲女士的日記》，其余的都幾乎“大浪淘沙”了。創(chuàng)作一本書，可能無法養(yǎng)活你一生，但在多數(shù)人都是業(yè)余創(chuàng)作的情況下，也“無傷大雅”。

    陳忠實(shí)走了，很多人都在紀(jì)念他。我以為，作家們和文學(xué)愛好者在紀(jì)念陳忠實(shí)時(shí)，也應(yīng)該學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)丁玲的“一本書主義”，作為一名作家，就應(yīng)該向讀者獻(xiàn)出自己最好的作品，哪怕一部也好。陳歆耕說得好，一個(gè)寫作者，如果一輩子能夠?qū)懗鲆徊浚屓税峒視r(shí)不愿舍棄的書，也就該滿足了。我的感受也一樣，要達(dá)到這樣的標(biāo)準(zhǔn)，真不是一件容易的事。作家好當(dāng)，但寫出一部好書一篇好文章難，更別說是一部傳世的作品了。所以，我們應(yīng)該好好紀(jì)念能創(chuàng)作出好作品的優(yōu)秀作家。陳老，一路走好。