跌跌爬爬過一生,
是是非非分不清,
胡里胡涂八十歲,
大千世界一雞蟲。
這是白盾先生自傳《浮生紀(jì)實(shí)》開篇——《仿呂宕《七十詠懷詩》。既是對(duì)自己的戲謔,更是對(duì)時(shí)代的戲謔。
白盾系筆名。先生本名吳文慧,依文推算似為1922年生,安徽涇縣茂林人。先生“六歲時(shí)跌壞了腿,‘九歲不行’;十歲患腦膜炎,死去復(fù)活,損右耳聽力及記憶神經(jīng);二十歲‘革命’被捕,幾被槍殺,家庭賄賂得免;三十歲劃為‘右派’,升級(jí)被捕,又幾死……真所謂‘屢死者數(shù)矣’,沒有過幾天安生日子。妻、子、女均受株連,歷盡艱辛,次兒、次女均在‘糧食關(guān)’時(shí)死去?!溠幼訉O’,不幸之極。在生死關(guān)頭,兄弟莫救援,親友莫問訊,均視同陌路,望望然去之……有次運(yùn)動(dòng)中有個(gè)人填表時(shí)在‘你參加何種黨派政治團(tuán)體’欄內(nèi)留了空白,主事者呵斥:‘這欄為何不填?’他答道:‘我不知自己什么黨派。’——‘混蛋!連自己參加的黨派都不知道嗎?’他答:‘國(guó)民黨說我是共產(chǎn)黨,共產(chǎn)黨說我是國(guó)民黨,我不知自己是個(gè)什么黨。’——我的情況也有些相似?!?自傳前言,第22頁)
號(hào)稱“江南第一村”的茂林,確是個(gè)不小的村落。它距涇縣城60華里,太平縣城60華里,旌德縣城70華里,是三縣邊區(qū)的中心。“黃山山脈迤邐東下,臨近長(zhǎng)江三角洲平原時(shí),那奔騰而來的連峰脊浪,逐漸化成低矮的丘陵,象是不甘心消失在那無際的沖積平原中似的,在這里作了個(gè)扇形大展開:一排排峋嶙石壁平地拔起,一個(gè)個(gè)峻峭山峰連綿出現(xiàn),它們與無數(shù)的幽谷、飛泉、溪澗,構(gòu)成了一個(gè)山國(guó)。千百條坑面從這兒出口,千百道溪澗在這兒匯集,形成了這片大似縣城的村落?!?第26頁)所以有民諺稱:小小涇縣城,大大茂林村。除了地域大,還有一層意思是村里當(dāng)大官者眾,小小縣衙里的公職人員到了這里,都不約而同地下轎步行,是不敢耀武揚(yáng)威唏里馬哈的。
“自所謂‘同治中興’后,這里又得到了相應(yīng)的發(fā)展,出現(xiàn)了一批批舉人、進(jìn)士、翰林——‘學(xué)而優(yōu)則士’的做官做宰的人物。他們一榮俱榮,牽兄帶弟,引子牽孫地紛紛在外地做起官,發(fā)起財(cái)來了。當(dāng)?shù)刂V語‘穿靴戴頂,茂林吳家’……可見‘茂林吳家’是做官人家‘穿靴戴頂’為特征的。‘三年清知府,十萬雪花銀’——這些搜刮來的‘雪花銀’,大都運(yùn)回鄉(xiāng)買田做屋;一幢幢依照京、府里式樣建筑起來的房屋也就紛紛拔地而起了。相傳村中七墩、八坦、九井、十三巷、三十二軒、七十二園和一百零八大夫第。數(shù)量之多,規(guī)模之大,為一般城鎮(zhèn)所罕見。這些府第軒園既仿府官第宅,又具當(dāng)?shù)仫L(fēng)格,工藝考究,氣宇宏偉,建造精美,各具特色。正屋、別墅、花園,起著各種古意盎然、附會(huì)風(fēng)雅的名號(hào),如‘太史第’、‘岳牧第’、‘綠野堂’、‘薇園’、‘映霞軒’、‘勝春園’……村里的大官僚、大地主,大都住在上海、南京、蕪湖、南陵一帶城市里,在那里置有田地房產(chǎn)。村里最大地主是‘義莊’,有幾千畝出租田;其次是各份公堂,各數(shù)百畝數(shù)十畝不等……依靠幾畝、十幾畝出租的小地主比比皆是?!?第28頁)
白盾祖上卻很貧窮,常被族人鄙夷地譏諷為“窮鬼”,過年過節(jié)躲在家里不敢出門。是祖父手上從一無所有的貧困中發(fā)達(dá)起來的。祖父識(shí)字不多,九歲出外學(xué)生意,在120華里外的宣城縣弋江鎮(zhèn)一家雜貨店當(dāng)學(xué)徒。起早摸黑,苦學(xué)苦熬,由學(xué)徒到“朝奉”,到“水客”,到經(jīng)理、老板,發(fā)了財(cái),回到家鄉(xiāng)買田蓋屋。祖父似有經(jīng)商天賦,做生意開店越來越興隆,雇傭伙計(jì)四、五十人,擁資巨萬;還在很多商店搭有股份,出任弋江鎮(zhèn)商會(huì)會(huì)長(zhǎng)。為了發(fā)展,他兢兢業(yè)業(yè)、從不懈怠。除了每年“清水六月”——店里生意清淡時(shí)回家歇息若干日,總是一心趴在店鋪,一心撲在生意上。稱得上勵(lì)精圖治。他治店有方、育人有道,用現(xiàn)今的話來說,很有企業(yè)家的氣質(zhì)與風(fēng)度。他手上的學(xué)徒出來當(dāng)老板的很多,這些老板來看他,總是畢恭畢敬,再三讓座才欠著身子坐半個(gè)屁股。然而,白盾先生不無感嘆地說:“祖父事業(yè)的發(fā)展,正處于民元鼎革初期。數(shù)千年來中華帝制統(tǒng)治下,戰(zhàn)亂頻仍,兵匪遍地,關(guān)卡禁榷,率無常規(guī),私營(yíng)工商業(yè)難有自由發(fā)展的空間。在這樣的大氣候下,經(jīng)商風(fēng)險(xiǎn)極大,都有朝難慮夕之虞。商人在冒險(xiǎn)犯難賺了幾個(gè)錢后,都采取‘以末取之,以本守之’的方針,轉(zhuǎn)而將資本投向土地——回鄉(xiāng)買田做屋轉(zhuǎn)化為地主。土地火不能燒,水不能淹,兵匪、小偷對(duì)之‘沒奈何’。這就保證了工商業(yè)永遠(yuǎn)不能發(fā)展為獨(dú)立的社會(huì)力量,只能成為小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的附庸。中華帝制牢固難變的原因端在于此吧!祖父經(jīng)商也逃不脫這個(gè)歷史的磨道。他在一年年的‘扒銀’中不是向產(chǎn)業(yè)、金融——向蕪、寧一帶投資拓展前進(jìn),而把金錢抽出來,用牲口馱回家鄉(xiāng)買田買屋……還窖藏了數(shù)千枚銀元及部分黃金,留作‘子孫萬年計(jì)’”