父親的骨灰下葬后不久，我們在墳前移種了七八棵松樹。一棵稍大，其他的小些。周年忌日的時候，我們發(fā)現(xiàn)那幾棵小些的，都已經(jīng)成活，在春日的陽光下，抽出了嫩綠的新芽。反倒是那棵大的，松針脫落，枝干灰黃，完全沒有了生命的跡象。我姐夫說，移栽的樹，小的容易成活，大的反倒不容易。

其實它也并不是很大，樹干也就小孩的手腕粗細，一人多高。但它終究沒有成活，成了一截長滿松枝的木頭，顯得很礙眼，于是我們決定將它移除。我用鐵鍬把樹根的土刨開，然后抓著樹干，前后左右用力搖動，幾下樹干就松動了，最后連根拔出，扔到一邊。樹皮很粗糙，松針很鋒利，不小心會把手扎破。

那幾棵小些的，最小的及膝，大些的也不過才到胸口，環(huán)繞著父親的墳塋，煥發(fā)著生機，又像小小的衛(wèi)兵。

被這些小樹環(huán)繞著的父親的冢背靠終南山北麓的一處坮塬緩坡。從山腳沿著蜿蜒逶迤的羊腸小道一路上來，尚需長長的一段腳程。山坡上雜樹叢生，荒草萋萋。向山下望，農(nóng)田，村莊，水庫，道路就像是畫在作業(yè)本上的幾何圖形一樣井然有序，翠綠的麥田錦緞一般展開。每年的清明前后，油菜花開的時節(jié)，翠綠夾雜明黃，色彩強烈得讓人震撼，夸張得灼人眼球。一條山泉匯集的小河從峪口潺潺而出，河水碧綠清澈，更凸顯河道里的巨石雪白而突兀。從山下向山上望，山很低很緩，從山上向山下望，山很高很陡。很高很陡的山下，景色如同被縮小了的沙盤一樣，唯一流動的是河水，蜿蜒而出，在鱗次櫛比的白色巨石間逐漸細弱。

但凡到過這里的人，都會說一句，“這里的風水真好啊……”。我知道真正懂風水的人極少，大多數(shù)人跟我一樣，懂得風也懂得水，但肯定不懂風水，他們只是直觀而感性地隨口而出。但我相信他們是出于真誠和善意，因為無論是誰，將自己的親人安葬在這青山秀水之間，肯定是讓人心生慰藉的。

 二

父親去世的第二年，有一段時間，我一天天地變得焦慮不安——因為父親的遺愿尚未完成。

父親火化之后，骨灰被分作兩部分，一部分埋在了上述墓地，畢竟他在西安生活工作了一輩子。另一部分，計劃送回老家，撒進最后幾年他時常念叨的那條河里。那條河，從他家門口流過，又流過母校的大門。

這是父親的遺愿，是他在精神狀態(tài)良好，清醒無礙的情況下說的。他還說，誰把我的骨灰送回去，我就給誰十萬塊錢。這句話也是他清醒的時候說的。我不知道他是不是在開玩笑，父親不是一個喜歡開玩笑的人。

這么說似乎我是為了這十萬塊錢才送父親骨灰回老家的，其實不是，因為在此之前父親的遺產(chǎn)已被分割清楚。我這么做，就是為了消除一天甚似一天的焦慮，因為我是他的唯一的兒子。是的，當時我的覺悟和高度就停留在這個水平。

于是我終于第一次踏上了開往父親的老家的火車，也就是我的祖籍地。列車一路向東，窗外的景色并沒有太大的差異，夜色黑嚴的時候，列車出了潼關，這時表哥打來電話，問，出發(fā)是否順利？我答，已經(jīng)出潼關了。他說，那好，明早我和你六叔到車站接你。父親在他工作生活了一輩子的西安，除了妻兒家人外，形單影只，而在老家，卻有一個龐大的家族。

恍恍惚惚的一夜在似睡非睡中倏忽而過。我洗漱清楚的時候，列車上的播音員說即將到達我的目的地。我走出車站，表哥和六叔果然在出站口等著我。我回頭望一望車站上高高豎起的那兩個巨大的隸書字體，不禁生出近鄉(xiāng)情更怯的微妙心理。

我的包里有一個紅綢子包裹著的盒子，盒子里盛放的，是父親的骨灰。我坐上表哥的車，對他說，先辦正事。在此之前，我們已經(jīng)見面數(shù)次，不再需要過多的客套。我說的正事，是拜謁祖父的墳塋，然后將父親的骨灰撒進最后幾年讓他魂牽夢繞的河里。

我們先到了父親的母校，那是皖北地區(qū)一所歷史悠久的名校。父親的有關青少年時期的美好回憶，很多都源自這里。我背著背包，在校園里漫無目的地走著，那一刻似乎父親就在我的肩頭，或者我在父親的指引下，尋找著他回憶中的教室，池塘，殘破的圍墻……當然在今天的校園里，這些早已無跡可尋，我只是在想象里，這里挖開一個池塘，那里建起一段圍墻。這天并非周末，校園里有三三兩兩的同學不是走過，我們明顯不是學生，也不像老師，于是他們投過來友好的探尋的目光。我以微笑回避，心里卻在想，這是你們?nèi)粼S年前的老學長呢。

確鑿無疑是從父親那個時代遺留下來，是一座被妥善保護的年代久遠的二層小樓，這座青灰色的小樓現(xiàn)在被稱作白房子，同學們帶著敬畏匆匆地從它身邊走過，我走近它，輕輕撫摸，那一刻我相信穿越時空我和父親看到的和撫摸著的，是同一塊磚，同一塊石。

校門外不遠就是渦河，父親不止一次說到或?qū)懙?，他從鄉(xiāng)間的小學升入城里中學讀書后，就經(jīng)常走出校門來到河邊讀書。我站在他曾經(jīng)讀書學習的河邊，想象著風華正茂的父親和朗朗的讀書聲。 

我想，就這里吧。于是我將父親的骨灰，迎著風，撒向了水面。

 三

時光軸似乎在倒敘一般，我們從中學回來，趕往下一個目的地：父親的祖宅。

父親的祖宅還在，只是早已不是偌大的“中央院”，而且早就沒有了人丁興旺的景象，一間紅磚瓦房里現(xiàn)在只住著我的大嫂。房子里光線昏暗，紅磚鋪地，靠窗擺著一張古舊的大床，盡管蒙著一層厚厚的會塵，但還是能看出優(yōu)良的質(zhì)地和精美的做工。那是我奶奶從楊家的姑娘變成潘楊氏的時候的陪嫁。我的父親，就誕于這張床上。

后來我父親說起自己在各種社會運動中被劃定為地主成分的時候，我才知道父親的爺爺，確實是村里的地主。這兩個字帶來的各種惡形惡狀的印象，很容易讓我對它產(chǎn)生深深的厭惡。而受累多年的父親在最后兩年間說起此事的時候，他兩手糾結在胸前，滿眼含著淚，聲音顫抖地說：那都是一點一點攢的……他指的是錢，銅板或者銀子，攢夠了就一點一點從別人手里買來地，慢慢地就成了地主。但是我父親，這個地主兒子就做的很冤。因為到了他能上樹掏鳥，下河游泳的年紀的時候，他與村里其他孩子并無二致。至少從他的回憶錄來看，除了他帶著一群孩子跟另外一群孩子打架外，并沒有地主兒子的優(yōu)越。

不一樣的地方當然也有，那就是他們家的宅子體量巨大，由于曾經(jīng)是村里最大的地主，因此占據(jù)了最好的地勢。它坐落于村子中央，因此被村人稱作“中央院”。父親后來回憶說，那是一個大院子，大門前有一座石牌坊，正對著石牌的是院子的大門，院墻向兩翼延展開合，大門里面，是一個七進的院子，院子兩邊，一面是長工的住處，另一面養(yǎng)著騾馬牲口。父親的爺爺叫潘茂盛，居于最里面的堂屋，兒孫子弟按長幼由里及外分居于各個院子。我的爺爺這一輩是“立”字輩。他行五，他不是個莊稼人，因此他不務農(nóng)事，他也不是個商人，因此他也不經(jīng)商，這個亦耕亦讀的底層小知識分子，將家里所有農(nóng)活，就交由我的奶奶，一個裹了小腳的女人去操持。

這個私塾，是我父親的爺爺創(chuàng)建的，收的孩子也是家族里和村里的學齡少年。后來私塾就辦不下去了，我爺爺和他的朋友一起辦了當?shù)氐谝凰F(xiàn)代小學，這可能是他人生中唯一引以為豪的事了。

據(jù)長輩的回憶，我的祖父膽小，謹慎，可能還有點奸懶，在家族里備受欺負。男人無能，女人就得剛強就得堅忍就得圓融，因為她有六個兒子和一個女兒。

父親從鄉(xiāng)間到了城里讀中學的時候，作為地主，曾經(jīng)的地產(chǎn)已經(jīng)被土改改得七零八落了，家里值錢的東西也被瓜分殆盡。后來父親被上海的大學錄取的時候，家里已經(jīng)窮到看不出還有什么東西值錢了。最終我奶奶砸爛家里的一只錫壺換了一點錢交給父親作為盤纏。父親上大學的第二年，我爺爺就死了，父親從上海趕回來料理喪事的時候，奶奶已經(jīng)餓得東搖西晃，站立不穩(wěn)了。父親交給她一包油紙包著的白米飯，那是他從學校帶出來，準備在路上吃而終于沒舍得吃掉，留給他的母親的。

事后，已經(jīng)在上海生活了一年的父親幾乎是逃離家鄉(xiāng)的。他的父親，我的祖父如何病重最終死去已經(jīng)不得而知，但挨餓是一定有的。在這個他走出來的家鄉(xiāng)村莊里，我父親不止一次看到被餓倒在地的家鄉(xiāng)人。

四

后來我在村頭田邊的小路上極目四眺，遠處一片片高大的樹木密密匝匝郁郁蔥蔥，一群群飛鳥黑壓壓飛過林邊，落入樹林中隨即看不出一點蹤跡。它們噼噼啪啪扇動翅膀的聲音由遠及近再由近及遠，直至悄無聲息。噼噼啪啪的聲音停下來的時候，空曠的田地更加靜謐。田里種的是長勢喜人的白芍，開著白色粉色的花。我想，幾十年前，父親從這條路上奔跑著逃離的時候，那田里是不是躺著一個個觸目驚心的餓殍……他的身后，我的奶奶兩只小腳撐著瘦弱的身體，像一支張開腳的圓規(guī)，蓬亂的頭發(fā)被風吹散，眼里含著淚望著兒子漸行漸遠的背影。

如今奶奶早已被埋進祖田盡頭那兩個隆起的墳頭里，另一個埋著我的爺爺。在長長的鞭炮聲和裊裊散去的青煙中，我在墳前跪下，深深地叩下頭去，替父親，也為我自己。

從后來父親在大學時期的照片可以看出，父親明顯比身邊的同學要胖。這說明在上海，物質(zhì)生活的改善對他來說是天翻地覆的，他應該感謝這個時代感謝他得到的一切。但是身為團支部書記的父親卻如實地寫下了他在老家的所見所聞，如實地報告了家里餓死人的慘狀。這份報告被他的輔導員毫不客氣地上交到了學校。顯然，這個不明之舉為他日后造貶埋下了伏筆。

我在房前屋后探尋，試圖尋找“中央院”的蛛絲馬跡，但幾十年的變遷早已讓它無跡可尋。但房前屋后的池塘，樹林，草甸…….我猜想應該沒有什么變化。電光火石之間我猛然覺悟，我看到的這一切，或許就是父親兒時的游樂場……那個叫做“牤牛”的少年……

離開村子的時候，我們在遇到一位老人，他安靜地坐在樹下，屁股下面是一根拐杖，看上去年齡與父親相仿，仔細看，眉眼間竟然與父親還有些許相似。于是上前詢問，果然，老人是我的本家，并且與父親同屬“家”字輩。我問他，你還記得“牤牛”不？老人混沌的眼中閃過微光，喉結劇烈滾動，我相信，他應該是想起什么了吧。

真的能想起來嗎？我不確定，因為時間太過漫長，半個多世紀的時間恐怕早已將他和“牤?！弊詈笠淮我娒娴哪且荒昴且惶煅蜎]得無影無蹤。我甚至想，若非我今日提及，這老人是否會想起曾經(jīng)有個叫“牤牛”的小伙伴。

終其一生，這個老人都未曾遠離這個小村莊；而我的父親自從離開，就再未返回。輾轉(zhuǎn)一生終未葉落歸根的父親一生都鄉(xiāng)音不改，假設此時此刻兩人聚首，從垂髫到耄耋，恍惚一世，轉(zhuǎn)眼一生，持手相看，是否唯有老淚縱橫？

只是，他與他，誰幸誰不幸？