文|趙淑珍

                               一

聽說各村要建公墓。我擔(dān)心地問母親：“咱莊還要遷墳嗎？”“不用了，公墓就建在原來的墳地那兒，鎮(zhèn)上當(dāng)官的都給我們保證過了。”母親給我講起了事情的經(jīng)過。

天陰沉沉的，異常悶熱。村外的荒地上，一派忙碌之象。鄉(xiāng)親們有的正挖坑，有的給新墳培土。每個人的心都堵得難受，和天空一樣陰郁沉悶。這已經(jīng)是第二次遷墳了。我們村毗鄰鎮(zhèn)政府，又是交通要塞，因?yàn)殒?zhèn)府?dāng)U建和建廠子，地下的祖先也得讓地，挪了又挪。

一輛黑色轎車在墳地邊嘎然而止，鎮(zhèn)上的主管領(lǐng)導(dǎo)前來檢查指導(dǎo)工作，他神閑氣定地下了車。不知誰喊了一句:“當(dāng)官的來了！”憤懣的村民再也壓抑不住心中的怒火，立馬扔了手中的鐵掀，“呼啦”一下把這位領(lǐng)導(dǎo)團(tuán)團(tuán)圍住。篤信“入土為安”的村民，再也沒有了“秀才村”村民慣有的溫文爾雅，一個個臉上青筋暴起、怒目而視：“你說吧，以后還遷嗎？！”“哪個村的先人這樣搬來搬去？”“是不是最后一次了？！”

突如其來的變故把領(lǐng)導(dǎo)急得汗珠直淌，他一邊示意身邊的工作人員去搬救兵，一邊喊著：“不要急，鄉(xiāng)親們，不要急......”可他的話頃刻就淹沒在了憤怒的質(zhì)問聲中。最終，村領(lǐng)導(dǎo)出面調(diào)解，鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)終于承諾，我們的祖先就此安身，不再動遷。

我問母親：“你和爹給爺爺、太爺爺他們弄那些尸骨，難道不害怕嗎？”母親淡淡地回應(yīng)：“怕啥，我又沒見過他們。再說幾乎都爛沒了，只有頭骨還能看出來?！?/p>

我又問奶奶，那位99歲高齡、耳聰目明的老人：“你想爺爺嗎？”她“撲哧”一聲笑了：“想啥想，就你爺爺那脾氣，他要是活得長，我早給他氣死了！”說話間，她抬眼看向窗外,想起了那遙遠(yuǎn)的從前......

一口小院的北屋門口，一位年輕美麗的少婦正飛針走線。年關(guān)將近，暖陽靜靜地看著她專注嫻靜的面龐。突然，一位著長袍、戴禮帽的高個男子（村里人可從不這樣打扮），牽著一頭毛驢闖了進(jìn)來。奶奶驚得一下站了起來：“你找誰啊？！”

那陌生男人瞅著奶奶的臉，忽然哈哈大笑：“自己的男人還不認(rèn)識?。课襾斫幽懔?！”兩朵紅霞立時飛上了奶奶俊俏的臉頰。

兩個素不相識男女拜了天地，就成了一家人。婚后三天，爺爺就回到了他的工作單位——遠(yuǎn)在天津的一家工廠，這一走就是大半年。

                二

晨光初現(xiàn)，春寒料峭。一位高高的30多歲的男子，清瘦，目光炯炯，衣服陳舊單薄卻也干凈，又像往常一樣出現(xiàn)在出村的鄉(xiāng)間小路上。他把埋在村南頭草棵子里的那根打狗棍找了出來，抹了一把上面的霜雪，轉(zhuǎn)身回望，一座座黑黝黝的房子，還在沉睡中。除了幾戶地主，絕大部分人家都已揭不開鍋，有的也到了討飯的地步。長嘆一聲后，他步履匆匆朝南而去，期待著當(dāng)天有好運(yùn)氣，能多要來一點(diǎn)干糧，讓他那三個兒子不至于餓得哇哇直哭。他們的娘早早去世，是他一個人一把屎一把尿把他們拉扯大。

他是一個很要臉面的人，地里的莊稼連年欠收，周圍村子都打聽遍了，沒有雇傭短工和長工的人家。總不能看著孩子一個個餓死，實(shí)在沒法了，他才想出了這樣一個很丟面子卻能讓孩子活命的辦法。他警惕地看著四周，生怕遇到村里的人。他每次都去得很遠(yuǎn)，一天的奔波勞碌、低聲下氣，只要有點(diǎn)收獲，他就知足了。待村里的人都睡下，街上空無一人時，他再悄悄地把要飯的棍子藏在老地方，幽靈般潛回村子。村里人都知道，他給遠(yuǎn)方的一個地主做短工去了。

百家飯養(yǎng)大的孩子慢慢長大了，地里的收成也好了點(diǎn)，再也不用討飯熬日子了。太爺爺多少算有點(diǎn)文化的人，給他的三個兒子依次取名為“忠、”“信、”“孝?！睜敔斉判械诙聿目?，目光如炬，不怒自威。

我見過爺爺留下來的唯一一張照片。身材高大的他一襲深色長袍，頭戴寬沿禮帽，高鼻大眼，儀表堂堂，是和一位工友在天津的照相館里拍的。當(dāng)年他為了躲避國民黨抓夫，小小年紀(jì)就跟隨鄉(xiāng)親到那里做工。

爺爺是個很聰明的人，心靈手巧。村里一個地主家的鐘表壞了，被當(dāng)廢品扔了出來。爺爺撿回來，三弄兩弄就給修好了。后來地主聽說了來要，爺爺便還給了他。當(dāng)時女人衣服上都用“盤扣，”俗稱“葡萄疙瘩，”若想做得精美很是麻煩，爺爺不光會做，并且比女人做得都好看。

我便以為爺爺是個見過世面的能人，完美無缺。若干年前，父親的嬸嬸（小奶奶）和奶奶妯娌倆的一次聊天，讓我震驚不已，顛覆了我對爺爺?shù)某绨??！澳銧敔斒莻€暴脾氣，別看平時不常來家，要是發(fā)起火來，打你奶奶就像踢皮球，一腳一個跟頭，真狠呦！我給他們拉不開，你奶奶倒好，被打得那么慘，還跟你爺爺吵，就是不告饒！”奶奶滿臉含笑：“本來就是他不對，不拉理，我為啥告饒！”天哪！奶奶那么嬌小，干凈麻利，善良精明，爺爺竟下得去手，還這樣狠！

奶奶不緊不慢地爆料了一件事：早上，她正在廚房做飯。一歲多的姑姑醒來，對躺在身邊好久不見的爺爺頗感陌生，便哭鬧著找奶奶。爺爺被姑姑吵得極不耐煩，擰住她的肚皮就是一圈，嬰兒粉嫩的皮膚霎時青一塊、紫一塊。奶奶對小奶奶說：“你說我能不和他打嗎？！”

 我很是不解，想起照片上爺爺那明亮的眼睛和深邃的目光，他真是這樣冷酷無情、暴虐成性嗎？

 一個十五六歲的孩子，獨(dú)自來到一個遙遠(yuǎn)陌生的城市。寂靜的夜晚，爺爺是否會想念親人，輾轉(zhuǎn)難眠？他時時看著師傅的眼色，小心謹(jǐn)慎地做事，一不留神就可能招來一頓責(zé)罵，甚至是耳光和拳腳。一個背井離鄉(xiāng)的小小的學(xué)徒工，無所依靠，只能眼淚往肚子里咽，委曲求全。他深深知道，家里需要他掙的這份微薄卻至關(guān)重要的工錢。

其實(shí)爺爺在外人眼里，是一個尊老愛幼、知書達(dá)禮的人。他把錢悉數(shù)交給太爺爺，每次回家，都會買上同樣的四份禮物，天津小吃、絨線帽子、小玩具，因?yàn)檫@時候家里有四個女孩—他的女兒和侄女們。

在自己的小家里，他卻脾氣暴躁，是因?yàn)槎鄷r郁積在心里的怒火和委屈需要發(fā)泄嗎？還是受了“三綱五?！彼枷氲男M惑，大男子主義思想嚴(yán)重呢？

爺爺，我跪在您的墳前，您能回答我嗎？您認(rèn)識我這個從未見過面的孫女嗎？我的身體里也流著和您一樣的血。本來，按照鄉(xiāng)俗，我是不能來墓地的。一直來看您的都是父親，這個中元節(jié)，他有事外出。墓地周圍半人高的青草特別茂密，陰森森的，有點(diǎn)怕人，母親便讓我陪她前來。

爺爺，這是四十多年來，我第一次也是唯一一次離您這樣近。墳前的紙錢翩翩起舞，那是您的靈魂在舞蹈嗎？60多年了，您獨(dú)自在這荒郊野外，忍受著雨打風(fēng)吹、寂寂長夜，您孤獨(dú)嗎？寂寞嗎？您好好安息吧，爺爺，我虔誠地對著您的墳?zāi)梗嵵氐乜牧巳齻€頭。

                三

一雙獅子把守的大車門，氣勢不凡。六間大瓦房在院子北面一字排開，東西墻下各有四間偏房，南面是伙房。院子中央是磚砌的月臺，兩邊各有一棵石榴樹，西邊的花兒粉白淡雅，東邊的花兒灼灼似火。

太爺爺樹下拄杖而立，他慢慢捋著長長的胡須，目光徐徐打量著小院的每一個角落。在他的絕對領(lǐng)導(dǎo)下，三個兒子都很爭氣，大兒子長得最好，性格溫和，是遠(yuǎn)近聞明的木匠兼瓦匠；小兒子跟著共產(chǎn)黨的隊伍，在青島當(dāng)海軍；二兒子的薪水也大幅增加，兒媳們都勤儉持家，如蜜蜂采蜜般，一家人齊心協(xié)力，筑起了幸福的巢。家里已有幾十畝地，幾頭大牲畜，還雇傭著好幾個長工和短工。幾十年的夢想啊，終于實(shí)現(xiàn)，他不由欣慰地笑了。

三個扎著羊角辮的小姑娘嘰嘰喳喳地從西屋里沖了出來，如三只翩飛的花蝴蝶，旁若無人地追逐打鬧。唉！太爺爺長嘆一聲，這些丫頭片子可跑溜腿了，三個兒媳沒有一個爭氣的，不偏不倚，一人一個，真是氣死人！

并不是沒生過男孩子，可都夭折了。大奶奶死過一個兒子，我奶奶先后生了五個孩子，倆男孩和一個女孩都是出生幾天就死了，只有老二（我姑姑）和老五（我父親）命大，活了下來?，F(xiàn)在看來，都是因?yàn)槟殠幚聿恍l(wèi)生，引發(fā)感染所致。

后來，奶奶受村里派遣學(xué)習(xí)，成了一名義務(wù)為鄉(xiāng)親們服務(wù)的接生員。每當(dāng)聽到那一聲聲嘹亮的啼哭，每當(dāng)托起那一個個嬌嫩的新生命，她的眼里就會泛起淚花，就會想起自己早亡的那三個孩子。于是，她暗暗祈禱手中的孩子健康長命。也許她的誠心感動了上蒼，老天爺真的沒有從她手中奪走一個孩子，上百個啊，都母子平安。

太爺爺終究沒能盼上他心心念念的孫子，他死后的那年冬天，他的長孫——我的父親才出生,69歲的他是帶著遺憾走的。

而爺爺為了兒子更是急白了頭。當(dāng)那個出生僅幾天的孩子又和前邊兩個一樣，出現(xiàn)了“冒風(fēng)”的癥狀——口吐白沫、渾身抽搐時，他一把抓起孩子，奪門而去。阻攔無果的奶奶，無可奈何地坐在地上放聲大哭。爺爺把孩子帶到村外，一下扔進(jìn)荒草叢中。他拿起一塊大石頭，閉上眼，砸了下去......鮮血濺到了他的衣服上。絕望的他是聽信了一個傳言，只有這樣，下一個孩子才會長命......

              四

就在太爺爺站在一樹榴花下，看著紅紅火火的日子自我陶醉時，厄運(yùn)烏云般悄悄逼近。

首先是大奶奶因病離世，28歲的大好年華，如怒放的鮮花驟然凋謝，留下了一個年僅幾歲的小女兒。好在大爺爺人長得帥，手藝好，家底又殷實(shí)，很快又娶了一個大姑娘為妻，生下了一個女兒。不料想，僅僅幾年后，33歲的大爺爺也患病身亡。年輕的大奶奶守著一對同父異母的女孩，郁郁寡歡。

那時候一大家人同吃同住，太爺爺強(qiáng)忍白發(fā)人送黑發(fā)人的悲痛，對奶奶和小奶奶說：“你倆多干點(diǎn)活，不要攀她，她心里苦！”可病魔并沒有放過苦命的大奶奶，兩年后，32歲的她竟也追隨大爺爺而去，一個小家庭就這樣灰飛煙滅了。

更要命的是，此時在天津做工的爺爺也患上了嚴(yán)重的肝病。他們工廠制作縫衣針，空氣中那些肉眼看不見的鐵末，到處亂飛，無孔不入，據(jù)說工人們得肺病和肝病的不少。

為了讓爺爺去濟(jì)南治病，家里也是豁出去了，賣了十畝地。奶奶他們也心疼啊，爺爺就說，形式要變了，地多的可能要挨整了。果不其然，后來劃成分的的時候，我們家是富裕中農(nóng)。如果當(dāng)初不賣地，劃成富農(nóng)可就麻煩了。

可這些地并沒能挽救爺爺年輕的生命。他大口大口地咯血，他剛滿周歲的兒子——我的父親剛剛學(xué)會叫爹，父親頗自得地對著爺爺喊：“爹，爹！”爺爺眼含淚水，摸摸父親的頭：“別叫了，別叫了，你爹不行了！”

正月的天，寒氣逼人。33歲的爺爺躺在棺材里，他永遠(yuǎn)地睡了，再也沒有了痛苦。奶奶悲痛欲絕，父親卻不明白他的鞋子為什么要裱上白布，他不喜歡，他哭著鬧著非要撕掉它......

一點(diǎn)一點(diǎn)，燕子銜泥般建立起來的幸福，頃刻就被狂風(fēng)暴雨擊打得粉碎。十年間，我們這個家接連去世了六位親人：大爺爺一家三口，太爺爺，爺爺，還有一位是太爺爺?shù)膵鹉?，她無兒無女，一直跟著我們這一家，這還不包括那些夭折的孩子。白色的經(jīng)幡一次又一次打起，新墳一座連著一座。小爺爺尚在青島當(dāng)兵，兩個女人帶著十個孩子（小爺爺六個），孤兒寡母，如何度日？！村里人都嘆息：這家人真的是敗了！

              五

五六歲的我像只快樂的小鳥，穿梭在我家和小奶奶家的院子。祖上留下的房子，自北向南打了道墻，早已一分為二。小奶奶總有忙不完的活，小爺爺喜歡做點(diǎn)木工，愛跟我開玩笑。他一直笑瞇瞇的，我總以為他脾氣最好。

 一天，我們這邊正吃著飯，墻東面忽然傳來激烈的爭吵聲和凳子倒翻的聲音。我和父母不約而同地放下飯碗，向小奶奶家跑去。我跑得最快，一進(jìn)門，還沒看清怎么回事，一個大掃帚“啪”一下拍到我身上，渾身頓時火辣辣地疼，驚恐的我嚇蒙了，愣愣地站在那兒，一聲不敢吭。

最小的姑姑邊哭邊跑進(jìn)東屋，“哐當(dāng)”一聲關(guān)上了門，“嘩啦”上了門栓。隨后而來的母親趴在門上，用力拍著門板，高聲叫著小姑姑的乳名。

小爺爺眼睛血紅，氣呼呼地掃視著院子，他突然跑到曬滿糧食的笸籮前，猛然把笸籮掀翻在地，金燦燦的玉米“嘩”地撒了一地。

這是我揮之不去的童年記憶，聽母親說是為了小姑姑的婚事發(fā)生的沖突。

                    六

如今，小爺爺，小奶奶，大奶奶家的大姑姑兩口子，我的親姑父都已永遠(yuǎn)地離開了我們。他們和土地打了一輩子交道，土里生，土里長，最后又都回歸大地，化作了一抔黃土。

時間真是個奇妙的東西，亙古永恒，又轉(zhuǎn)瞬即逝。在它的浩瀚無垠里，我們每個人都渺若微塵。生與死之間的距離到底有多遠(yuǎn)？人的一生很短很短，“朝如青絲暮成雪，”幾十年倏忽一夢間；人這一輩子又好長好長，“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，”一年365天，每一天的柴米油鹽，喜怒哀樂，我們都細(xì)細(xì)品味，從未缺席。

崢嶸歲月里，奶奶見過形形色色的人：窮兇極惡的土匪，殺人放火不眨眼；身材矮小的日本鬼子，把我們家一缸的咸菜扔得滿院子都是；國民黨的軍官太太，那個妖媚的女人，把火紅的榴花插滿了頭；四六兩團(tuán)——國民黨地方武裝的大兵，叫起門來兇神惡煞，嫌你開門晚，照你身上就是兩槍托；共產(chǎn)黨的兵最客氣，一口一個大娘，號了你房子給錢不說，還幫你干家務(wù)。

流年似水，這些人都化作了歷史長河的一縷云煙......

奶奶把目光從窗外收回來：“等我死了，就和你爺爺去作伴。再讓你爹給我倆立個碑，我這輩子就算圓滿了！” 夏日的陽光打在她溝壑縱橫的臉上，平靜，安詳。