【原】【美文選粹】薛惠栗丨我的爺爺

譚文峰sdqtneyj 2021-03-15

展開全文

作家新干線

zuojiaxinganxian

作者簡(jiǎn)介

薛惠栗，山西運(yùn)城人。隨心生活，喜樂文字。作品曾在《黃河晨報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表。心性樸素，腳踏實(shí)地，順其自然。

我的爺爺

薛惠栗

爺爺去世已經(jīng)五六年了。時(shí)至今日，想起爺爺?shù)木礃I(yè)勤勉，嚴(yán)謹(jǐn)端肅，依然讓我心生敬畏。

爺爺少時(shí)家境優(yōu)越，自小養(yǎng)尊處優(yōu)，沒有體會(huì)過勞動(dòng)的艱辛，甚至還接受了較好的教育。遇上解放后浩浩蕩蕩的土改運(yùn)動(dòng)，家里良田及牲畜農(nóng)具全部上繳，勤儉持家的老爺（爺爺?shù)母赣H）一輩子辛辛苦苦積累的家產(chǎn)，半數(shù)散盡，經(jīng)受不住如此變故，一病不起。爺爺當(dāng)時(shí)已結(jié)婚成家，在村里學(xué)校當(dāng)教書先生。膝下已有爸爸及叔叔姑姑兄弟姊妹六個(gè)。家道中落，爺爺臨深履冰，業(yè)業(yè)兢兢，從此擔(dān)起了養(yǎng)家糊口，振興家業(yè)的重?fù)?dān)。

村里識(shí)字的人不多，而爺爺知書達(dá)理，精通運(yùn)算，為人善良厚道，雖然家里境況大不如前，還是被眾人推舉，當(dāng)上了村干部。

爺爺不但管好村里大小賬務(wù)事宜，回家亦埋頭苦干，從頭學(xué)起犁耬耙秣，春種秋收的莊稼活計(jì)。不出幾年，業(yè)已成為熟練的耕種能手了。

爺爺嚴(yán)于律己，對(duì)子女也嚴(yán)格要求，從瑣碎的家務(wù)事到繁重的田間活，不分男女，除過稍為頑劣的小叔叔外，各各利索精干，樣樣活計(jì)拿得起放得下。叔叔姑姑們一提起爺爺也是正襟危坐，噤若寒蟬。

當(dāng)時(shí)計(jì)算器還未多見，爺爺打得一手好算盤，又快又準(zhǔn)，令人佩服。平日里，學(xué)校鎮(zhèn)上蓋房基建，十里八村紅白喜事都會(huì)被請(qǐng)去幫忙。爺爺越來越忙碌了，后來，干脆被調(diào)到鎮(zhèn)政府做了一名管事。漸漸地，一提起爺爺?shù)拿樱綀A幾十里的鄉(xiāng)親無人不曉無人不知了。

爺爺是黨員，是大家一提起都會(huì)贊不絕口的優(yōu)秀黨員。每逢村里隊(duì)里有難事大事的時(shí)候，爺爺總是身體力行，沖在最前面?？墒羌依锶艘惶崞馉敔斏峒簽槿诉@檔子事，一個(gè)個(gè)都搖頭晃腦敢怒不敢言。生產(chǎn)隊(duì)分地的時(shí)候，叔叔代表全家本來抽到一塊好地，一家子人正欣然慶賀呢，晚上爺爺開會(huì)回來就突然宣布，那塊水澆地已經(jīng)不是我們的了，考慮現(xiàn)實(shí)問題劃給了村里的兩家貧困戶。立時(shí)，給全家人掃了興頭。未出嫁的小姑按捺不住內(nèi)心的氣憤，斗著膽子問爺爺為什么，被爺爺打雷一樣的吼聲給震壓了回去，所有人便默不出聲了。又一年村里規(guī)劃新的院基地，家里也因逐年添丁，廈屋緊張，父親和長(zhǎng)叔叔們便要分出去另立門戶了。母親和嬸嬸們?cè)缈粗亓舜鍠|頭大道兩旁的幾塊方正敞亮的院基。沒想到村委會(huì)一開研究會(huì)，我們家和叔叔家都被分得了一處窄巷里的兩座院子，交通不便不說，都不夠當(dāng)時(shí)規(guī)定的三分面積。母親和嬸嬸氣不過在找村委會(huì)理論的時(shí)候，被告知是爺爺作主自愿選了兩塊不好分配的地兒。因?yàn)檫@事，母親和嬸嬸跟爺爺嘔了幾個(gè)月的氣。爺爺就這樣，獨(dú)斷專橫不近人情。家里優(yōu)秀黨員模范干部的各種表彰獎(jiǎng)狀厚厚一摞，父親叔叔母親嬸嬸姑姑們只能暗地里悄聲嘆息。

關(guān)于爺爺?shù)倪@些陳年舊事，都是后來聽周圍的長(zhǎng)輩們一點(diǎn)一點(diǎn)講給我聽的。每每說起的時(shí)候，他們的眼神里帶著絲絲的炫耀，有時(shí)是揶揄著的怨氣，有時(shí)卻是神采飛揚(yáng)的自豪，家長(zhǎng)里短五味雜陳讓我聽故事般深深地著迷。

打我記事起，爺爺就是整天都見不著的那個(gè)人兒，見著了也是一臉的冷峻嚴(yán)肅，不和我們多說一句話，不逗一個(gè)樂兒。和別人講起話來也是聲如洪鐘，甚至炸雷一般的。在我的印象里，就幾乎沒見過爺爺?shù)男θ?。后來懂事一些了，才聞得爺爺其?shí)是不喜歡我們這些眾多的丫頭的。是重男輕女嗎？也不盡然。姐姐是家里的長(zhǎng)孫女，爺爺總是捧在手心的，每次出差的時(shí)候，不論是北京上海南京總將姐姐帶在身邊。到現(xiàn)在，家里的老相框里還盡是爺爺奶奶和懵懂的姐姐的合影，也許歷來重視長(zhǎng)子長(zhǎng)女的觀念使然吧。姐姐之后，母親和幾個(gè)嬸嬸連續(xù)生了我們幾個(gè)丫頭，偌大一個(gè)家庭，四個(gè)兒媳，竟然連一個(gè)小伙子還沒有。在舊時(shí)的村子里，重男輕女的傳統(tǒng)觀念深厚，厚到讓沒有男娃的家里感覺到沉重的壓抑。爺爺為此黯然傷神了好久，總覺得面上無光吧。受此影響，好長(zhǎng)一段時(shí)間里幼小的我也覺得生不逢時(shí)自慚形穢，盡量離爺爺遠(yuǎn)點(diǎn)兒，不讓他看見我。上學(xué)放學(xué)路上有時(shí)躲不過碰見了我也會(huì)怯怯地叫一聲爺爺，而爺爺昂首挺胸大步流星順帶應(yīng)我一聲，甚至不仔細(xì)看我一眼。我覺得我就是那棵低到塵埃里的小草被爺爺?shù)脽o比卑微。直到過了幾年家里又連續(xù)增添了幾個(gè)小弟弟，這種尷尬的狀況才逐漸消失，爺爺臉上也鮮有了難得的笑容。我們姐妹幾個(gè)境遇有所好轉(zhuǎn)，有時(shí)遇見在熱鬧的集市上或村里嘈雜的大戲臺(tái)下，我們一起玩耍的姊妹幾個(gè)也仗著人多，大著膽兒?jiǎn)枲敔斠贸缘?。那時(shí)爺爺也會(huì)毫不猶豫的從口袋里掏出一沓零錢來，從小商販那里給我們買成串的糖葫蘆或者熱氣騰騰的油糕，雖然也不帶笑的，可是我們的心里卻像吃了蜜一樣甜滋滋的。對(duì)外人講起爺爺?shù)臅r(shí)候我是驕傲的，然對(duì)內(nèi)心而言我總是敬而遠(yuǎn)之甚至是懼怕的。

爺爺身材偉岸，四方面容，濃眉大眼，高挺的鼻梁，走起路來腰桿總是筆直筆直的。有一天，年過花甲的奶奶和我聊起爺爺。她說，你爺爺長(zhǎng)得像周恩來，年輕時(shí)更好看些，和她當(dāng)年一起的姐妹們都這么說的。奶奶說這些話的時(shí)候，我已經(jīng)不是青澀的丫頭片子了，我看見，奶奶渾濁的眼睛里幽幽地泛著明亮，黯淡的眼神里是滿滿的自豪，滿頭銀絲的奶奶此刻就是那個(gè)昔日里幸福無比的小媳婦……我轉(zhuǎn)過臉去，悄悄拭掉在眼里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的淚水，緊緊的抱住了奶奶。在我的記憶里，奶奶每天辛苦得像陀螺一樣，圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)，圍著一群群的兒孫們轉(zhuǎn)，圍著雕塑一般面無表情的爺爺轉(zhuǎn)。而爺爺好像從來都沒有對(duì)奶奶溫柔的說過一句話，我甚至想用“呵斥”這個(gè)詞來描述我的感受。爺爺嗓門本來就洪亮，生氣的時(shí)候便像發(fā)怒的雷霆一般，不容分說。奶奶囁嚅著無所適從，我們只能訕訕地躲開了。那個(gè)時(shí)候，我心里是恨爺爺?shù)?，我不明白，在外人面前總是和顏悅色春風(fēng)雨露一般的，對(duì)待和自己幾十年如一日朝夕相伴的人，可以如此的粗暴。

也許這么多年過去了，奶奶已經(jīng)習(xí)慣了，在我們面前，從未聽到過奶奶對(duì)爺爺?shù)谋г?。直到有一年的中秋前夕，奶奶身體突然不舒服住進(jìn)了醫(yī)院，經(jīng)過一天一夜的搶救醫(yī)生還是下了病危通知，我們聞之匆匆趕到醫(yī)院，在病榻前見到奶奶的時(shí)候，奶奶已經(jīng)沒有了氣息。無論我們?nèi)绾吻Ш羧f喚，奶奶再也沒醒過來。只幾天的工夫，守在旁邊的爺爺明顯蒼老了許多，憔悴的眼睛里布滿了血絲，臉上寫滿了深深的憂傷和無助?；貋淼穆飞?，爺爺不顧大家的反對(duì)，堅(jiān)持在車?yán)锉е棠?，一路上一邊呼喚著奶奶的小名，一邊念叨著：娃他媽，我們回家了。聽著爺爺從來都沒過的男低音，我和姑姑泣不成聲。

爺爺雖然年近七十，卻一直耳聰目明，頭腦清醒，身強(qiáng)體健，數(shù)十年如一日，風(fēng)雨無阻地堅(jiān)持在工作崗位上，每到年底，爺爺一如既往地會(huì)收到鄉(xiāng)里鎮(zhèn)上的模范表彰，先進(jìn)工作者稱號(hào)?？墒?，送走了奶奶，爺爺一下子像變了個(gè)人一樣，從早到晚沉默寡言，再?zèng)]有往日的風(fēng)風(fēng)火火，雷霆萬鈞。七十歲的爺爺突然間像個(gè)普通的老人了。

爺爺?shù)男鹤游业男∈迩靶┠旰托饗痣x異，兩個(gè)娃娃一直和小叔一起生活。小叔一家人因?yàn)橐恢庇袪敔斈棠陶諔?yīng)著倒也周全，奶奶的突然離去讓一度不能自立的小叔如墜深淵，一蹶不振?？蓱z一雙兒女尚未成年，誰來撫養(yǎng)？小叔一家的生活陷入了絕境。叔嬸們提議我們大家輪流照顧。秋后霜草般的爺爺卻死活不同意?？蓱z天下父母心。爺爺不想拖累他的任何一位子女。爺爺堅(jiān)定地說：我還年輕，身體還好，我來照顧，不用你們管，你們過好你們自己的日子就行了。

爺爺在失去了奶奶的沉重日子里，在大多數(shù)人已經(jīng)樂享天倫的古稀之年，剛強(qiáng)的爺爺挑起了照顧孫子孫女的千鈞重?fù)?dān)，蒸饃炒菜，洗衣做飯，照顧著贏弱不堪風(fēng)雨飄搖的小叔一家人。我們十幾個(gè)孫兒孫女陸續(xù)成家離開了爺爺，只有在逢年過節(jié)，爺爺生日時(shí)才回去看望爺爺。每次回去，看到年老的爺爺依然整日忙碌著，我們都于心不忍，百感交集。爺爺家的院子里永遠(yuǎn)整潔干凈，院子?xùn)|頭種著幾壟青菜果蔬，總是蓬勃生長(zhǎng)著。爺爺不是在灶間忙著做飯，就是戴著他的那副老花鏡在書桌前整理賬目。閑時(shí)爺爺還會(huì)走街串巷幫扶鄉(xiāng)親們的紅白喜事，蔬菜旺盛的時(shí)候爺爺還會(huì)挎著竹籃挨戶給叔嬸們送豐收的青菜。即便這樣整日辛苦勞作著，我們還是希望爺爺能這樣一直康健下去一直照顧著我們這一大家子，風(fēng)雨同行。

“老驥伏櫪，志在千里，烈士暮年，壯心不已！”歲月荏苒，爺爺忍辱負(fù)重，歷盡艱辛，在最需要人照顧的耋耄年華里，卻自強(qiáng)不息，奮斗不止，發(fā)揮著他晚年最炫目的光輝：爺爺七十八歲那年，靠自己的積蓄和能力，為小叔叔的小兒子在村里舉辦了熱鬧體面的婚禮；八十歲那年，耳不聾眼不花的爺爺仔細(xì)周全地替小叔最小的女兒，也是爺爺最小的孫女，置辦嫁妝，爺爺年齡大了，可是和對(duì)方的親家制定婚約，禮數(shù)往來，體面周全，一樣也不曾拉下。

爺爺做的每一件事，都在詮釋著做人的謙遜、誠(chéng)信、威嚴(yán)、責(zé)任。

爺爺病得突然。住院后，不許兒女孫輩勤探望，有一次我出去辦事，路過醫(yī)院，就想進(jìn)去再看看爺爺。

瘦弱的爺爺坐在整潔的病床上，瞧見我進(jìn)來，皺起眉頭，用力揮著嶙峋的大手，扯著他洪鐘般的嗓子喊：”小麗啊，說別來了別來，怎么又來了，回去回去，我好好的?！?/span>

看見爺爺好像很生氣的樣子，我哽咽得不能言語。竭力克制著情緒，在爺爺身邊坐下來嗔笑道：“為什么不讓我來啊，爺爺，我是您的親孫女啊，我不來誰來？”

眼前是我曾經(jīng)懼怕多年的年輕偉岸的爺爺，是昔日奶奶眼里永遠(yuǎn)的英俊王子。如今花白的頭發(fā)，憔悴卻依然英俊的臉龐，不自在的笑容，頭一回覺得爺爺如此的親切，我們是一脈相承的親人，為什么讓我對(duì)你怕了那么久，又遠(yuǎn)遠(yuǎn)親了那么久……

住院期間，爺爺從沒讓人給他端屎端尿，喂水喂飯，爺爺強(qiáng)撐著身子，做著每一件日常小事。爺爺雖然身體很難受，很疼，很煎熬。但是爺爺從來沒有長(zhǎng)噓短嘆過，從來沒有問過任何人，他得的是什么病。

最后一次去醫(yī)院探望爺爺，爺爺剛剛吐了好多血，極度的虛弱，腫紅著眼睛的姑姑正在為爺爺擦拭嘴角的血水。醫(yī)生已經(jīng)通知家屬準(zhǔn)備回家了。我緊緊攥著爺爺無力的大手，輕聲呼喚，爺爺睜開無神的雙眼，仍然清晰地喊出我的小名：“小麗，爺爺沒事，快回去上班吧，爺爺沒事……”淚水瞬間打濕了爺爺?shù)碾p手。

送爺爺走的那天，春雷滾滾，大雨飄泊，草木含淚，山河同悲！

爺爺一輩子克勤克儉，堅(jiān)韌不拔，恭良謙讓，大公無私，自強(qiáng)不息，值得我們永遠(yuǎn)學(xué)習(xí)和緬懷。

（責(zé)任編輯：楊志強(qiáng)）