我在美國(guó)當(dāng)醫(yī)生
 
作者: 劉秀實(shí)

爸爸當(dāng)年為我起名的時(shí)候，顯然沒(méi)有預(yù)見(jiàn)到我有一天會(huì)在美國(guó)當(dāng)醫(yī)生。??“秀實(shí)??”這個(gè)名字用英語(yǔ)說(shuō)，聽(tīng)起來(lái)極像日本??“壽司??”。這讓我有點(diǎn)尷尬，美國(guó)人卻覺(jué)得很酷。

我在美國(guó)洛杉磯圣蓋博地區(qū)做心臟內(nèi)科醫(yī)生（兼顧心臟影像學(xué)），這里是巴頓將軍的故鄉(xiāng)，也是馮小剛的賀歲片《不見(jiàn)不散》的舞臺(tái)。電影中葛優(yōu)戲言：??“巴頓連歐洲都打下來(lái)了，他老家卻被中國(guó)人占了。??”這里華裔人口比例相當(dāng)高，當(dāng)?shù)氐娜A人社區(qū)是我們的主要服務(wù)對(duì)象之一，我們接診的病人中40%是華人。

我是祖國(guó)培養(yǎng)的醫(yī)學(xué)生，畢業(yè)于白求恩醫(yī)科大學(xué)（現(xiàn)附屬于吉林大學(xué)）六年制英語(yǔ)醫(yī)學(xué)專業(yè)，之后到北京阜外醫(yī)院麻醉科工作，期間也在阜外心臟內(nèi)科輪轉(zhuǎn)了一年。3年后來(lái)美國(guó)念研究生，在哈佛讀完博士后，我通過(guò)了美國(guó)醫(yī)生執(zhí)照考試。來(lái)美7年后我重拾本行，一轉(zhuǎn)眼已經(jīng)是第13個(gè)年頭。

我服務(wù)于6家醫(yī)院。在美國(guó)，醫(yī)生和醫(yī)院是平行關(guān)系。醫(yī)生不是醫(yī)院的雇員，而是跟著患者走，醫(yī)院則想辦法吸引我們帶病人過(guò)去做手術(shù)和住院治療。我所在的團(tuán)隊(duì)里有7名心臟科醫(yī)生，并設(shè)有4個(gè)診所。不包括住院病人，我們?cè)\所一周接診近800人。這800人當(dāng)中包括來(lái)做檢查的病人，例如心臟超聲、血管超聲、運(yùn)動(dòng)負(fù)荷試驗(yàn)、核醫(yī)學(xué)檢查、動(dòng)態(tài)心電圖等。

我每周看兩天（其中兩個(gè)半天）門診，剩下的兩個(gè)半天和兩個(gè)全天要做手術(shù)，每天都要對(duì)住院病人進(jìn)行查房會(huì)診，工作強(qiáng)度大，節(jié)奏快。作為私人執(zhí)業(yè)者，我們不需要帶教住院醫(yī)和?？朴?xùn)練醫(yī)生，但是大事小情就得事必躬親。在美國(guó)，百姓就醫(yī)不迷信大醫(yī)院，99%的醫(yī)療需求都是就近解決。除了換心臟，心血管方面其他問(wèn)題都可以在我們這得到治療。

美國(guó)醫(yī)院只設(shè)急診，處理需要立即救治的病人。急診醫(yī)生穩(wěn)定病情后，病人多數(shù)回家，一周內(nèi)去看家庭醫(yī)生，少數(shù)嚴(yán)重的收治入院。病人回家后，由家庭醫(yī)生負(fù)責(zé)。如果不舒服，病人不需要自己判斷要去看哪一科的醫(yī)生，家庭醫(yī)生會(huì)做推薦和轉(zhuǎn)診，比如心悸氣短、胸痛就來(lái)看心臟?？啤Ｒ粋€(gè)好家庭醫(yī)生的作用說(shuō)再大也不為過(guò)。

因?yàn)椴辉O(shè)門診，美國(guó)的醫(yī)院里總是安安靜靜的。美國(guó)人平時(shí)看病都在醫(yī)生的診所，采用預(yù)約制，也有小量臨時(shí)無(wú)需預(yù)約的看診名額。這種制度造就了另一種形式的??“看病難??”——你需要看醫(yī)生，但有可能預(yù)約到卻要等到一個(gè)月之后。新病人常常會(huì)擔(dān)心，等待就診這么長(zhǎng)時(shí)間，真要真不舒服怎么辦。作為醫(yī)生，我們盡力讓病人獲得全天候的關(guān)心。比如，我們告訴病人有問(wèn)題可以隨時(shí)打電話，醫(yī)生會(huì)通過(guò)電話答疑；藥吃完了，護(hù)士就會(huì)幫患者把藥續(xù)上。當(dāng)然，即使有了這些解決辦法，診所仍然要盡力縮短患者預(yù)約后的等待時(shí)間。

今年8月，我回北京，阜外醫(yī)院掛號(hào)廳的人山人海讓我驚訝不已。我想，來(lái)掛號(hào)的一定不是病人本人，否則盛夏里如此擁擠，心臟病就算穩(wěn)定了也會(huì)復(fù)發(fā)。

2010年的時(shí)候，我回國(guó)，趕上了姑姑胸痛，檢查身體，我這美國(guó)大夫正好目睹了她的就醫(yī)經(jīng)歷。去的是一家省會(huì)城市的小醫(yī)院，掛號(hào)并不難。醫(yī)生沒(méi)有多問(wèn)病史，聽(tīng)病人主訴胸痛后就讓去檢查。經(jīng)過(guò)上上下下地繳費(fèi)、抽血、做心電圖之后，姑姑終于再次坐在醫(yī)生面前。病人被告知心電圖診斷心肌缺血，建議住院輸液通血管。還好我在場(chǎng)，堅(jiān)持說(shuō)沒(méi)有看見(jiàn)心肌缺血，姑姑才幸免住院?？丛\結(jié)束后，我總覺(jué)著這病看得不明不白的。于是我為她解釋每項(xiàng)檢查都查了什么，結(jié)果如何，應(yīng)該用什么藥，注意什么，詳細(xì)說(shuō)完也不過(guò)5到10分鐘。而這幾分鐘，或許就是就醫(yī)過(guò)程中的??“最后一公里??”吧。

美國(guó)醫(yī)生和病人之間有種??“擁有感??”——你是我的病人，我是你的醫(yī)生，這是一種長(zhǎng)期合作關(guān)系。醫(yī)生再高明，藥再好，病人這個(gè)主體不配合也不行。所以作為醫(yī)生，我們不僅為病人推薦必要的檢查和治療，還會(huì)解答為什么建議手術(shù)，什么時(shí)候是最好時(shí)機(jī)，手術(shù)的好處和危險(xiǎn)，不做有何后果，手術(shù)是怎么做的，病人會(huì)有怎樣的體驗(yàn)，術(shù)后恢復(fù)預(yù)期，諸如此類。每一次看診，雙方滿意了才算完，醫(yī)患之間建立了信任，病人也因此能更好地聽(tīng)取醫(yī)生意見(jiàn)，遵循醫(yī)囑。這種關(guān)系能讓病人及時(shí)防病治病，提高整體健康水平。

醫(yī)患溝通時(shí)，懂得傾聽(tīng)的醫(yī)生可以讓整個(gè)治療過(guò)程事半功倍。醫(yī)生這個(gè)職業(yè)像偵探，從蛛絲馬跡中探知病情，而病史就是一扇門，聰明的大夫可以從病人神態(tài)和肢體語(yǔ)言中找到開(kāi)門的鑰匙?？上КF(xiàn)在很多醫(yī)生沒(méi)有耐心（也可能是沒(méi)有興趣）去聽(tīng)。其實(shí)了解詳細(xì)的病史并不花費(fèi)太多時(shí)間，關(guān)鍵是要學(xué)會(huì)問(wèn)和聽(tīng)。今年89歲的英國(guó)著名編舞師吉莉安·林恩小時(shí)候坐不住，被學(xué)校當(dāng)作問(wèn)題少年，按現(xiàn)在的診斷就是有多動(dòng)癥。學(xué)校老師意見(jiàn)一籮筐，她媽媽沒(méi)有辦法，只能求助心理醫(yī)生。醫(yī)生聽(tīng)完媽媽的訴說(shuō)和抱怨，沒(méi)有說(shuō)話，請(qǐng)媽媽出去，打開(kāi)桌上的收音機(jī)，孩子立刻翩翩起舞。之后，醫(yī)生請(qǐng)媽媽進(jìn)來(lái)說(shuō)：??“你的女兒什么毛病也沒(méi)有，她是個(gè)天生的舞者，送她去學(xué)舞蹈吧。??”后來(lái)，Gillian先是成了皇家芭蕾的明星演員，后來(lái)成了著名編舞師，并受封女爵士。那個(gè)心理醫(yī)生如果不愿意主動(dòng)了解這個(gè)孩子，僅僅開(kāi)點(diǎn)藥，試圖讓她安靜下來(lái)，那樣就會(huì)抹殺一個(gè)舞蹈天才。

在微信上，我聽(tīng)說(shuō)過(guò)很多關(guān)于國(guó)內(nèi)醫(yī)患關(guān)系緊張的事。我很慶幸患者愛(ài)我們。有患者來(lái)隨診，送來(lái)白玉蘭，我別在白大褂上，果然心情也跟著芬芳了一天。在美國(guó)沒(méi)有紅包，患者送禮物都是發(fā)自內(nèi)心的感謝。我的原則就是從患者利益而不是我的利益出發(fā)考慮。比如，我腎內(nèi)科同事的媽媽是個(gè)護(hù)士，有心律不整的問(wèn)題，這個(gè)癥狀困擾她3年，是合適的消融對(duì)象，轉(zhuǎn)診過(guò)來(lái)讓我做射頻消融。從心電圖形態(tài)判斷，病灶定位在心臟的心室間隔，位置很深，我來(lái)做有85%的把握。我就將病人介紹給了其他更有把握的醫(yī)生，結(jié)果手術(shù)成功，皆大歡喜。想想做個(gè)醫(yī)生清醒地認(rèn)識(shí)自己的局限有多么重要又不容易；雖然失去了滿足自我的小虛榮，但病人是明白的。年底時(shí)收到了病人送來(lái)的感謝賀卡，我心里暖暖的。

在美國(guó)當(dāng)醫(yī)生也是了解社會(huì)的窗口，能看到一些社會(huì)問(wèn)題。醫(yī)生在美國(guó)是個(gè)高收入又受人尊敬的職業(yè)，所以山姆大叔在收稅的時(shí)候?qū)ξ覀兒敛皇周?。美?guó)對(duì)窮人的福利好，本意是希望給需要幫助的人保障，可是也就因此養(yǎng)了一批懶人。那天有一個(gè)患者，拿著窮人保險(xiǎn)，卻穿著入時(shí)，用著iPhone6Plus，比我的手機(jī)還好。還有一位前來(lái)看病的42歲的單親母親，生了7個(gè)孩子，最小的才3歲；那邊她21歲的女兒又已經(jīng)是3個(gè)孩子的媽媽。我擔(dān)心再多的稅也不夠養(yǎng)她們。

做醫(yī)生是件榮耀的事情，我每天就像只忙碌的小蜜蜂，很累但很快樂(lè)。