第三期

孫立忠，現(xiàn)任北京安貞醫(yī)院院長(zhǎng)助理，心臟外科中心主任，北京市大血管疾病診療研究中心主任。首創(chuàng)孫氏手術(shù)，已成為A型主動(dòng)脈夾層的標(biāo)準(zhǔn)術(shù)式。

這是一個(gè)月前寫完的文章，一直在等待文中一位患者最后的治療結(jié)果。如今，完全確定，不僅手術(shù)成功了，而且他活下來(lái)了。

我也可以和大家分享幾個(gè)故事了。

今年7月初，隨孫立忠教授的主動(dòng)脈團(tuán)隊(duì)去武漢參加“第三屆心臟重癥大會(huì)”。會(huì)議結(jié)束的那天，暴雨如注，我們?nèi)迦俗诰瓢?，輕松地聊著天。

人一放松下來(lái)就容易敞開心靈，而心外科大夫一敞開心靈，就會(huì)震憾你的心靈，關(guān)于生，關(guān)于死。

1

每個(gè)人承受的壓力不同，抗壓力的閾值也不同。

孫立忠教授說(shuō)：“無(wú)論做什么工作，一定要學(xué)會(huì)自己調(diào)節(jié)，千萬(wàn)不要讓過(guò)去的事情給自己造成壓力，尤其我們心外科大夫，一旦出了問(wèn)題造成壓力無(wú)法排解的話，你可能都活不下去?！?/p>

記得多年前，孫教授說(shuō)起80年代他還是小小住院醫(yī)時(shí)，經(jīng)歷的第一個(gè)主動(dòng)脈瘤患者，是和他同齡的一個(gè)農(nóng)村小伙子，沒人敢做給他做手術(shù)，在病房住了好幾個(gè)月，兩人朝夕相處無(wú)話不談。直到一位國(guó)外專家來(lái)中國(guó)講學(xué)，給他做手術(shù)。結(jié)果小伙子死在了手術(shù)臺(tái)上，手術(shù)室里血流成河，把醫(yī)生的拖鞋都粘住了。

這個(gè)患者曾經(jīng)讓孫立忠對(duì)主動(dòng)脈手術(shù)非常絕望，當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)找他談話希望他去帶領(lǐng)摸索這個(gè)專業(yè)時(shí)，他堅(jiān)決拒絕了。

但對(duì)于一位真正的醫(yī)生來(lái)說(shuō)，悲傷和壓力最終會(huì)化為動(dòng)力。他作為學(xué)科帶頭人，二十多年后，不僅把中國(guó)的主動(dòng)脈外科帶出了困境，讓更多主動(dòng)脈疾病患者活了下來(lái)，而且他首創(chuàng)的“孫氏手術(shù)”還使中國(guó)的主動(dòng)脈外科走向了世界。

主動(dòng)脈外科手術(shù)是心血管外科中技術(shù)難度最大的手術(shù)，一向被稱為“血戰(zhàn)、夜戰(zhàn)、死戰(zhàn)”，這個(gè)專業(yè)的醫(yī)生經(jīng)歷的死亡，也許是所有外科大夫中最多的。100多年前，一位美國(guó)醫(yī)生感嘆：“沒有一種疾病如主動(dòng)脈瘤那樣讓外科醫(yī)生蒙羞?！?/p>

哪怕是醫(yī)學(xué)發(fā)展到今天，主動(dòng)脈夾層患者得到治療的仍然不到2%，另外98%的患者根本等不到治療的機(jī)會(huì)。主動(dòng)脈這根人體的“長(zhǎng)江”、“黃河”，一旦破裂就像決堤的洪水一樣，患者傾刻間死亡。

主動(dòng)脈手術(shù)因?yàn)樯婕暗闹匾K器多，死亡率曾經(jīng)高達(dá)20%以上，一直是棘手的世界性難題。如今，孫立忠教授領(lǐng)軍的主動(dòng)脈團(tuán)隊(duì)，把這種手術(shù)的死亡率降到了不到4%。

但，患者的死亡，依然是隨時(shí)橫在他們面前的一道坎，他們不僅要承受手術(shù)的巨大風(fēng)險(xiǎn)，還要和時(shí)間賽跑。急性主動(dòng)脈夾層一旦發(fā)病，如果不及時(shí)治療，每小時(shí)死亡率增加1%，2天內(nèi)死亡率高達(dá)50%，一年內(nèi)幾乎全部死亡。

北京安貞醫(yī)院是全世界最大的主動(dòng)脈疾病診療中心，去年急診接診的主動(dòng)脈疾病患者1200例左右，其中有將400多例來(lái)不及做手術(shù)就死亡了。

距離那個(gè)農(nóng)村小伙子死亡已經(jīng)三十多年，作為中國(guó)最頂尖的主動(dòng)脈外科醫(yī)生，孫立忠教授接手的往往是最復(fù)雜、風(fēng)險(xiǎn)最高、難度最大的手術(shù)，患者死亡的風(fēng)險(xiǎn)也最高。

（以下內(nèi)容為孫立忠教授的講述整理）

我們當(dāng)外科大夫的，就是一個(gè)手術(shù)接著一個(gè)手術(shù)，一個(gè)病人接著一個(gè)病人，周而復(fù)始。

我的患者上手術(shù)之前，早上查房，我都會(huì)對(duì)他說(shuō)：“一會(huì)兒就要進(jìn)手術(shù)室了，你放心，踏踏實(shí)實(shí)的，我會(huì)好好做這個(gè)手術(shù)，我們一起安安全全下來(lái)。”

心外科的患者上手術(shù)前，能滿地遛達(dá)，能和你開玩笑、聊天，思維清晰，求生欲望很強(qiáng)，對(duì)給自己的手術(shù)醫(yī)生完全信任。然后我們把他送上了手術(shù)臺(tái)，做了幾個(gè)小時(shí)手術(shù)，他死了……

我晚上回到家，半夜會(huì)突然驚醒，然后死去的患者早上和我說(shuō)話時(shí)的表情就清晰地出現(xiàn)在我眼前——無(wú)論年輕的、年老的、長(zhǎng)得漂亮的、長(zhǎng)得丑的。

這么多年，直到現(xiàn)在都是這樣，久久無(wú)法平靜。

外科醫(yī)生的每一臺(tái)手術(shù)都是非生即死，會(huì)面對(duì)各種風(fēng)險(xiǎn)，醫(yī)生從來(lái)不敢有絲毫閃失，但依然避不開死亡。

到我現(xiàn)在這樣的年資，這樣的地位，我做手術(shù)死亡的病例不計(jì)其數(shù)，我都還會(huì)這樣，可以想像，那些年輕醫(yī)生面臨的壓力會(huì)有多大？

這么多年來(lái)，不管手術(shù)是不是我做的，只要是我的科室、我的團(tuán)隊(duì)做的，最后都是我來(lái)承擔(dān)責(zé)任。這種壓力，常常會(huì)讓我夜里突然驚醒，死去患者生前的樣子就出現(xiàn)在腦子里……天亮之后起床，依然還要去面對(duì)新病人、上新手術(shù)。

2

去武漢開會(huì)期間，孫立忠教授牽掛著一個(gè)患者——張軍（化名）。前幾天，孫教授剛給他做完一臺(tái)大手術(shù)，胸腹主動(dòng)脈替換。

翻看著值班大夫的查房匯報(bào)，孫教授感慨萬(wàn)千。

他平靜地講這個(gè)故事時(shí)，在場(chǎng)的人都落淚了，他反過(guò)來(lái)安慰我們說(shuō)：“別哭，這個(gè)病人結(jié)果不錯(cuò)，他應(yīng)該能活下來(lái)。”

但是，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，當(dāng)一個(gè)大夫，在和患者討論病情時(shí)，還要討論那些問(wèn)題，是一件多痛苦的事?！八?，我們當(dāng)大夫，不止是純學(xué)術(shù)問(wèn)題，還要有人文關(guān)懷?！?span>他說(shuō)。

（以下內(nèi)容為孫立忠教授的講述整理）

這是一個(gè)特別復(fù)雜的患者，以前在別處做過(guò)一次手術(shù)，現(xiàn)在要做第二次大手術(shù)，找到我了。他們只有22萬(wàn)塊錢，如果手術(shù)一切順利，錢勉強(qiáng)還夠，稍微有一點(diǎn)波折，術(shù)后在ICU多呆一天，錢就不夠了。

患者妻子沒來(lái)，只有80多歲的老父親陪著來(lái)，在我們病房住了3個(gè)月，說(shuō)寧可死在這里也不走。

這個(gè)病例，我們科里前前后后討論了六七次，大家都非常謹(jǐn)慎，顧慮很多，因?yàn)槭中g(shù)太復(fù)雜了，患者活下來(lái)的把握太小了。

最后一次討論時(shí)，我對(duì)大家說(shuō)，我知道你們怕他會(huì)下不了手術(shù)臺(tái)，但我們?nèi)绻蛔?，他可能一回家就死了，或者活三五個(gè)月，最長(zhǎng)一年，不可能活得更長(zhǎng)了，患者對(duì)自己的情況非常清楚，也考慮得很成熟，他前幾天找我談，他說(shuō)：“我現(xiàn)在有22萬(wàn)元，你給我做手術(shù)，如果手術(shù)成功我活了，哪怕欠一點(diǎn)錢，我還有機(jī)會(huì)掙錢還給醫(yī)院；如果我手術(shù)失敗了，沒活著下手術(shù)臺(tái)，我買的手術(shù)意外保險(xiǎn)可以賠7萬(wàn)多，我的醫(yī)藥費(fèi)回去還能報(bào)銷70%，兩項(xiàng)加起來(lái)也有22萬(wàn)，留給我爸。這樣我死之后，他有一筆錢可以生活和辦后事。如果你不給我做這個(gè)手術(shù)，我們帶著這22萬(wàn)回去了，我爸肯定舍不得我死，一定會(huì)把錢拿去買藥，最終錢一點(diǎn)都留不下來(lái)，而我也活不了多久，我爸怎么辦？所以，做手術(shù)，我就有機(jī)會(huì)活下來(lái)，能多陪我爸幾年，照顧他，我可能什么都不能給他，但我能把他先送走，讓他入土為安。”

我對(duì)同事們說(shuō)：患者都說(shuō)這樣的話了，他80多歲的老父親一進(jìn)我辦公室就下跪，求我給他兒子做手術(shù)。所以，你們什么都別想了，這個(gè)手術(shù)，我們做，如果做成了，他給他爸送終；如果做不成，他給他爸留一筆錢。就這么簡(jiǎn)單。

當(dāng)一個(gè)大夫，在和患者討論病情時(shí)，還要討論這樣的內(nèi)容，這是一件多痛苦的事。

最后，我們做了。

深低溫停循環(huán)，全胸腹主動(dòng)脈替換。手術(shù)從早上8點(diǎn)多開始，一直到晚上12點(diǎn)才結(jié)束，差不多16個(gè)小時(shí)。整個(gè)過(guò)程最困難的時(shí)候，血色素只有4點(diǎn)幾克，病人已經(jīng)快不行了。我對(duì)醫(yī)生們說(shuō)，一定要堅(jiān)持，這個(gè)病人如果做成了，會(huì)增加患者的信心，更會(huì)增加醫(yī)生的信心，以后再遇到這樣的，我們都會(huì)努力去做，而不會(huì)輕易放棄。過(guò)去有很多這樣的病人，我們都只能讓他們回去等死。

手術(shù)后第三天，值班大夫們給我匯報(bào)查房的情況，說(shuō)這個(gè)患者拔管了，各項(xiàng)指標(biāo)還不錯(cuò)。

其實(shí)，等待的那3個(gè)月里，我有幾次也放棄了，勸他的老父親別做了，風(fēng)險(xiǎn)太大。直到最后決定要做，為了避免術(shù)后因錢的問(wèn)題耽誤搶救，我還和老常（注：常繼國(guó)，北京康心馬凡綜合征關(guān)愛中心副理事長(zhǎng)，是一名馬凡綜合征患者）商量：關(guān)鍵時(shí)候關(guān)愛中心要頂上去。

老常也很愿意，盡管作為病友的公益組織，馬凡患者關(guān)愛中心這么多年資金并不寬裕，但他也很希望能救這個(gè)病人。

所以，我們當(dāng)大夫，不止是純學(xué)術(shù)問(wèn)題，還要有人文關(guān)懷。我不僅要盡全力給他做這個(gè)手術(shù)，讓他活下去；還要幫他們算好這筆賬，讓他能好好活下去，免去后顧之憂。

3

每一位名醫(yī)，都是從小醫(yī)生開始，但并不是所有小醫(yī)生，都能成為名醫(yī)。這些年，我采訪了許多的名醫(yī)，從他們的成長(zhǎng)歷程中，我發(fā)現(xiàn)，他們雖然不同專業(yè)不同性格不同經(jīng)歷，但有很多共同的東西。

共同點(diǎn)之一：絕不放過(guò)病人身上的任何一個(gè)疑問(wèn)。

孫立忠教授1983年畢業(yè)于白求恩醫(yī)科大學(xué)，之后分配到阜外醫(yī)院。這次在武漢，他回憶起當(dāng)他還是個(gè)小大夫時(shí)，他遇到一個(gè)患者，并做了一個(gè)決定，這個(gè)決定后來(lái)救了很多人。

（以下內(nèi)容為孫立忠教授的講述整理）

當(dāng)時(shí)一個(gè)做完心臟瓣膜手術(shù)的患者，順利出院了，在北京路邊看人下棋，看到一步好棋，興奮地抓起棋子大喊“將軍”，結(jié)果棋子還沒落下，突然胸口悶，喘不上氣，趕緊送到阜外醫(yī)院。

醫(yī)生一聽，心臟雜音，當(dāng)時(shí)的檢查手段極其有限，請(qǐng)了很多心外科專家來(lái)會(huì)診，卻都沒發(fā)現(xiàn)問(wèn)題。幾個(gè)小時(shí)后，患者死了。

我就想不通，之前的換瓣手術(shù)很成功，怎么就會(huì)突然死了呢？我一定要搞清楚，于是跑到太平間去看病人尸體。我把他的心臟打開一看，原來(lái)是二尖瓣腱索斷了，整個(gè)瓣膜都脫落了，如果當(dāng)時(shí)及時(shí)做手術(shù)，這個(gè)病人可能還有機(jī)會(huì)活下來(lái)。

我把這個(gè)結(jié)果向當(dāng)時(shí)的郭加強(qiáng)院長(zhǎng)匯報(bào)，他十分吃驚并感到非常婉惜。

后來(lái)再遇到這樣的情況，我就知道應(yīng)該怎樣處理了。幾年后，一個(gè)年輕人，開著拖拉機(jī)，突然被一塊大石頭砸到了胸部，劇烈胸痛，送到阜外醫(yī)院。我一聽也是心臟雜音，癥狀和當(dāng)初那個(gè)患者一模一樣，做彩超發(fā)現(xiàn)二尖瓣腱索斷了，我決定趕緊做手術(shù)。

這個(gè)年輕人活了。這個(gè)病例我記得很清楚，因?yàn)槭?0多年前在阜外醫(yī)院，我依然還是小大夫，但已經(jīng)可以自己拿主意做事情了。

前段時(shí)間安貞醫(yī)院急診收了一個(gè)車禍患者，也是二尖瓣腱索斷了，生命垂危，侯曉彤（注：北京安貞醫(yī)院心臟外科危重癥中心主任）給裝上了ECMO（注：體外膜肺氧合，暫時(shí)替代心臟和肺工作，爭(zhēng)取治療時(shí)間）暫時(shí)維持生命。

侯曉彤來(lái)找我，問(wèn)我怎么辦。他說(shuō)，這個(gè)病人用ECMO挺不了多久。我說(shuō)，我搶救過(guò)這種病人，必須馬上做手術(shù)才有可能救他的命。

這個(gè)病人真的很重，術(shù)前檢查只知道二尖瓣腱索斷了，手術(shù)把心臟打開后一看，二尖瓣連著室壁的乳頭肌一起整個(gè)撕下來(lái)，室壁變得非常薄，如果不趕緊手術(shù)，ECMO一撤，隨時(shí)死亡。

手術(shù)后，病人活了。

 4

這篇文章寫完后放了一個(gè)月，一直等張軍的治療結(jié)果。

我從未對(duì)一位陌生人的生死如此牽掛，他第二次插管了、第二次拔管了、出ICU了、一直未露面的妻子來(lái)了……由于傷口感染一直難以愈合，科里的醫(yī)生告訴我，孫立忠主任為了救他，還自己給他墊錢。這段時(shí)間，我反復(fù)問(wèn)他的主管醫(yī)生“他能活嗎？”

他活了！

我知道，為了讓他活下去，孫立忠教授和整個(gè)醫(yī)護(hù)團(tuán)隊(duì)付出了多少的努力。

記得，國(guó)外曾有一個(gè)“誰(shuí)是世界上最幸福的人”投票，第二名是，給病人治好了病后目送病人遠(yuǎn)去的醫(yī)生。

是的，醫(yī)生會(huì)因救活一位患者而產(chǎn)生巨大的成就感、幸福感；但是，也會(huì)因?yàn)閮A盡全力仍然無(wú)法阻止患者死亡，而產(chǎn)生巨大的無(wú)力感、挫折感。這兩種感受如影隨行，日復(fù)一日。

對(duì)心外科大夫來(lái)說(shuō)，幸福感和挫敗感，常常只是一臺(tái)手術(shù)的距離，幾小時(shí)，非生即死。

孫立忠教授說(shuō)：“當(dāng)心外科大夫這么多年，我有一個(gè)很深的感受，心血管外科醫(yī)生的生死觀和常人不同，不能光看手術(shù)死亡率，不能光盯著做手術(shù)的結(jié)果，還要看不做手術(shù)會(huì)有什么改變。”

不是每一個(gè)人都能成為醫(yī)生，但每一個(gè)人都有機(jī)會(huì)成為患者。

因?yàn)榉N種現(xiàn)實(shí)原因，中國(guó)的醫(yī)生要面對(duì)許多非醫(yī)療本身的問(wèn)題。盡管現(xiàn)實(shí)中的確有一些令人失望的醫(yī)生，但我相信大多數(shù)醫(yī)生還是恪守自己的職業(yè)本份，為生命全力以赴。

對(duì)于當(dāng)醫(yī)生來(lái)說(shuō)，不止是純學(xué)術(shù)問(wèn)題，還要有人文關(guān)懷。

而我們作為普通人，尊重和善待這些恪守本份的醫(yī)生，是我們的人文關(guān)懷。

 生命如此不易，愿，每一位心外科醫(yī)生都被溫柔以待。

作者的話

戴戴

在我看來(lái)，真正的醫(yī)學(xué)，有著科學(xué)的光彩，更散發(fā)著人性的光輝。前者讓我好奇，后者則讓我深愛。

然而，在如今的醫(yī)療環(huán)境里，每一個(gè)人都感到不舒服，無(wú)論是患方，還是醫(yī)方。曾經(jīng)我以為，制度不改，則醫(yī)患矛盾無(wú)解。

但當(dāng)我采訪了一位又一位名醫(yī)，親身感受他們?cè)\室的和諧，與患者交流的通透，幫助與被幫助之間的感恩，我明白，任何問(wèn)題都是有解的。

對(duì)于疾病，病人與醫(yī)生的視角天然是不同的，美國(guó)女哲學(xué)家圖姆斯在以自身罹病經(jīng)歷寫下《病患的意義》一書中說(shuō)道：“大夫，您只是在觀察，而我是在體驗(yàn)。”

因此，美國(guó)著名醫(yī)學(xué)家、人文主義者奧斯勒指出，作為醫(yī)生需要不斷提醒自己，在看病人時(shí)，應(yīng)當(dāng)坐下來(lái)，哪怕只是30秒鐘，病人會(huì)因此放松，更容易交流思想，至少感到醫(yī)生愿意花時(shí)間對(duì)他的病有興趣。這是醫(yī)生的基本哲學(xué)。

任何時(shí)代的醫(yī)生，運(yùn)用的醫(yī)療技術(shù)永遠(yuǎn)在進(jìn)步在改變，永恒不變的是對(duì)人的關(guān)懷。如果沒有了這個(gè)不變的出發(fā)點(diǎn)，一切醫(yī)療行為都是盲目的。

“名醫(yī)人文觀”，貫穿我近幾年每一位人物采訪的始終，我希望在記錄這個(gè)時(shí)代的這些醫(yī)生在專業(yè)領(lǐng)域的努力和貢獻(xiàn)的同時(shí)，更記錄他們對(duì)醫(yī)學(xué)人文的理解和實(shí)踐。

看到并承認(rèn)人文關(guān)懷在我國(guó)醫(yī)療中的缺乏，本身就是一種人文，我相信，這只是社會(huì)變革必經(jīng)的過(guò)程和代價(jià)，在醫(yī)學(xué)的反思中，她終將回歸——這才是從根本上解決醫(yī)患問(wèn)題的唯一鑰匙。